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Год издания 33-й 


Самый значительный, самый представительный, , 


остоявшийся нынешним летом Третий Московский международный кинофестиваль явился 

{ 7 самым представительным киносмотром по сравнению с соревнованиями подобного типа. 

Сорок девять стран представили свои фильмы на конкуре, пятьдесят одна — на внеконкурс- 

ные просмотры. Всего же в Москве собрались работники кино из шестидесяти трех государств мира. 

Наряду © мощными «кинодержавами» в фестивале участвовали многие страны Азии, Африки, 

„Латинской Америки, лишь недавно освободившиеся от колониальной зависимости, страны, где 
киноискусство только зарождается. 

Говоря 0б исключительном масштабе фестиваля, мы имеем в виду и его волоссальную зри- 
тельскую аудиторию, «Московский фестиваль, — как отмечает итальянская газета «Вие НУОвО» , — 
это самый значительный и самый представительный международный смотр киноискусства». 

Но Московский фестиваль — это не только просмотры фильмов, это и многочисленные встречи 
со зрителями, с товарищами по профессии, это и обсуждения, ин привлекшая большое внимание 
дискуссия «Кино и прогресс», материалы которой публикуются ниже. 

Триумф социалистического реализма — так можно охарактеризовать итоги Третьего Москов- 
ского кинофестиваля, Достаточно перечислить призы и дипломы, полученные кинематографистами 
социалистических стран, чтобы убедиться в этом. «Имя смерти — Энгельхен» (Чехословакия), 
«Козара» (Югославия), «Порожний рейс» и «Март — апрель» (СССР), «Черные крылья» 
(Польша), «Рассказы в поезде» и «Пеень о железе» (Венгрия), «Голый среди волков» (ГДР), 
«Ты Хау» (ДРВ), «История одного сражения» (Куба) — многообразие форм и стилей, гумани- 
стическая направленность, высокая идейность характеризуют эти произведения. 

Как известно, международное жюри приесудило Большой приз фестиваля фильму итальянского 
режиссера Федерико Феллини «Восемь с половиной» «за выдающуюся творческую, режиесерскую 
работу, в которой он отражает внутреннюю борьбу художника в поисках правды». 

Фильмы, которые были показаны на фестивале, дают богатый материал для размышлений о 
судьбах мирового кинонскусства, о путях его развития. В последующих номерах жур- 
нала мы опубликуем статьи о некоторых фильмах прошедшего смотра. 


КИО. И ПРОГРЕСС 


дним из наиболее интересных мероприятий 

фестиваля явилась дискуссия на тему «Кино 

и прогрессь. Собравшиеся в большом зале 
Центрального Дома литераторов творческие работ- 
ники, критики, киноведы взволнованно говорили 
о месте кинематографа в общественной жизни, о 
неизмеримо возросшей в наши дни ответственности 
художника. 

Дискуссия есть дискуссия, и в дружеском разгово- 
ре, проходившем в течение двух дней на Вольной 
трибуне фестиваля, звучали порой и диссонирую- 
щие голоса, высказывалиеь по отдельным вопро- 
сам суждения, взаимно исключавитие друг друга. 
Но неизменными оставались общий товарищеский 
тон и глубокая заинтересованность всех выступав- 
ших проблемами, стоящими ныне перед честными 
художниками всех стран. 

При всем различии оттенков и ‘мнений каждый 
из ораторов говорил о кино, как об одком из 
мощных орудий прогресса человечества, каж- 
дый сознавал силу этого орудия, которое может 
стать и разрушительным в нечестных или порой 
в неумелых руках. В этом отношении, нам кажется, 
международная дискуссия на Вольной трибуне 
Моековекого фестиваля является как бы своеобраз- 
ным продолжением проведенного недавно в Москве 
теоретического симпозиума по современной буржуаз- 
ной эстетике кино (см. «Искусство кино», № 8). 
Редакция нашего журнала, во веяком случае, рас- 
сматривает этот международный обмен мнениями 
как снидетельство того, что проблемами, волную- 
щими советских кинематографистов, озабочены ныне 
многие честные художники зарубежных стран и, 
конечно, в первую очередь наши друзья — кинема- 
тографисты социалистических государств. 

Ответственность художника пе- 
ред народом — е этого начал свое ветупи- 
тельное слово председательствовавший на дискуссии 
советский режиссер СЕРГЕЙ ГЕРАСИМОВ. Забе- 
гая вперед, скажем: эта мысль в той или иной фор- 
ме нашла отражение почти во всех высгуплениях. 

— Народ ставит свои требования, свои критерии 
к нашему искусству независимо от того, какие 
критерии поставил себе художник, — заявил С. Ге- 
расимов.— И этим в конечном счете обусловлена 
судьба того или иного произведения искусства: ста- 
новится ли оно достоянием истории, украшением 
человеческой культуры или вскоре забывается, 
растворяется во времени, как не обеспечившее себе 
места в сознании народа. 

Мир предъявляет сейчас художнику бесконечное 
множество образного материала — таких столкно- 
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вений, таких страстей, каких доныне не знала исто- 
рия человечества. И бывает порой странно видеть, 
как бедно, как скудно пользуются художники этим 
титаническим материалом, отбрасывая от себя круп- 
ные критерии и как бы заявляя: я человек малень- 
кий, дайте мне разобратьея в самом себе, где уж 
мне лезть в эти обширные сферы. 

Сергей Герасимов полемизирует со ставшей для 
многих поколений художников традиционной идеей, 
которая, по его словам, может быть выражена при- 
мерно так: художник является сосудом, вместили- 
щем совести, разума, чувств; он судит мир по за- 
конам своей художнической силы, и поэтому его 
самого следует судить по этим законам, не прикла- 
дывая к нему никаких других мер. При всем, каза- 
лось бы, благородстве этой идеи, именицей клас- 
сическую форму выражения в мировой цивилизации, 
она представляется оратору в известной степени 
субъективной и в чем-то трогательно-наивной, Хо- 
чет того художник или не хочет, повторяет С. Ге- 
раеимов, судить его будет народ. 

Отсюда встает вопрое о народности ис- 
кусства. 

— Нае, представителей искусства социалистиче- 
ского реализма, — говорит С. Герасимов, — упре- 
кают порой в том, что, ставя во главу угла принципи 
народности искусства, мы тем самым якобы обре- 
чены на то, чтобы идти в хвосте развития народной 
мысли, а не опережать ее. Это обвинение несправед- 
ливо, неточно, неверно. Оно может быть выдвинуто 
лишь с позиции противопоставления художника 
народу. Между тем я убежден, что для гигантекого 
большинства творческих работников принадлеж- 
ность в народу, сознательная, полусознательная 
или совершенно инстинктивная, есть основная черта, 
определяющая его как истинного художника. 

Я не мыслю себе произведения искусства, сделан- 
ного в безвоздушном пространстве, в вакууме. Лю- 
бое явление искусства должно быть соотнесено с его 
восприятием, 

Поднятый С. Герасимовым вопрос о связи худож- 
ника с народом, о взаимоотношении между творцом 
и зрителем, восприниманицим его искусство, был 
впоследствии продолжен другими участниками дис- 
куссни. 00 этом говорил, например, Французекий 
кинокритик МАРСЕЛЬ МАРТЕН. Приведя слова 
Арагона о том, что художник обязан стремиться 
преобразовывать мир, Марсель Мартен заявил под. 
аплодиементы собравшихся: 

— Роль художника заключается во том, чтобы 
будить сознание зрителя, не усыплять его, а давать 
ему повод для рассуждений. 


Говоря о том, что уровень восприятия искусства 
у разных зрителей разный, Мартен напомнил о необ- 
ходимости для художника думать не только о наетоя- 
щем, но и о будущем. В связи с этим он отстанвал 
так называемое право на ошибку. Художник, сказал 
он, не инженер. Если мост, построенный инженером, 
обрушится, то этот инженер — преступник. Но 
если художник создает новые формы, ему должно 
быть предоставлено право ошибаться, хотя, как 
отметил Мартен, «право художника на ошибку» 
должно ограничиватьея определенными моральными 
и социальными рамками. 

С этим утверждением французекого критика об- 
основанно полемизировал С. Герасимов: 

— Мартен привел пример с мостом, который из-за 
ошибки инженера может рухнуть и похоронить сот- 
ни людей. Ошибающийся художник может похоро- 
нить миллионы. Такова сила искусства. Так что 
меру ответственности нужно еще определить. Необ- 
ходимо различать новаторство, которое ищет вее- 
народную правду, и «новаторство», идущее в ето- 
роне от народной правды. 

О народности как об одной из отличительных черт, 
характеризуницих произведения искусства, создан- 
ные художниками, придерживающимиея метода 
социалистического реализма, говорил в своем вы- 
ступлении чехословацкий кинокритик СТАНИСЛАВ 
ЗВОНИЧЕК. Однако, справедливо заметил он, не 
следует считать, что любой фильм, пользующийся 
успехом у зрителя, тем самым автоматически должен 
быть сочтен произведением народным. В качест- 
ве примера С. Звоничек привел демонстрировавшийся 
на фестивале фильм «Саладини, представляниций 
собой образец пъшного, рассчитанного на нетребо- 
вательные вкусы зрелища. Такого же рода фильмы, 
заявил оратор, выпускаются, к сожалению, порой 
и в Чехословакии и в других странах. 

— Но следует видеть и другую сторону проблемы, — 
продолжает С. Звоничек. — Вряд ли можно назвать 
народным такое искусство, которое интересует 
только очень узкий круг зрителей. Кинонскусство 
родилось как народное зрелище, и если оно не хочет 
изменить своей сущности, оно не долляно становиться 
аристовратичным. Художники должны искать идеи, 
которые объединяют людей, пробуждают в них ра- 
доеть и силу. Так и только так может быть достиг- 
нут прогрессе в кинонскусстве, 

Эта мысль С. Звоничека не вызвала ни у кого воз- 
ражений, хотя © некоторыми приведенными им 
конкретными примерами согласны были не все. Так, 
например, советский сценарист ДАНИИЛ ХРАБ- 
РОВИЦКИЙ полемизировал © утверждением Звони- 
чека о том, что фильмы итальянского режиссера 
Микеланджело Антониони несут в себе прогреесив- 
ные идеи и являются произведениями народными. 


— Я вспоминаю, — говорил  Храбровицкий, — 
картины Антониони, его манеру рассказа, изоби- 
лующую аллегориями, крайне замедленный, порой 
даже тревожный темп его фильмов, мрачную, без- 
надежную атмосферу, в которой действуют его 
персонажи, напоминающие не живых людей, а ско- 
рее их тени. Антониони как художника привлекает 
душевный разлад индивидуума, разлад чувств, на- 
рушение отношений человека с другими людьми. 
В грохоте современной жизни, в ее ритме, в ее ма- 
шинизации как бы тонет вопль человеческого отчая- 
ния, Он не слышен никому. И никому не дано понять, 
о чем говорят люди, что их сегодня волнует. А это 
и означает принятие мира таким, каков он есть, 
признание неизменности окружающего художника 
общества. В фильмах Антоннони, по существу, 
воспевается подавление человеческого «лу, всего, 
что составляет духовную суть человека. 

Итальянский режиссер НАННИ ЛОЙ не говорил 
о фильмах евоего соотечественника Антониони. Од- 
нако он признал, что бедою многих крупных ма- 
стеров кино сегодняшней Италии является их 
неумение вжиться в действительность, правдиво от- 
разить ее в свонх произведениях. Художники слиш- 
ком полагаются на собственную фантазию, на им- 
провизационность в работе, что ведет к созданию 
фильмов, порой интересных и субъективно честных, 
но далеких от реальной жизни народа. 

Сила художественного произведения, заявил Нан- 
ни Лой, зависит от двух факторов. С одной стороны, 
от того, насколько художник связан с действитель- 
ностью, И с другой стороны — от его вкуса, его 
образа мышления, его философских и политических 
идей, его фантазии, его чутья, его творческих епо- 
собностей. 

Значительным препятствием, мешающим в Ита- 
лин созданию произведений, нужных народу и по- 
вествующих о народной жизни, Нанни Лой считает 
традиционное мышление продюсеров, отданицих 
предпочтение зрелищным, развлекательным филь- 
мам. В этой связи режиссер рассказывает о трудно- 
стях, которые ему пришлось преодолеть в процес- 
се постановки фильма «Четыре дня Неаполя». 

С высказываниями Нанни Лоя, автора героической 
народной эпопеи о восстании народа Неаполя про- 
тив гитлеровских оккупантов, перекликается и 
выступление въетнамской актрисы ЧА ЖАНГ, ис- 
полнительницы главной роли в фильме «Ты Хау», 
рисующем освободительную борьбу народа Вьетнама 
против иноземных колонизаторов. Горячее, взвол- 
нованное выступление Ча Жанг было е большам 
вниманием и интересом прослушано ‘участниками 
дискуссии. 

— Искусство должно быть связано с жизнью на- 
рода,— так начала свое выступление вьетнамская 
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актриса. — В нашей стране все художники руковод- 
ствуютея в своем творчестве этим положением. 

Ча Жанг рассказала о том большом подъеме, 
который царит в среде творческих работников На- 
родного Вьетнама, о фильмах, выпускаемых молодой 
вьетнамской кинематографией, — фильмах, отобра- 
жающих жизнь народа, его помыелы, стремления, 
чаяния. Она рассказала также о фильмах, которые 
снимают в труднейших условиях кинематографисты 
Народного фронта освобождения Южного Вьетнама. 

— Я знаю чуветва и мысли людей моей страны, — 
сказала в заключение своего выступления Ча 
Жанг, — знаю и понимаю их волю, стремления, #е- 
лания. И я хочу, чтобы кинематографиеты нашей 
страны и других стран посвятили свое творчество 
Человеку на Земле, борьбе за мир и дружбу между 
народами, прогрессу человечества! 

Прогреее человечества! Едва ли кто из мастеров 
кино впрямую выступает против этого понятия, 
Однако содержание в него вкладывается порой 
разное, 

Об этом говорил в своем выступлении советский 
кинокритик РОСТИСЛАВ ЮРЕНЕВ., 

— Для нае, советских людей, — сказал  он,— 
прогрессе человеческого общества — это движение 
к коммунизму. Для построения коммуниетичеекого 
общества необходим не только высокий уровень 
производительных сил, но и самый высокий нрав- 
ственный уровень, высокий этический и эстетиче- 
ский уровень широких народных маее, Поэтому у 
нас в стране и придается такое большое значение 
киноискусству как могучему орудию прогресса, 
средству просвещения, эстетического воспитания, 
морального воздействия на людей. 

Как и другие высшие достижения человеческого 
разума, кино может быть не только великим благом, 
но и великим злом. Произведения киноискусства мо- 
гут не только возвышать, вобпитывать человека. 
но и растлевать его. вселять в него бездейственноеть , 
пассивность, отчаяние, учить человека ненавиети, 
жестокости, презрению к людям. 

Р. Юренев говорит о том, что можно найти очень 
простую и краткую формулировку, помогающую 
определить, содействует ли то или иное произведе- 
ние киноискусства прогрессу человечества пли ме- 
шает ему. Правда жизни — вот критерий, который 
следует ставить во главу угла, когда мы говорим 
о кино как об орудин прогресса. В этой связи Р, Юре- 
нев говорит о так называемых «коммерческих филь- 
мах», которые деслтками и сотнями выпускаются 
на экраны кинотеатров многих стран мира. Эти филь- 
мы представллют. собой, по выражению Р. Юре- 
нева, «антинскуество», вышпускаемое на потребу 
дурному вкусу, мешаницее человечеству на его 
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— Нелегко подлинному художнику, — продолжает 
Р, Юренев,— нести в своем творчестве высокие идеи, 
показывать верно и честно жизнь в ее развитии и 
движении. Жизнь все время меняется, все время 
дает искусству новое содержание. Новое содержа- 
ние требует и новых форм. Но в поисках этих новых 
форм художники порой путаются и ошибаются, отда- 
ют дань формалистическим экспериментам и тем 
самым уводят свое искусство от народа. Мы долж- 
ны дружески, но строго критиковать такие картины, 
которые, хотя и сделаны с добрыми, благородными 
намерениями, но не приняты народом из-за их чрез- 
мерной формальной изошренности, из-за их отрыва 
от действительности. 

Однако связь с действительностью, ее правдивое 
отображение —это еще только одна сторона проблемы. 
В последнее время за рубежом появилось немало 
произведений, где художник, отображая дейетви- 
тельность, относится к ней пассивно, воспроизводит 
ее без отбора. Появились даже теории, оправды- 
вающие именно такое следование «потоку жизни». 
Мы не принимаем, говорит Р. Юренев, методологию 
Жана Руша и других представителей французской 
«киноправды», принципы работы мастеров аме- 
риканской «нью-йоркской школы». Однако в ру- 
ках энергичного, талантливого, понимающего Свон 
задачи художника метод кинематографической прав- 
ды может стать орудием большой действенной силы. 
В связи е этим Р. Юренев приводит два примера: 

— Во Франции создана картина под названием 
*«Гитлер?.. Не знаю». В ней метод «киноправды» 
доведен до своей противо НОкиОнАнаНисиС"Р И. Герон, воторым 
задануг разного рода вопросы, говорят якобы евобод- 
но, якобы то, что им приходит в голову: они гово- 
рят о любви, о работе, об интрижках, развлечениях — 
о чем угодно, только не о политике, не о насущных 
вопросах жизни. Так метод «киноправды» привел 
автора фильма Бертрана Блие, человека способ- 
ного, к неправде о народе Франции. 

И другой фильм, созданный Крисом Маркером, — 
«Прекраеный майн. В нем тоже высказываются 
разные люди, случайно встреченные на парижеких 
улицах. говорят они то, что ЧУВСТВУ нГ, но за воем 
этим оушаетея уверенная рука режиссера-худояк- 
ника, который сумел найти этих людей в жизни, 
пробудить в них интерес к разговору, побудить их 
говорить существенное, важное, честное. 

Боязнь трактовать действительность, неумение 
выразить ева отношение в действительности всегда 
ведут в социологическим и художественным ошио- 
кам, к идейной неполноценности фильма. 

О необходимости отбора, типизации, активного 
отношения к действительности говорили в своих 
выступлениях и другие участники дискуссии. Мар- 
сель Мартен отметил, что кино не может быть 
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простым воспроизведением действительности; ее 
художественное восприятие, ее переработка худож- 
ником имеют здесь решающее значение. Между 
реальностью и произведением искусства находится 
человек-творец. О том же говорил и С. Звоничек: 

— Я знаю, что в некоторых ограниченных уело- 
виях может иметь определенное значение и такая кар- 
тина, которая являетея только отредактированной 
записью действительности, а не ее художественным 
отображением, Но отказываясь от осмысления, 
постижения действительности, автор тем самым ли- 
шает свое произведение возможности широкого воз- 
действия. При этом может возникнуть полезная 
инструкция, хорошая реклама, быстрая информация, 
сенсационный репортаж, но не художественное про- 
изведение, объединяющее сердца и умы миллионов. 

В качестве примера С. Звоничек приводит показан- 
ные на фестивале фильмы, где активное вторжение 
художников в жизнь помогло созданию подлинно 
художественных произведений: итальянскую кар- 
тину «Четыре дня Неаполя», японскую — «Ис- 
порченная девчонка», американскую — «Вест-сайд- 
ская история». 

На вопросе © взаимоотношениях между худож- 
ником и действительностью остановился также в 
своем выступлении ЙОРИС ИВЕНС. Он подчеркнул 
значение документального кино для социального 
прогресса. Действительность, по его словам, никог- 
да не остается неподвижной, она находится в посто- 
янном развитии. Поэтому обязанность художника — 
принимать активное участие в жизни. 

—Мы должны стремиться к тому, —призывает 
своих коллег по документальному кино Йорие 
Ивенс, — чтобы действительность в наших филь- 
мах была показана как фактор, побуждакиций людей 
на творческий труд. Если мы хотим внести свой 
вклад в прогресс человечества, мы должны пра- 
вильно оценивать действительность, определить 
свое отношение к ней, к обществу, в котором мы 
живем. И здесь встает вопрое о совести художника, 
06 осознании им ответственности перед народом. 
Каждый из нае должен сделать выбор: позиция 
созерцания жизни или боевая, наступательная 
позиция. 

Можно без преувеличения сказать, что две про- 
блемы, которые проходили красной нитью через 
выступления упомянутых выше ораторов, — народ- 
ность искусства и позиция художника — привлекли 
внимание всех без исключения участников дискус- 
сни. Об этом взволнованно говорил югославский 
режиссер ВЕЛЬКО БУЛАЙИЧ, который отметил, 
что молодая кинематография социалистической 
Югославии, переболев в свое время «детскими 
болезнями» формализма, создает сейчас фильмы 
не «против публики», а здля публики», 


— Мы должны своими фильмами воспитывать 
зрителя, — сказал  Булайич. — Основная* задача 
наших кинематографистов — это правдивое отобра- 
жение жизни. Нет ничего более фатального для ху- 
дожника, чем ложь о жизни или ее буквальное фото- 
графирование, которое оборачивается, по существу, 
той же ложью. 

О ‘трудностях, встающих перед художником 
в тех странах, где к произведению киноискусства 
относятея прежде всего как к товару, говорил анг- 
лийский режиссер АЛЕКСАНДР МАККЕНДРИК. 

— Мне кажетея,— сказал Маккендрик, —что со- 
ветские мастера кино находятся в более выгодном 
положении, чем мы, так как им не приходится стра- 
дать от того коммерческого, рекламного духа, кото- 
рый царит на Западе. Многие персонажи наших 
фильмов, которые по сути своей являются вполне 
нормальными, разумными людьми, должны произ- 
носить чушь, только потому, что этого требуют 
рекламные еоображения. 

Еще более страстно о тяжелом положении худож 
ника в буржуазном обществе, о сковывающих его 
путах говорил режиссер из Мексики СЕРХИО ВЕХАР. 
Кино в этих странах, говорил он, находится в ру- 
ках буржуазных политиканов, которые используют 
его в своих целях. Фильмы производятся на потребу 
маленького рахитичного общества. Прогрессу кино 
в странах капиталистического Запада мешают, по 
мнению С. Вехара, две основные силы: церковь и пра- 
вительство. Они не могут позволить, чтобы худож- 
ник впрямую обращался к народу, ибо в этом случае 
может рухнуть вся система. Поэтому кино только 
тогда по-настоящему сумеет выполнить свою роль 
борца за прогресе, когда народ обретет свободу. 

Серхио Вехар говорит о той растерянности перед 
жизнью, которая царит в некоторых кругах совре- 
менной западной интеллигенции: 

— Мы часто встречаем молодых людей, не знаю- 
щих пути в жизни, потерявших веру, желание бо- 
ротьея, идти вперед. Они пытаются найти прибежи- 
ще в абстрактном искусстве, рассчитывая обрести 
в нём желанную евободу. Но находят они еще боль- 
шее подчинение, еще большее рабство. Ибо абстракт- 
ное искусство бесплодно. Художник должен быть 
связан в своем творчестве с действительноетью, 
воспевать ее или обвинять. Художник должен знать 
жизнь своего народа, жизнь трудящихся, жизнь 
рабочих и крестьян. Он должен бороться вместе 
со своим народом, жить его жизнью. 

В яркой и содержательной речи Серхио Вехара 
были, однако, отдельные моменты, которые вызвали 
возражения других участников дискуссии. Д. Храб- 
ровицкий полемизировал, в частности, е утвержде- 
нием Вехара, что со времен «Броненоеца «Потем- 
кин» советское кино не создало ничего значитель - 
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ного, движущего киноискусство по пути прогресса. 
Советский сценарист назвал такие шедевры 30-х 
годов, как «Чапаев», «Юность Максима», «Мы 
из Кронштадта», «Последняя ночь», «Ленин 
в Октябре». н другие, которые оказали огромное 
воздействие на формирование мировоззрения мно- 
гих поколений советских людей. Эти фильмы стали 
событиями в духовной жизни народа, в них в пол- 
ной мере восторжествовал самый передовой худо- 
жественный метод современности — метод социали- 
стического резлизма. 

Социалистический реализм. О тех возможностях, 
о тех просторах для творчества, о тех перепективах, 
когорые он открывает для художников, говорили 
не только мастера киноискусства етран социалиети- 
ческого содружества, но и передовые деятели кино 
капиталистических стран. О социалистическом рез- 
лизме как о притягательной силе для прогрессин- 
ных японских кинематографистов, говорил, в чает- 
ности, кннокритик АКИРА ИВАСАКИ. Охарактерн- 
зовав вкратце путь развития послевоенного кино 
Японии, он рассказал участникам дискуссии о том 
огромном внимании, с которым была встречена 
среди лпонских деятелей искусства речь товарища 
Н. С. Хрущева на встрече с творческой интел- 
лигенцией 8 марта 1963 года. 

— Все, что было сказано в этой речи, — заявил 
Акира Ивасаки,—не может оставить равнодушным 
ни одного прогрессивного работника киноискусства. 
Этот документ тщательно изучают в Японии не 
только киноработники, но и литераторы, художники, 
представители всех видов искусств. 

О социалистическом реализме как о методе позна- 
ния художником жизни и правдивого отображения 
ее говорил и МИХНЯ ГЕОРГИУ, выступивший на 
дискуесии от имени румынских кинематографиетов. 
Он выразил удовлетворение тем, что из веех обсу- 
ждаемых на дискуссии проблем главной явилась 
проблема правды, реальности. 

— Правдивый показ какого-либо явления дей- 
ствительности, — сказал Михня Георгиу, — возмо- 
жен при трезвом н реалистическом анализе тех факто- 
ров, которые его определяют. Социалистический 
реализм исходит из признания именно этого положе- 
ния. Социалистический реализм учит познанию 
жизни и в большом и в малом. Для того чтобы воз- 
действовать на сознание людей, художник должен 
обладать возможностью точного отбора. Это не врож- 
денное свойство художника, свойство таланта. 
Оно достигается в результате теоретического и 
практического познания жизни. Художник обязан 
быть в известной мере и философом. 

— Советский художник, — говорит С. Герасимов, — 
живет и творит в обществе, к которому он принадле- 
жит. Он действует в этом обществе активно, и в этом 


8 


находит свое удовлетворение, свою человеческую 
радость. И в этом совпадении с общественной 
страстью, общественным гневом, общественной 
радостью — величайшее наслаждение для совет- 
ского художника. 

Коснувшиеь нынешней практики реакционного за- 
рубежного киноискусства, С. Герасимов высказал ин- 
тересную, хотя и парадоксальную на первый взгляд 
мысль о том, что поборники так называемой «дедра- 
матизации» и «дегероизации» — пусть с противополо- 
жной стороны — но приходят к тому же, что пытались 
у нас утверждать полтора десятка лет назад защит- 
ники пресловутой стеории бесконфликтноети». Жизнь 
показала, говорит С. Герасимов, что эта теорня об 
нечерпанноети конфликтов, о «соревновании между 
хоркиним, лучшим и прекрасным» совершенно бес- 
почвенна. А некоторые западные эстетические тео- 
рии провозглашают нечто абсолютно совпадающее, 
только в иной сфере действия. По мысли поклонни- 
ков дедраматизации и дегероизации, спорить не с 
кем и не очем, ибо все поллецы. Нет конфликта ме- 
жду светлым и темным, Есть действие в сфере серого. 
в ефере грязного, различающегося лишь в оттенках. 
Некому сталкиваться, ибо все отвратительны. 

— Я считаю, — сказал С. Герасимов, — что филь- 
мы, которые обнажают бурю страстей, обязательно 
гнуеных, обязательно животных, обязательно эго- 
истических, — это вид коммерции, новый 
вид спекуляции. Создатели подобных фильмов 
по-своему истолковывают великий тезис Толетого 
о проникновении в человека. Но делают они это не 
во имя того, чтобы увидеть прекрасное в человеке, 
а для того, чтобы показать в челонеке зверя. 

О фильмах, построенных на воспевании низмен- 
ных страстей, говорил в своем выступлении и ЭНРИ- 
КО ФИЛЬКИНЬОНИ, представитель ЮНЕСКО. 
Он отметил, что по инициативе ЮНЕСКО проводят- 
ся исследования, именицие целью определить влия- 
ние на детей фильмов, где изображается насилие. 
Правда, как отметил оратор, научные результаты 
этого исследования еще не вполне лены. Будем на- 
деяться, что результаты эти векоре проленятся, тем 
более что, как отметил сам г-н Филькиньони, мож- 
но считать установленным, что чецены насилия вы- 
зывают у детей желание повторять их». 

Ростислав Юренев продолжил мыель С. Герасимо- 
ва о том, что западные художники порой прикры- 
ваютея Толетым в своем стремлении уйти от широ- 
ких общественных проблем в психологию, во внут- 
реннюю жизнь персонажа. Но характерно при этом, 
замечает Юренев, что художник, который бежит от 
жизни в психологию, бежит веегда в больную пен- 
хологии». Если, скажем, неореалисты старшего по- 
коления — Росселлини, Де Сика, Де Сантис, Джерми 
и другие — показывают психологию нормальных 


новый 


людей, пришедших в конфликт с окружающей их 
действительностью, то герои иных модных ныне ре- 
жиссеров — люди ненормальные, замкнутые в са- 
мих ©ебе, люди больные: подчасони вызываю жа- 
лость, но чаще всего скуку и отвращение. 

О том, что создатели подобного рода фильмов ока- 
зывают порой влияние и на кинонскусство социали- 
стических стран, говорил в евоем выступлении 
польский историк кино ЕЖИ ТЕПЛИЦ. Имитацию 
западной моды в киноискусстве народной Польши он 
считает одним из проявлений оппортунизма худож- 
нива. В результате этого на экран выходят фильмы, 
которые, как говорит Ежи Теплиц, потрясающе 
скучны. 

Другой разновидностью оппортунизма Теплиц 
ечитает имекицееся кое у кого из художников социа- 
листических стран стремление создать фильмы в 
расчете не на восприятие народа, а на восприятие 
«верхушки. И то и другое не имеет ничего об- 
щего с политикой партии в вопросах искусства. 
Художники должны помнить, что и они — чаетица 
партии, орудие партии, что они действуют на 
имеющем огромное значение в наши дни идеологи- 
ческом фронте. 

Оппортунизм, проявляющийся в творчестве неко- 
торых мастеров кино, Ежи Теплиц противопостав- 
ляет отваге, с которой подлинный художник 
всегда борется за то, во что он верит. В связи с от- 
ветственностью художника перед обществом Ежи 
Теплиц говорит и о скромности творца, который 
должен обладать подлинным чувством меры, дол- 
жен соблюдать пропорции и отдавать себе отчет в 
том, что не все интересное для него лично непремен- 
но заинтересует народ. Отсутствие скромности — 
причина появления иных произведений искусства, 
которых народ неё принимает. 

Кубинский кинокритик МАРИО РОДРИГЕС АЛЕ- 
МАН считает, что создатели произведений кино- 
искусства имеют право на любые средства худое- 
ственного выражения, если они соответствуют тому 
общественному содержанию, которое вкладывает в 
свой фильм художник. Не имеет права на существо- 
вание, по словам Алемана, лишь кино, отравленное 
реакционньтии идеями, искусство, воторуе служит 
дурным, античелонеческим целям. Если мы поймем, 
что кино — это искусетво и что как искусство оно 
представляет собой общественное достояние, об- 
шественное богатетво, мы © неизбежностью при- 
дем к выводу, что новые формы нужны для того, 
чтобы выразить новые иден. Лучшим примером, 
подтверждакищим правильность сказанного, вубин- 
ский критик считает триумфальное сорокалетнее 


шествие по экранам мира эйзенштейновского «По- 
темкина». Этот фильм заложил основы революцион- 
ных традиций советекого искусства и в то же время 
стал высшим выражением исканий в области 
формы. 

— Фильм станет общественным богатством лишь в 
том случае, — сказал в заключение Алеман, — когда 
художник обратится к действительности и в ней 
будет черпать материал для народного искусства, 
массового искусства и тем самым, как считаем мы, 
кубинцы, революционного искусства. 

Непримиримо относлеь к декадентеким вывихам 
иных западных мастеров кино, выступавшие на 
дискусени с большим уважением говорили в то же 
время о творчестве тех прогрессивных западных 
художников, которые находят в себе мужество про- 
тивостолть этим модным изыенам и рооьянивог ВЕ 
своем творчестве лучшие традиции критического 
реализма. Именно поэтому так тепло ветретили 
собравшиеся выступление американского кинодра- 
матурга ЭББИ МАННА. Автор сценария антифа- 
шистского фильма «Суд в Нюрнберге» говорил о 
необходимости для художника гражданского му- 
жества и призывал советских мастеров кино выпу- 
скать больше таких фильмов, как «Баллада о сол- 
дате», «Девять дней одного года», «Дама © со- 
бачкой». Американские же кинематографиеты, по 
крайней мере некоторые из них. как сказал Эбби 
Манн, будут стремиться препятетвовать выпуску 
фильмов, подобных «Маньчжурекому нандидату» , 
и стремиться создавать больше произведений круп- 
ного социального звучания, таких, как «На Запад- 
ном фронте без перемен», «Гроздья гнева», «Гражда- 
нин Кейн». 


В нашем кратком обзоре мы попытались соередо- 
точить внимание на тех оеновных проблемах, кото- 
рые, судя по выступлениям, волновали каждого 
участника дискуссии. Разумеется, проблемы эти 
(часть из них мы уже называли: народность нс- 
нусства, его связь с действительностью, позиция ху- 
дожника, соотношение формы и содержания) ре- 
шаются в каждой стране по-разному, в зависимости 
от конкретных исторических и социальных усло- 
вий, национальных особенностей и т. п. Но нельзя 
не присоединиться к словам одного из выступав- 
ших, вспомнившего призыв Элюара: от гори- 
зонта одного человека мы должны стремиться к 
горизонту всего человечества. В этом были едины 
нсе участники дискусени. В этом — выешая цель 
искусства. 


Центральному Комитету партии 
советские кинематографисты отвечают творческим трудом 


Тенгиз АБУЛАДЗЕ: 


Этот год знаменателен для каждого художника. Встречи руководителей партии и правительства 
с творческой интеллигенцией, июньский Пленум ЦК КПСС, посвященный вопросам идеологии, 
открывают новые этапы в культурной жизни нашей страны. Сегодня нельзя уже работать, как вчера, 
подходить к явлениям искусства с прежними мерками. Неизмеримо возросла ответственность худож- 
нива перед временем, народом, будущим. В нашем кинематографе еще мало произведений, отнечаю- 
щих высоким требованиям космического века. 

О чем мне хотелось бы делать новый фильм? Планов много, но до последнего времени мне трудно 
было остановиться на чем-нибудь конкретном. В обилии творческих замыслов я не мог найти самого 
главного, самого нужного, самого важного. Но вот настал удивительный день — 16 июня, день, 
когда советская женщина первой в мире отправилась в космический полет. Валя Терешкова — обыч- 
ная и необыкновенная, совсем простая и уже ставшая легендарной, мужественная и женственная. 
Это она — наша современница. Эстафету своего подвига Валя приняла у тех девушек-летчиц, 
которые наравне с мужчинами в грозные годы Отечественной войны громили в небе врагов. 06 этих 
девушках, о героическом женском гвардейском Таманском полке я решил енять фильм. В этом 
фильме должно соседствовать героическое и лирическое, драматическое и комедийное. Сценарий 
пишет Валентин Ежов. Условное название фильма «Дунькин полк». Нам бы хотелось показать 
в будущей картине, как героизм летчиц военных лет обрел новые крылья в подвиге нашей 
сопременницы — Валентины Терешковой. В этом высокая идея нашего времени, 


Юрий НАГИБИН: 


Трудно сразу осмыслить, как много дал июньский Пленум по идеологическим вопросам каждому 
из нае, советских писателей. Предстоит еще глубоко размышлять о вопросах, поднятых им, о 
путях и задачах нашего искусства, о месте и ответственности писателя перед народом за каж- 
дую написанную строку, за каждое слово. 

В моих творческих планах большое место занимает работа в кино. На студии «Мосфильм» ре- 
жиссер А. Салтыков приступил к постановке двухсерийного фильма по моему сценарию. Его 
рабочее название «Трудный путь», но мне гораздо больше нравится другое название — «Черный 
хлеб»: оно точно передает замысел произведения. Герой сценария боевой офицер Егор Трубников 
пришел с войны тяжело раненным, но страстное сердце партийца не позволяет ему зажить епо- 
койной жизнью инвалида-пенсионера. У себя в родном колхозе он застал разоренье, хозяйство 
в полном упадке, людей, опустивших руки. И он стал во главе разоренного хозяйства, взвалил 
на себя огромный труд по его восстановлению, сумел заставить людей поверить в возможность 
лучшей жизни, добиватьея ее. 

Мне очень дорого, что мое участие в фильме не ограничивается созданием сценария. Я уча- 
ствовал в решении художественного оформления, в подборе актеров. Интерееные беседы были у 
меня с исполнителем ведущей роли М. Ульяновым, вместе мы обсуждали предысторию Егора, 
все то, что выходит за рамки сценария, обговаривали его характер, поведение, повадки, 

Если этот фильм удастся, мне хочется попробовать создать в кино крупную фигуру ком- 
муниета, командира промышленности вроде Лихачева, одного из тех, кто посвятил евою жизнь ео- 
зданию социалистической индустрии, создавая тем самым базу для строительства коммунизма. 
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Валерии УСКОВ, Владимир КРАСНОПОЛЬСКИЙ: 


Поставленный нами фильм «Самый медленный поезд» наконец прибыл на копировальную фабри- 
ку. И отсюда по бесконечным магистралям киносети он скоро выйдет на обозрение и суд зрителей. 

«Самый медленный поезд» — это первые 2195 метров, которые мы самостоятельно прошли 
по трудному, но удивительно интересному кинематографическому пути. 

И для нас особенно знаменательно, что наши первые шаги в киноискусстве совпали с историче- 
ским июньским Пленумом ЦК КПСС, Его решения окрылили советских художников, вдохновили на 
новые работы, достойные нашего народа, нашего великого времени. 

И думал о сути разговора, который вела партия на Пленуме, мы чувствуем, как наш шаг етано- 
вится увереннее, дыхание ровнее, взгляд зорче, 

Нам хочется сделать фильм о нашем ровеснике и друге, прекрасном нашем современнике, о тех 
незаметных Ивановых, Петровых, которые приближают нашу Родину к светлому завтра. 


Борис АНДРЕЕВ: 


Смысл деятельности художника в том, чтобы всей силой своего искусства служить народу, 
способствовать быстрейшему продвижению нашего общества к коммунизму. Идеи партии питают 
художника, дают ему яеную и благородную цель. Могущество всяного иекусства — в его 
неразрывной связи с народом, с передовыми идеями своего времени. 

Я уверен, что проблемы узкопенхологичеекие могут занимать значительное место в кругу 
проблем, которые волнуют художника, но их рамки не должны отгораживать от художника 
мир больших интересов. Я хочу сказать, что во всем надо знать меру, иначе этот узкий пеи- 
хологизм приведет к тыканью носом в угол. Искусство должно быть радостным, как свет- 
лая, мажорная гамма, оно должно быть сердечным, искренним. И тут нужны нам и патетика и 
высокая романтика. Сам строй нашей жизни требует больших, обобщающих форм от искусства. 
Путь к человеческому сердцу никогда ведь не лежал в одной заданной интонации... Глав- 
ное — это чувствовать биение пульса народа и творить для народа. 

С огромным интересом приступаю к работе над ролью партизана Вершинина из «Бронепоезда 
14-69» Ве. Иванова. Экранизацию этой повести осуществляет на «Мосфильме» режиссер А. Файн- 
циммер. Образ Вершинина полностью захватил мое ноображение. Велика ответственность выступать 
вэтой роли, которую играл в классическом спектакле Художественного театра великий Качалов. 

Много я сыграл ролей наших современников, а теперь мечтой моей является изумительный 
Тарас Бульба Гоголя. Страстно желаю, чтобы мечта эта осуществилась. 


Екатерина ВЕРМИШЕВА: 


Новый фильм, над которым я сейчас работаю вместе е писателем А. Марьямовым на Централь- 
ной студии документальных фильмов, условно называется «Время великих дел». Этот полно - 
метражный документальный фильм должен рассказать о последнем десятилетии, прожитом совет- 
скими людьми в атмосфере огромного духовного и творческого подъема, о великих ленинских 
идеях, озаряющих наш путь к вершинам коммунизма. 

Итоги этого замечательного десятилетия воплотились в зримых результатах. Это и успехи нашей 
науки и техники, увенчавииеся победами в покорении космоса, Эго и новый дух партийной, воепита- 
тельной работы, ощутимый каждым человеком. Это и новая житница страны, созданная на гигант- 
ских просторах бывших целинных земель. Это и колоссальные энергетические базы на Волге, Днепре, 
на великих реках Сибири. Это огромные промышленные центры. Это все усиливающиеся заботы 
партии и государства о благе каждого человека. 

Съемки нашего нового фильма будут происходить в Москве и Ленинграде, в Норильске и Целино- 
граде, на нефтяных камнях Баку и атомной станции, в новом городе химиков Лисичанске... 

О многом должен рассказать наш фильм, но не нам судить, как воплотится замысел на экране. 
Однако хочется сказать, что, читая материалы июньского Пленума ЦК КПСС, я невольно думала 
о том, что такой фильм нужно еделать. Нужно средствами документального кино воссоздать картину 
героических дел нашего народа в пройденном десятилетии. Пленум дал нам, создателям этого филь- 
ма, очень много. Подеказал множество ценных мыслей, 
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Г. КУНИЦЫН 


Высокое призвание литературы 


и искусства 


жизни советского общества за по- 
следние десять лет произошли 
' события, которые оказали и будут 
оказывать исключительно большое влияние 
на судьбы, на весь нравственный и полити- 
ческий облик нынешнего и грядущих поко- 
лений. Минувшее десятилетие ознаменова- 
лось выдающимися победами во внутренней 
и внешней политике нашей партии, в разви- 
тии экономики, науки и культуры, в подъеме 
народного благосостояния, в самых различ- 
ных областях жизни советского общества. 
На июньском Пленуме ЦК КПСС оно по 
праву было названо великим десятилетием. 
’В результате восстановления и дальней- 
шего развития ленинских принципов демо- 
кратии наступила новая эпоха в практике 
партийного руководства художественным 
творчеством. Будучи обусловлена чрезвы- 
чайно благоприятной, поистине творческой 
обстановкой в стране, эта эпоха характери- 
зуется открытием новых и обогащением уже 
оправдавших себя методов и средств целе- 
направленного партийного воздействия на 
нроцессе развития литературы и искусства. 
Доброй традицией стали, в частности, 
дружеские встречи руководителей партии 
и правительства с многочисленными отрядами 
художественной интеллигенции, Они ЯвлН= 
ются своеобразными смотрами сил литера- 
туры и искусства, их общественной актив- 
пости и революционной боевитости. Вместе 
с тем на этих встречах, отнюдь не вызывае- 
мых какими-либо идейно-творческими про- 
валами чрезвычайного характера, разговор 
касается существенных недостатков, ав ряде 
случаев и принципиальных ошибок. 
Таким образом, каки при жизни В. И. Ле- 
нина, В нашей стране сложилась атмо- 
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сфера полного взаимопони- 
мания и доверия между руко- 
водителями нашей партии и 
художественной интелли ген- 
цией. Непринужденные беседы партийных 
и государственных деятелен с создателями 
эстетических богатств непременно перераста- 
ют в замечательный по демократической сущ- 
ности диалог между партией, наиболее полно 
выражающей интересы и эстетические вкусы 
народа, и деятелями литературы и искус- 
ства — верными помощниками партии во 
всех ее великих делах, в коммунистическом 
воспитании советского общества. 

На ХХ, ХХ! ХХИ съездах КПСС 
и в ходе этих встреч с разъяснением партий- 
ной точки зрения по коренным вопросам 
художественного творчества, с анализом про- 
граммных эстетических принципов комму- 
низма выступал Н. С. Хрущев. Каждый 
раз это были беседы, связанные с конкретны- 
ми задачами развития советской культуры. 

Теперь выступления Н. С. Хрущева из- 
даны отдельной книгой под общим назва- 
нием «Высокое призвание литературы и ис- 
кусства»*. 

Работы, включенные в это поистине на- 
стольное издание для идеологических работни- 
ков, наполнены большевистской страстно- 
стью и убежденностью, звучат как творческое 
обобщение достигнутого и одновременно как 
призыв к дальнейшему совершенствованию 
художественного мастерства. Они дают 
художникам и критикам четкую и ясную 
партийную ориентировку в борьбе против 
буржуазного искусства, в правильном и под- 


*Н. С. Хрущев, Высокое призвание лите- 
ратуры и искусства, М., изд. «Правда», 1963. 


линно художественном изображении нашей 
коммунистической эпохи. 

В связи с этим книга воспринимается 
не как сборник работ разных лет, а как 
большой научно-публицистич е- 
ский труд сединым и строй 
нымсодержанием, включающий ос- 
новные положения нашей партии по главным 
проблемам марксистско-ленинской эстетики 
и художественной критики на этапе 
борьбы советского народа 
за построение коммунизма. 

Внутреннее единство книги предстает еще 
более органичным, если учесть, что анализ 
каждой проблемы в ней носит, с одной сто- 
роны, Характер превосходно аргументи- 
рованного ответа на самые насущные вопросы 
современного художественного развития, 
а с другой —это совершенно есте- 
ственное продолжение и даль- 
нейшее развитие ленинского 
учения о литературе и искус- 
стве. Хотя рассматриваемые проблемы 
порой привязаны к совершенно конкретным, 
казалось бы единичным, фактам и явлениям, 
основное внимание читателя неизменно при- 
ковывается к узловым вопросам художест- 
венного творчества, без правильного пони- 
мания которых ни художник, ни критик 
не смогли бы служить своему народу в пол- 
ную силу своего таланта и мастерства, Они-то, 
эти вопросы, и легли в основу формулиров- 
ки наиважнейшего положения марксистско- 
ленинской эстетики о главной линин 
советской литературы и ис 
кусства. 

«А главная линия развития, — говорит 
Н. С. Хрущев, — состоит в том, чтобы литера- 
тура и искусство были всегда неразрывно свя- 
заны с жизнью народа, правдиво отображали 
богатство и многообразие нашей социалисти- 
ческой действительности, ярко и убедительно 
показывали великую  преобразовательную 
деятельность советского народа, благородство 
его стремлений и целей, высокие моральные 
качества. Бысшее общественное назначение 
литературы и искусства — поднимать народ 
на борьбу за новые успехи в строительстве 
коммунизма». 

Такое определение главной линии в худо- 
жественном творчестве вызвано требования- 
ми нашей эпохи, обострением идеологической 
борьбы, сложность и свособразие которой 
в том, что нам приходится защищать литера- 
туру и искусство не только от нападок извне, 


нои отпопыток отдельных творческих работ- 
ников толкнуть литературу и искусство на 
неправильный путь, увести в сторону от 
главной магистрали развития. 

Так было сказано в 1957 году, когда 
в обстановке общего подъема советской куль- 
туры отдельные люди начали терять почву 
под ногами, проявили известные шатания 
и колебания в подходе к ряду сложных идео- 
логических проблем, связанных с преодоле- 
нием последствий культа личности, встали 
на ложный путь предвзятого выискивания 
только теневых сторон и ошибок в истории 
борьбы советского народа за победу социализ- 
ма, принижения всемирно-исторических усие- 
хов СССР в этой борьбе. Некоторые вгоря- 
чие головы», ранее не связанные крепкими 
узами с жизнью народа, поносили и поро- 
чили работников литературы и искусства, 
прославлявших успехи, достигнутые нашим 
народом под руководством партии, зприду- 
мали и пустили в обиход такое бранное сло- 
вечко, как «лакировщик», наклеивая этот 
ярлык на каждого, кто правдиво писал 
о нашей действительности, о созидательном 
труде народа и его великих победах, кто 
создавал положительные образы советских 
людей в произведениях литературы и ис- 
кусства», 

Заблуждавшиеся, видимо, хотели помочь 
партии и народу в преодолении отрицатель- 
ных явлений. Но их подвел чрезмерный страх 
перед этими явлениями, который был на- 
столько велик, что помешал им увидеть 
жизнь в истинном свете. Нарисованная 
ими с перепугу картина привлекла к себе 
внимание наших врагов, а не друзей. «Под- 
нялось такое зловоние, что нормальный орга- 
низм не мог его вынести без нашатырного 
спирта». 

Партия повела борьбу против очернитель- 
ства со всей своей ленинской решительностью. 
Выступления Н. С. Хрущева на совещании 
писателей в ЦК КПСС и на приеме писате- 
лей, художников, скульпторов и композито- 
ров в мае 1957 года, на партийном активе 
в июле того же года, речь на приеме в Боль- 
шом Кремлевском дворце в честь советской 
народной интеллигенции 8 февраля 1958 года, 
речь на Ш съезде писателей 22 мая и выступ- 
ление в станице Вешенской 30 августа 1959 
года сыграли выдающуюся роль в сплочении 
сил творческой интеллигенции на принци- 
пиальной марксистско-ленинской основе. 
За годы, прошедшие после ХХ съезда КПСС, 
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советскими писателями, художниками, ком- 
позиторами, работниками кинематографии и 
театра создано немало замечательных произ- 
ведений, в которых правильно отражены 
героический пафос коммунистического стро- 
ительства, красота подвигов и нравственная 
чистота советского человека. 

И все же не до каждого дошел глубокий 
и созидательный смысл партийной критики. 
Напротив, в отдельных творческих союзах 
и организациях воцарилась самоуспокоен- 
ность. Вместо кропотливой воспитательной 
работы с творческой молодежью некоторые 
опытные художники стали в позу этаких 
«надпартийных» меценатов, начали пропаган- 
дировать зобщечеловеческий» принцип: был 
бы, мол, талант, а идейное наполнение 
придет само собой. От этого пострадали дра- 
гоценнейшие традиции социалистического 
реализма, предполагающего отображение 
прежде всего ведущих проблем и конфликтов 
в жизни советского общества. Идейной сущ- 
ностью ряда произведений оказалась пред- 
намеренно заземленная бытовщина, под- 
смотренная через замочную скважину. 

То там, то здесь пошли в ход буржуазные 
чтеорийки дедраматизации, пресловутого 
потока жизни», являющиеся побочным про- 
дуктом фрейдизма с его болезненным интере- 
сом к «подсознанию» и патологии нравствен- 
но надломленных людей, А иные доморощен- 
ные горе-новаторы даже стали эксперимен- 
тировать в области абстракционизма и фор- 
мализма, кривляясь и передразнивая творцов 
подлинной культуры социализма. Не сразу 
выяснилось, что это наиболее отвратительное 
направление буржуазного декаданса в на- 
ших условияхтоже является раз 
новидностью очернительст- 
ва и идейного дезертирства. 

В ходе борьбы против неверных тенденций 
Н. С. Хрущев определил ведущее 
начало социалистического 
реализма. Правдивое освещение жизни, 
говорил он, предполагает показ как поло- 
жительных, светлых и ярких сторон социа- 
листической действительности, так и кри- 
тику недостатков, осуждение отрицательных 
явлений, тормозящих наше поступательное 
движение вперед. Но партия исходит из 
того, что чискусство призвано воспитывать 
людей прежде всего на положительных при- 
мерах жизни, воспитывать людей в духе 
коммунизма... Мы должны дать советским 
людям увлекательные произведения, раскры- 
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вающие романтику коммунистического труда, 
воспитывающие инициативу и настойчивость 
в достижении цели...» «Советским людям чуж- 
ды скептицизм, безволие и расслабленность, 
пессимизм и нигилистическое отношение к 
действительности». 

При каких условиях это доступно худож- 
нику? Достаточно ли здесь одного таланта? 

Чтобы воплотить в произведении нашу 
боевую и кипучую современность во всем 
ее величии, художник должен находиться 
в гуще жизни, чутко улавливать и верно 
понимать новое, определяющее в советской 
действительности, глубоко знать нашего чело- 
века, его думы и чаяния, чувства и стремле- 
ния, то есть быть активным участником 
строительства коммунистического общест- 
ва. Решающее значение здесь приобретает 
идейная позиция автора. «...Когда 
писатель берется изображать человека, все 
дело в том, как он будет смотреть на человека». 
Можно взять за прообраз даже самого луч- 
шего рабочего, но зайти к нему, так сказать, 
с’ черного хода и оттуда старательно высмат- 
ривать его «общечеловеческие» жизнепрояв- 
ления на «заднем дворе». С такой «точки зре- 
ния», конечно же, трудно раскрыть. наиболее 
характерные черты советских людей. А мож- 
но и по-другому: обратить внимание на то, 
какие новые, прекрасные качества человека 
будущего носит в себе герой. Тогда и веснуш- 
ки-конопушки на его лице и какие-то другие 
частные несовершенства будут — ыы это 
свойственно, например, мастерству М. Шо- 
лохова — только подчеркивать человечность 
героя, его жизненную достоверность. 

Недостатки в нашей жизни есть. Но если 
за ними не видеть гигантской преобразую- 
щей деятельности народа и партии, то легко 
стать самым заурядным дегтемазом от ис- 
кусства. Что же такое ясная идейная по- 
зиция в творчестве? 

Это — коммунистическая партий- 
ность, Если автор чстоит на партийных по- 
зициях, служит народу и искренне хочет помо- 
тать народу строить новое общество, расчищать 
путь в борьбе за построение коммунизма, 

такой писатель, художник, скульптор, ком- 

позитор найдет достаточно хороших приме- 
ров в жизни рабочих, колхозников, интел- 
лигенции в жизни отдельных людей, кол= 
лективов предприятий, колхозов, совхозов 
и сумеет, противопоставив отрицательному, 
поддержать положительное, правдиво пока- 
зать его в ярких красках». 


Это — народность. 

В творчестве художника, стоящего на по- 
зициях коммунизма, она не противоречит 
партийности, а составляет с ней органиче- 
ское единство. Сила советского социалисти- 
ческого общества в единении Коммунистиче- 
ской партии и народа. «Поэтому было бы 
большим заблуждением думать, что в наших 
советских условиях можно служить народу, 
не принимая активного участия в претворении 
в жизнь политики Коммунистической пар- 
тии. Невозможно желать идти вместе с наро- 
дом, не разделяя взглядов партии, ее полити- 
ческой линии. Кто хочет быть с народом, тот 
всегда будет с партией. Кто прочно стоит на 
позициях партии, тот всегда будет с народом». 

Единство партийности и народности свой- 
ственно в полной мере только литературе 
и искусству социалистического реализма. 
Утверждая противоположное, буржуазные 
идеологи злостно фальсифицируют факты. 
А факты таковы, что именно реакцион- 
ная буржуазная партийность 
противостоит народности в 
художественном творчестве, 
ибо она целиком своекорыстна и направлена 
против интересов масс. Более того, буржуаз- 
ная партийность и подлинная народность 
неизбежно взаимоисключа- 
ют друг друга. Лишь на путях острой 
критики капитализма возможна встреча 
художника с народом. 

Несовместима буржуазная 
партийность также с реализ- 
мом. Правдивое отображение жизни было 
(в ограниченной мере) доступно отдельным 
сознательным защитникам буржуазии в пе- 
риод, когда капитализм — на ранних ста- 
диях развития — играл прогрессивную роль, 
выступая против феодализма, крепостниче- 
ства. С момента же выхода на арену полити- 
ческой жизни пролетариата как самостоя- 
тельного класса со своим революционным 
мировоззрением дело коренным образом 
изменилось. Перестав быть прогрессивной 
силой, капитализм потребовал от своих 
идеологов выкинуть на слом художествен- 
ную правду, ибо она теперь обернулась про- 
тив него. Те, кто не покорился — среди них 
критические реалисты, продолжавшие верить 
в возможность осу: цествления лозунга сво- 
боды, равенства и братства в условиях част- 
ной собственности, — оказались в положении 
оппозиционной силы, дискредитируемой с 
помощью всех официальных средств фабри- 


кации общественного мнения, С этих пор 
с реализмом в искусстве тес- 
но связана судьба лишь рево- 
люционной партийности. Вели- 
кая правда реалистического искусства 
невозможна ныне без великой правды борьбы 
за освобождение человечества и переустрой- 
ства общества на коммунистических началах. 

К сожалению, тот факт, что, порвав с на- 
родностью и реализмом, буржуазная партий- 
ность не умерла, а лишь замаскировалась 
в дебрях антиреалистического искусства, 
почему-то выпал из поля зрения некоторых 
советских искусствоведов и критиков. То ли 
приняв россказни наших идейных против- 
ников о «беспартийности» буржуазного искус- 
ства за истину, то ли по невежеству, они 
в течение последних лет усиленно доказы- 
вали, что партийно только социалистическое 
искусство. В результате при анализе классо- 
вой природы художественного творчества 
борьба против буржуазной эстетики часто 
сводилась к дифирамбам в адрес коммуни- 
стической партийности, а как только речь. 
заходила о реакционных художниках, то их 
явно партийная реакционность вместо разо- 
блачения зачислялась по ведомству «бессоз- 
нательной» приверженности к идеологии 
империализма. 

Уже здесь (такие взгляды начали высказы- 
ваться в 1956 —1957 гг.) были посеяны зерна 
оборонческой позиции по отно- 
шению к буржуазной пропаганде. Вскоре 
они дали опасные всходы. Сначала прекра- 
тилось  аргументированное разоблачение 
буржуазной партийности, объявленной от- 
дельными влиятельными критиками мифом: 
с 1955 по 1962 год о ней почти никто — 
а из кинокритиков никто — публично не упо- 
минал. Затем постепенно стала свертываться 
и разработка теории коммунистической пар- 
тийности. Исподволь, пусть и без злого умы- 
сла, удобрялась почва для выдвижения 
открыто капитулянтского 
требования мирного сосущ е- 
ствования в идеологии, Логика 
рассуждений при этом была чрезвычайно 
проста: поскольку буржуазной партийности 
нет, зачем же настаивать на укреплении 
коммунистической партийности? Есть искус- 
ство и неискусство. Есть люди талантливые 
и неталантливые — вот и все. Тем временем 
кое-кто подбирался к определению нашего 
реализма. Почему социалистический? «Прос- 
то» — реализм... 
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Прискорбно, но такие чтеоретики» пы- 
тались в своих ошибках опереться на 
В. И. Ленина, вконец искажая его мысли. 
Это Ленин, мол, «впервые доказал», что пар- 
тийность в искусство может быть только 
коммунистической (А. Аникст, М. Гус и др.), 
хотя всякий знает, что Ленин был первым, 
кто дал развернутую научную критику бур- 
жуазной партийности. В устных же схват- 
ках по вопросам партийности порой слыша- 
лось: Н.С. Хрущев тоже в своих выступлениях 
говорит только о коммунистической партий- 
ности. Таковы уж они — всяческие охот- 
ники приписывать марксизму небылицы! 

Н. С. Хрущев исчерпывающе ответил 
на вымыслы о *беспартийности» буржуаз- 
ного искусства. «Если говорить строго, бес- 
партийности, собственно, и нет в обществе. 
И тот, кто афиширует свою беспартийность, 
делает это для того, чтобы прикрыть свое не- 
согласие со взглядами и идеями партии, что- 
бы вербовать себе сторонников. В истории 
не раз бывало, когда самые отъявленные 
реакционеры и контрреволюционеры выс- 
тупали под лозунгом беспартийности и толь- 
ко потом векрывалась их буржуазная пар- 
ТИЙНОСТЬ». 

Борьба нашей партии за укрепление комму- 
нистической партийности в советской лите- 
ратуре и искусстве, направленная своим 
острием в 1956 —1960 годах в основном против 
очернительства, приняла теперь более все= 
объемлющий характер. Она в связи с при- 
туплением политической бдительности у неко- 
торых представителей творческой интелли- 
генции, естественно, слилась воедино 
с наступлением против пПопытов навязать 
нам мирное сосуществование в идеологии, 
против протаскивания в советское искусство 
абстракционизма и формализма, против бла- 
годушия перед лицом воинствующей буржуаз- 
ной партийности и ее игнорирования. 

Еще в 1957 году Н. С. Хрущев предупреж- 
дал, что в современном мире идет озкест очен 
ная борьба двух идеологий — социалисти- 
ческой и буржуазной, и в этой борьбе не 
может быть нейтральных, %... наше идейное 
оружие должно быть в исправности и дей- 
ствовать безотказно». В 1963 году, выступая 
на встрече с творческой интеллигенцией 
в Кремле, он целый раздел посвящает во- 
просу о недопустимости мирного сосущество- 
вания в области идей. Причем разговор 
теперь переходит в сферу оценок практи- 
ческой деятельности отдельных 
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представителей творческой интеллигенции, 
указывается на необходимость видеть фальшь 
в чгуманистических» рассуждениях наших 
идейных противников. «Исторический опыт 
учит, что в политической, идеологической 
борьбе нельзя доверяться словам и декла- 
рациям, надо уметь распознавать, кем и во 
имя чего они выдвигаются. А для этого необ- 
ходимо прежде всего быть марксистом-ленин- 
цем, убежденным коммунистом...» 

Было указано, что и в нашей стране встре- 
чавгся люди, которые заявляют, что прнем- 
лют идею коммунизма, но активного участия 
в борьбе не принимают, болтаются под нога- 
ми борющихся, путаются и путают других. 

Что произошло бы, если бы сторонники 
мирного сосуществования различных иден- 
ных направлений в литературе и искусстве, 
при всех их зобщечеловеческих» намерениях, 
захватили верх? «Как первый шаг, был бы 
нанесен удар по нашим революционным 
завоеваниям в области социалистического 
искусства. По логике борьбы дело на этом 
вряд ли бы кончилось. Не исключено, что 
эти люди, накопив силы, предприняли бы 
попытки выступления против революцион- 
ных завоеваний», История не однажды демон- 
стрировала именно такой поворот событий. 
Н. С. Хрущев напомнил, что враги револю- 
ции неоднократно выступали под чобщече- 
ловеческим» девизом: «Без коммунистов, а 
власть советская!» 

Без Коммунистической пар- 
тии не может быть организо- 
ванного коммунистического 
движения, атем более победы 
комм у низма. 

Начиналось же все, казалось бы, в есто- 
ственных рамках. Партия борется за подлин- 
ную свободу творчества в интересах народа, 
и вот некоторые творческие работники 
в 1956 —1957 годах стали охотно говорить 
о свободе творчества. Но когда аргументация 
этих товарищей приняла более развернутый 
характер, то выяснилось, что под понятием 
свободы они подразумевают не совсем то, 
что подразумевает партия. В. И. Ленин 
писал, что «мы в вабсолюты» но верим, над 
«чистой демократией» смеемся», а у них речь 
пошла 060 забсолютной» свободе, точнее, 
о праве на своеволие. Художник сам собе 
судья, говорили нам, и пусть он творит 
независимо от запросов общества. В хо: д по- 
шла пресловутая теория «самовыражения, 
отрицающая объективность художественного 


познания. Зазвучали требования: долой 
всякое вмешательство в процессе развития 
литературы и искусства! 

Такая позиция ничем существенным не отли- 
чается от рассуждений буржуазных идеоло- 
гов. Разница лишь в том, что идеологи бур- 
жуазии связывают сейчас свои рассуждения 
об «ограничениях» свободы творчества всецело 
с социалистическим, то ость с враждебным 
для них искусством, а соглашающиеся с ними 
отдельные советские творческие работники, 
допуская возможность существования в нашей 
стране свободы для буржуазной идеологии, 
бьют по своим, хотят, чтобы партия не да- 
вала принципиальной оценки и не крити- 
ковала произведения, искажающие советскую 
действительность. Они выступают против 
партийного руководства — зиногда прямо, 
а чаще всего прикрывают эти свои настрое- 
ния и желания разговорами об излишней 
опеке, о сковывании инициативы и т, п.», 

Тень обывательского недоверия набрасы- 
валась на самые основы партийной позиции, 
Марксизм-ленинизм утверждает, что свобод- 
ным может быть лишь художник, который 
служит народу, Коммунистической партии, 
потому что народное искусство по самой 
своей сути несовместимо с принуждением 
или какой-либо корыстью, а нас пытались 
убедить в «независимости» буржуазного ис- 
кусства, которое служит чверхним десяти 
тысячам» эксплуататорского общества. Марк- 
сизм-ленинизм утверждает, что истинная 
свобода творчества состоит в глубоком ху- 
дожественном познании жизни и правиль- 
ном применении объективных законов искус- 
ства, на основе которых только и могут рож- 
даться реалистические произведения, а нам 
под видом чабсолютной» свободы пытались 
подбросить субъективизм и произвол. 

«В условиях социалистического общест- 
ва, где народ является действительно сво- 
бодным, подлинным хозяином своей судь- 
бы и творцом новой жизни, для художника, 
который верно служит своему народу, не 
существует вопроса о том, свободен или не 
свободен он в своем творчестве. Для такого 
художника вопрос о подходе к явлениям дей- 
ствительности ясен, ему не нужно приспосаб- 
ливаться, принуждать себя, правдивое освеще- 
ние жизни с позиций коммунистической пар- 
тийности является потребностью его души...5. 

В этом положении, просто и убедительно 
отвечающем на вопрос: в чем существо сво- 
боды творчества, заложена методологическая 
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основа для конкретной научной разработки 
важнейших проблем марксистско-ленинской 
эстетики — это прежде всего эстетиче- 
ское единство свободы твор 
чества и партийности в социа- 
листическом реализме. В этом 
положении указан назревший переход к раз- 
вернутому анализу коммунистической пар- 
тийности как проявления ив то же 
время непременного условия 
подлинной свободы творчества. Коммуни- 
стическая партийность в последующих вы- 
ступлениях Н. С. Хрущева рассматривает- 
ся уже не только как всеобщая идеологиче- 
ская категория, свойственная различным 
формам общественного сознания, но-и как 
неотъемлемое свойство художест- 
венного мышления деятелей 
советской литературы и ис- 
кусства. В свою очередь и свобода твор- 
чества трактуется не в одном лишь полити- 
ческом плане, а еще и в полном соответствии 
с художественно-образной спецификой ис- 
кусства. 

В приведенном положении говорится, что 
коммунистическая партийность — потреб- 
ность души советского художника. Свобода 
творчества — тоже потребность его души. 
Между тем до недавнего времени партий- 
ность рассматривалась многими по преиму- 
ществу как долг, а свобода — только как 
право. Теперь этого недостаточно, ибо жизнь 
советского общества вступила в стадию, когда 
права и обязанности уже не находятся 
в противоречии друг к другу. Они все больше 
сливаются воедино, а в будущем совсем 
сольются. Само это слияние — тоже потреб- 
ность, пусть она и непонятна нашим идей- 
ным противникам. Она просто недоступна 
индивидуалистическому сознанию. 

Интересно проследить, как эта мысль 
(о неразрывности партийности и художествен- 
ности в революционном искусстве) углубля- 
лась и развивалась в марксистско-ленинской 
эстетике. Впервые ее высказал Энгельс и, 
казалось бы, безотносительно к партийности. 
Термин чпартийность» употреблялся тогда 
редко. Говоря о политической  тенденциоз- 
ности художественного творчества, которая 
в то время нередко поднималась до осознанной 
партийности, Энгельс отмечал в письме к 
М. Каутской, что «тенденция должна сама по 
себе вытекать из ‘положения и действия 
без того, чтобы её 0с0бо подчеркивали». 
В этом Энгельс видел залог художественности 
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произведения. В письме к М.  Гаркнесс 
он вновь подчеркивает, что, «чем больше 
скрыты взгляды автора, тем лучше для про- 
изведения искусства». 

Политический смысл позиции художника в 
данном случае принимается Энгельсом за 
положительный факт. Поэтому речь у него 
идет лишь о художественном ма- 
стерстве о необходимости избегать 
декларативности в творчестве, 
Декларативность особенно пагубна при нечет- 
кости взглядов, которая как раз и была свой- 
ственна М. Каутской и М. Гаркнесс. Но даже 
при подобной нечеткости мировоззрения ху- 
дожественные произведения прогрессивных 
писателей того времени все же выполнили, по 
словам Энгельса, свое назначение, «правдиво 
изображая реальные отношения... расшаты- 
вая оптимизм буржуазного мира, вселяя со- 
мнения по поводу неизменности существующе- 
го...». При общей прогрессивной направлен- 
ности творчества все остальное зависело 
от таланта и знания жизни. Ожидать боль- 
шего от тогдашних писателей было бы 
маниловщиной; только единицы из них стоя- 
ли в рядах сознательных революционных бор- 
цов за социализм. Зато к тем, ктобыл тесно 
связан с пролетарским движением (например, 
к Г. Веерту, Ф. Фрейлиграту, входившему в 
1848—1849 годах в «Союз коммунистов»), 
Маркс и Энгельс уже и тогда предъявляли 
требования, как к последовательным комму- 
нистам, имеющим особые обязанности перед 
рабочим классом и народом. 

Когда Ленин создал марксистскую партию 
в России, историческая обстановка была уже 
иной. Россия шла к своей первой револю- 
ции. В партии примыкали все новые и 
новые отряды рабочего класса, крестьянст- 
ва, интеллигенции. В этих условиях стало 
недостаточно, чтобы писатели только «рас- 
шатывали оптимизм буржуазного мира». Да 
и оптимизма особого у русской буржуа- 
зии, как известно, не имелось. Он был 
расшатан организованной борьбой россий- 
ского пролетариата под руководством ленин- 
ской партии, а также предыдущей деятель- 
ностью революционной демократии, великой 
разоблачающей мощью русской классиче- 
ской литературы. Теперь необходим был 
революционный штурм, чтобы окончательно 
свалить царское самодержавие и перевести 
революцию на социалистические рельсы, 
В связи с этим вопрос о партийности лите- 
ратуры и искусства как часть вопроса 
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о партийности всей пролетарской идеологии 
В. И. Ленин поставил в полную зависимость 
от сплочения всех движущих сил революции, 
от необходимости поднимать народ на чпослед- 
ний и решительный бой». Не принижая, каки 
Эн гельс, значения художественности и за- 
ботливо относясь к таланту, Ленин все чаще и 
чаще подчеркивает необходимость целена- 
правленного партийного руко- 


водства творческой деятельно- 
стью кадров партии, привлече- 
ния на сторону пролетариата 
новых литературных сил, их 


марксистского воспитания. Проле- 
тарская партийность трактуется партией в 
этих условиях как сознательная борьба против 
буржуазной и дворянско-крепостнической пар- 
тийности, за интересы рабочего класса, всего 
трудового народа и за союзников про- 
летариата в революции. Художествен- 
ная литература пролетариата, в отличие от 
«тенденциозного социалистического романа» 
ХХ века, обращается не к читателям зиз бур- 
жуазных, то есть не принадлежащих прямо 
к нам кругов» (Энгельс), а непосредственно 
прямо к рабочему классу, крестьянству. 

С изменением и невиданным увеличением 
читательской аудитории за счет трудящихся 
масс по-новому встал также вопрос о художе- 
ственном мастерстве. Искусство должно 
быть понятно народу и любимо им — так от- 
ветил Ленин на этот вопрос. 

Понятность искусства теснейшим образом 
связывается теперь с общедоступной ху- 
дожественной формой в воплощении 
великих идей социализма и 
коммунизма. Что же касается наветов 
буржуазии на большевиков, которые якобы 
низводят искусство с олимпийских высот до 
вкусов эстетически неразвитых людей, 
В. И. Ленин отверг эти вымыслы. Он говорил: 
«Для того, чтобы искусство могло при- 
близиться к народу и народ к искусству, 
мы должны сначала поднять общий образо- 
вательный и культурный уровень». Пар- 
тия взяла курс на осуществление культур- 
ной революции. Весь этот процессе был 
одновременно борьбой за развитие и укреп- 
ление коммунистической партийности и на- 
родности в советской литературеи искусстве. 

Но, понятно, поскольку многие художники 
в первые послереволюционные годы только 
еще совершали переход от буржуазного соз- 
нания к социалистическому, партия, не ослаб- 
ляя внимания к повышению художественного 


мастерства, по-прежнему должна была постоян- 
но акцентировать на политических аспектах 
партийности творчества. Акцентирует она 
на них и теперь. И будет акцентировать, 
пока идет идеологическая борьба, обуслов- 
ленная наличием в мире двух противополож- 
ных социально-экономических систем. Партия 
строго следует ленинскому принципу, согласно 
которому без правильной марксистской по- 
зиции в творчестве даже и самый талант- 
ливый художник не в состоянии достой- 
но отразить подвиг народа, прокладываю- 
щего неизведанные пути к счастью всему 
человечеству. 

С построением социализма в нашей стране 
и с переходом к развернутому коммунисти- 
ческому строительству окончательно сло- 
жилось морально-политическое единство со- 
ветского общества. Это не могло не отразиться 
на разработке ленинского учения о партий- 
ности литературы и искусства в документах 
Коммунистической партии. Исходя из того, 
что деятели советской художественной куль- 
туры являются верными помощниками пар- 
тии, Н. С. Хрущев неоднократно указывал как 
на необходимость верной политической по- 
зиции в творчестве, так и на то, что эта 
верная политическая позиция 
должна быть также и эстетиче- 
ской позицией художника. 

Через все выступления Н. С. Хрущева 
проходит мысль о коммунистической партий- 
ности как о факторе, несовместимом с 
принуждением, как о смысле жизни дея- 
телей советской литературы и искусства. 
Некоторые говорят, что если изображать 
жизнь с партийных позиций, то это лишает 
художника его индивидуальности, приводит 
к шаблону. «Это действительно может прои- 
зойти, если писатель будет исходить не из 
своего глубокого убеждения в необходимо- 
сти правдиво изображать жизнь народа, 
а будет приспосабливаться». Но так не посту- 
пают подлинно великие мастера. Для них 
партийность есть глубокая убежденность 
в правоте дела партии. *«У писателя, который 
стоит на партийных. позициях, партийность 
органически вытекает из его собственных 
убеждений и настроений. Интересы партии 
и думы такого писателя совпадают». 

Партийность, ставшая душой художествен- 
ности и тем самым опровергающая россказни 
буржуазной пропаганды о декларативности со- 
ветского искусства, названа Н.С. Хрущевым 
органической партийностью. 
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Именно такая партийность свойственна 
великому творчеству зачинателя социали- 
стического реализма М. Горького, револю- 
ционной поэзии В. Маяковского. «Именно 
эта органическая партийность творчества 
Шолохова и постоянная связь с жизнью 
своего народа определяют великую силу 
его произведений». Она же, эта партий- 
ность, обусловила огромный успех у милли- 
онов читателей и зрителей произведений 


других крупных мастеров советского ис- 
кусства и литературы. 
Однако, как отметил Н. С. Хрущев на 


Пленуме ЦК КПСС 21 июня 1963 года, чпар- 
тийность — это не врожденное качество, она 
воспитывается жизнью. Нестойкие люди, 
даже будучи членами партии, могут под 
воздействием враждебной идеологии утратить 
чувство партийности». Такие писатели, кёк 
К. Федин, Л. Соболев, не являются членами 
партии, но они глубоко партийные люди, 
а, например, писатель В. Некрасов, хотя 
он и член партии, занявшись восхвалением 
буржуазного образа жизни, утратил драго- 
ценные качества коммуниста. 

В наше время не уменьшается, а еще 
больше возрастает роль партий- 
ного руководства вразвитии советской 
литературы и искусства, в марксистеко-ле- 
нинском воспитании творческой интеллиген» 
ции. Развитие литературы и искусства в 
СССР происходит не стихийным, не анархи- 
ческим путем, а планомерно направляется 
партией и рассматривается как важнейшая 
часть общенародного дела. «В вопросах 
художественного творчества Центральный 
Комитет партии будет добиваться от всех — 
И от самого заслуженного, и самого извест- 
ного деятеля литературы и искусства, и 
молодого, начинающего творческого работ- 
ника — неуклонного проведения парЕнаНон 
линииХ, 

В борьбе партии за укрепление партийного 
руководства художественным творчеством 
за последние годы появились принципиально 
новые аспекты. 

Известно, что еще до победы Советской 
власти В. И. Ленин, выступая против попыток 
объявить партийное руководство «грубым 
вмешательством» в творческий процесс, 
писал о руководящей роли пролетарской пар- 
тии как о предпосылке подлинной свободы 
творчества. Но в этом деле, каки в ‚ разра- 
ботке в целом учения 0 партийности, 
В. И. Ленин со всей объективной неизбеж- 
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ностью исходил прежде всего из тогдаш- 
ней политической обстановки, из того, что 
свобода творчества находилась в прямой 
зависимости от судьбы социалистической 
революции, от освобождения народа от 
эксплуатации и социального неравенства. 
Свобода творчества трактовалась поэтому 
прежде всего как политическая свобода, 
как возможность беспрепятственно высказы- 
вать социалистические идеи, Борьба за соот- 
ветствующую социалистическим идеям худо- 
жественную форму долгое время оставалась 
почти всецело компетенцией самих авторов. 
Тем более что зачинатели социалистического 
реализма М. Горький, А. Серафимович, 
Д. Бедный и другие блестяще справлялись 
с этой задачей. Лишь после Октябрьской 
революции, когда к ней потянулось много 
художников, ошибочно полагавших, что про- 
летарская культура должна строиться на 
голом месте, и даже предпринявших по- 
пытку отбросить реализм, В. И. Ленин 
со. всей остротой выступил на защиту реали- 
стических традиций. «Я не в силах, — говорил 
он, — считать произведения экспрессионизма, 
футуризма; ‚ кубизма и прочих чизмов» 
высшим проявлением художественного гения, 
Я их. не. понимаю. Я не испытываю от них 
никакой радости». Модерниетские школы и 
школки были разгромлены под руководст- 
вом партии в открытом и честном идейном 
бою. Пусть сражение в силу необходимости 
шло не столько за форму художественного 
выражения, сколько за утверждение социа- 
листического содержания, которому чужды 
декадентские выкрутасы, стало ясно, что 
к власти впервые в истории 
пришла партия, свободная 
от. эстетического дилетантиз- 
ма в руководстве искусством. 
Борьба партии за создание великого социа- 
листического искусства и в дальнейшем про- 
ходила как борьба за ту действительно 
широкую свободу тверчества, когда худож- 
ник, пользующийся политической свободой 
социализма должен быть свобод- 
ным также и от неверных эсте- 
тических принципов, препятству- 
ющих правдивому отображению жизни. 
После развенчания вредных последствий 
культа личности, мешавших этому созида- 
тельному процессу, вся деятельность партии 
по руководству развитием литературы 
и искусства развертывается в полном соот- 
ветствии. с ленинскими принципами. Идет 
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борьба за правильное направле- 
ние в развитии каждого талант- 
ливого художника, а не только 
литературы и искусства в целом. 
Через выступления Н.С. Хрущева проходит 
мысль, что свобода в творчестве остается 
все же лишь благим намерением, если ху- 
дожник неправильно, в ущерб 
народуи искусству пользует- 
ся. политической свободой. 
Между тем отдельные художники пользуют- 
ся политической свободой в нашей стране 
подчас в ущерб интересам народа, считая, 
что в художественном творчестве можно 
оставаться на позициях идейной всеядности. 
Нет, не создаст художник произведений под- 
линно высоких, если будет пренебрегать 
требованиями объективных законов искусства. 
Модернисты, абстракционисты. и 
поставщики натуралистической се 
рятины при любой политической 
свободе остаются жалкими не- 
вольниками псевдоискусства. 

В работах Н. С. Хрущева по вопросам 
литературы и искусства нашла свое наиболее 
полное воплощение одна Из замечательных 
черт ленинского стиля в руководстве худо- 
жественным творчеством, которая о сейчас 
особенно важна и которую нельзя назвать 


иначе, как умением сочетать 
научный анализ наиболее 
общих проблем с конкрет 
ностью в подходе к различ- 
ным видам творческой дея- 
тельности. 

Деятели литературы, кино, живописи, 


театра, скульпторы, архитекторы, музыкан- 
ты, критики, работвики идеологических 
учреждений — все, на ком лежит почетней- 
шая обязанность формировать нравственный 
и политический облик человека коммунисти- 
ческого завтра, найдут в этой книге развер- 
нутую программу созидания ху- 
дожественной культуры ком- 
мунизма. 

В ней, в частности, обстоятельно говорит- 
ся © проблемах советского киноискусства. 
«Очень важный и интересный для партии 
участок идеологической работы — кинемато- 
графия. Кинофильмы — острое идейное ору- 
жие и доходчивое средство воспитания. Ини- 
гу, например, не каждый прочтет. Иногда она 
доступна только более подготовленному чи- 
тателю, да и времени надо больше, чтобы ее 
прочесть и понять. А кинокартина легче ус- 


ваивается. Поэтому кино является наиболее 
массовым из искусств». 

Благодаря своей массовости кино оказы- 
вает огромное влияние на жизнь общества. 
При верном направлении оно может служить 
важным средством укрепления дружбы и ми- 
ра между народами, распространения гуман- 
ных идей и добрых чувств. Когда же кино 
находится в руках реакционеров и дельцов, 
его используют как средство политического 
и нравственного растления масс. В нашей 
стране придается большое значение «созда- 
нию фильмов, воспитывающих людей в духе 
высоких идеалов дружбы между народами, 
гуманизма, мира и прогресса». Под этим 
девизом проводятся в Москве международные 
кинофестивали. Они стали самыми предста- 
вительными форумами мирового киноискус- 
ства. 

«Нам нужны такие книги, кинофильмы, 
спектакли, произведения музыки, живописи 
и скульптуры, — говорил Н. С. Хрущев, — 
которые воспитывали бы людей в духе ком- 
мунистических идеалов, пробуждали в них 
чувство восхищения всем замечательным и 
прекрасным в нашей социалистической дей- 
ствительности, рождали бы в людях готов- 
ность отдать свои силы, знания и способ- 
ности беззаветному служению своему народу, 
желание следовать примеру положительных 
героев произведений и вызывали неприми- 
римость ко всему антиобщественному, отри- 
цательному в жизни». 

В одном ряду с выдающимися произведе- 
ниями советской литературы и искусства, вы- 
полняющими эту благородную задачу, 
Н. С. Хрущев называет крупные произведе- 
ния киноискусства. Это фильм «Чапаев», 
где хорошо и убедительно показано, как 
«в огне ожесточенных боев с контрреволю- 
цией и интервенцией трудящиеся нашей стра- 
ны проходили школу политического воспи- 
тания, на своих спинах познавали полит- 
грамоту и решали, за кем идти, чью сторону 
держать, становились большевиками». Это 
фильм «Судьба человека», по определению 
Н. С. Хрущева, «шедевр киноискусства». 

Немалые успехи достигнуты хроникально- 
документальной и научно-популярной кине- 
матографиэй. В ее дальнейшем развитии, 
безусловно, сыграет большую положитель- 
ную роль фильм «Русское чудо», созданный 
немецкими киноработниками Аннели и Андре 
Торндайками. «Как говорится, дай бог, что- 
бы наши киноработники создавали побольше 


таких хороших, правдивых фильмов. Фильм 
«Русское чудо» показывает наш вчерашний 
день в сопоставлении с сегодняшним днем. 
Смотришь этот фильм и думаешь — вот как 
шагнула вперед наша страна! Можно без 
преувеличения сказать, что фильм *Русское 
чудо», с огромным успехом идущий сейчас 
на экранах Советского Союза, не только 
высшее достижение современного докумен- 
тального кино, но и начало нового этапа в 
кинодокументалистике, того этапа, когда 
огромный, за многие годы по крупицам со- 
бранный хроникальный материал, сыгравигий 
в прошлом благородную роль, начинает 
вторую и на этот раз еще более замечатель- 
ную жизнь в героических документальных 
киноэпопеях. 

По эмоциональному воздействию на зри- 
теля эти эпопеи будут соперничать с лучши- 
ми художественными историко-революцион- 
ными фильмами. 

«И мы хотели бы, — говорит Н. С. Хру- 
щев, — посоветовать нашим молодым лю- 
дям: учитесь на истории революции, на 
истории борьбы, участниками которой были 
ваши отцы и матери, и свято храните память 
о тех, которых уже нет, и с уважением отно- 
ситесь к тем, которые живут, и берите от них 
на вооружение в свои руки все, чтобы вы 
были достойными людьми, достойными про- 
должателями дела своих отцов. Если вы до- 
стоинетво не сохраните, на вас позор ляжет». 

Этот отеческий совет был высказан, как 
известно, наряду с высокой оценкой дости- 
жений советской кинематографии. Но ниче- 
го здесь неожиданного, тем более противоре- 
чивого нет, ибо достижения в области кинема- 
тографии все же далеко еще не отвечают ог- 
ромным возможностям, которыми распола- 
гают деятели киноискусства. И не отвечают 
отнюдь не только потому, что в «кинотеатрах 
демонстрируется множество весьма посред- 
ственных картин, убогих по содержанию и 
немощных по форме, которые раздражают 
или повергают зрителей в состояние сон- 
ливости, скуки и тоски». В речи Н. С. Хру- 
щева были подвергнуты критике за невер- 
ную идейно-политическую направленность 
материалы к фильму «Застава Ильича», раз- 
рекламированные некоторыми людьми как 
уже готовый и «выдающийся фильм совре- 
менности». В материалах к картине есть вол- 
нующие места, и они, вероятно, будут авто- 
рами сохранены при доработке произведе- 
ния. Так, они совершенно определенно стре- 
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мились чпоказать в отрицательном плане и 
раскритиковать встречающихся еще среди 
нашей молодежи бездельников и полуразло- 
жившихся типов, которые никого не любят 
и не уважают...». Но убедительно осудить 
праздных людей авторы не сумели. *«У них 
не хватило гражданского мужества и гнева 
заклеймить, пригвоздить к позорному стол- 
бу подобных выродков и отщененцев, они от- 
делались лишь слабой пощечиной негодяюв. 
В результате отдельные даже очень яркие 
удачи стали, вопреки желанию создателей 
фильма, выглядеть «прикрытием истинного 
смысла картины, который состоит в утвер- 
экдении неприемлемых, чуждых для совет- 
ских людей идей и норм общественной и 
личной жизни». Так бывает всегда, если ху- 
дожник, взявшись за важную тему, не имеет 
четкого и ясного представления о соотноше- 
нии добра и зла в нашей действительности, 
преувеличивает закоулочные явления в 
ущерб. магистральным. 

`Доработка картины авторами ведется пол- 
ным ходом. Хочется надеяться, что, правиль- 
но поняв партийную критику, они создадут 
произведение, отображающее жизнь совет- 
ской молодежи с более отточенным художест- 
венным мастерством и верным политическим 
прицелом. Ведь истинная свобода творчества 
состоит не в «праве на ошибку», а в умении 
и.искреннем стремлении нести людям правду 
жизни. Партия требует только правды — 
правды с позиций коммунизма, решительно 
отвергая как очернительство, так и облачен- 
ное в’ художественно-образную оболочку 
очковтирательство. 

‚,В речи 21 июня 1963 года на Пленуме 
ЦЕ: КПСС, обсуждавшем вопросы идеологи- 
ческой работы, Н. С. Хрущев вновь обратил 
внимание на недостатки в развитии кинема- 
тографии, «Среди работников кинематогра- 
фии, — сказал он, — имеются, как говорят, 
некоторые заскоки, неправильные взгляды 
на роль кино. В частности, это относится к 
такому известному и опытному режиссеру, 
как М. Ромм». 

‚ В нашей стране знают М. Ромма и уважа- 
ют как постановщика известных фильмов и 
хорошего педагога, подготовившего ряд спо- 
собных кинорежиссеров. Но справедливо 
выступая за новаторство и находя в про- 
цессе создания своих собственных фильмов 
новые художественные приемы, обогащающие 
метод социалистического реализма, М. Ромм 
в работах своих учеников нередко поддержи- 


ра 


вает неверные эстетические принципы. Напри- 
мер, каждый знает, что М. Ромм не создает 
фильмов по чуждым ему рецептам дедрама- 
тизацин. Обладая высоким чутьем художни- 
ка-реалиста, он вряд ли их будет создавать. 
Но в его теоретических выступлениях тем 
не менее можно встретить некритическое от- 
ношение к принципам дедраматизации в с0- 
временном искусстве. 

Дедраматизация, стремление изображать 
стихийный «поток жизни», действительность, 
«застигнутую врасплох», — не безобидные ве- 
щи. Они тем более опасны, что приобрели в 
нашей стране видимость социалистического 
искусства. Очень часто идеи в таких филь- 
мах наши и люди изображаются советские. 
Поэтому иным и кажется, что подражание 
фильмам Антониони или кому-либо еще из 
западных режиссеров тут ни при чем. Но стоит 
приглядеться повнимательней, и обнаружи- 
вается вот что: из каждых десяти выходящих 
сейчас на экран фильмов о советской дейст- 
вительности половина или больше отобража- 
ют или один день жизни героев, или одну 
ночь, или одни сутки — «Человек идет за 
солнцем», «Путешествие в апрель», «Без стра- 
ха и упрека», «Мы, двое мужчин», «Хрони- 
ка одного дня», «Последний хлеб», «Полуста- 
нок», «Двое в степи», «Третья ракета» и мно- 
жество других. 

Да пусть это даже расталантливые  филь- 
мы, но невозможно на каком-либо одном 
обыденном случае в полную меру показать 
формирование характера. А ведь эти ‘день, 
ночь или сутки берутся подчеркнуто обыден- 
ные. Разве это не есть «чдоморощенная» де- 
драматизация? Хотят того авторы подобных 
фильмов или не хотят, у них получается 
движение искусства вепять— от широких со- 
циально-художественных обобщений к пас- 
сивному созерцанию, от социалистического 
реализма к наивно-поверхностному худо- 
жественному восприятию жизни. 

Следовало бы также понять, что любите- 
ли дедраматизации даже и как под- 
ражатели поступают неразумно, ори- 
ентируясь на западноевропейское буркуаз- 
ное искусство. Ведь и лучшие его образцы, 
свободные от открыто реакционных идей, 
ничего не спасают. В жизни буржуазных 
стран, безнадежно потерявших былое поли- 
тическое и экономическое могущество, неиз- 
бежно господствуют пессимизм и безысход- 
ность. Тот, кто не связывает своих надежд с 
борьбой пролетариата и его партии, неизбеж- 


но замыкается в кругу неразрешимых проб- 
лем. Вот и плывут по экранам этих стран 
изображения почти исключительно одних 
лишь беспросветных жизненных тупиков. 
Несравненно более опасными для нас и для 
всех сил прогресса являются многие аме- 
риканские фильмы, безудержно восхваляю- 
щие буржуазный образ жизни. Но нельзя не 
видеть, что прогрессивные кинематографисты 
США иногда создают фильмы, близкие нам 
по своей боевой направленности в борьбе про- 
тив реакции. Таковы, например, выдающие- 
ся кинокартины С. Креймера «Суд в Нюрн- 
берге», «Скованные цепью», «Пожнешь бу- 
рю». В отличие от большинства италь- 
янских и французеких картин в них дей- 
ствуют мужественные люди, хорошо знаю- 
щие, чего им надо. Беспощадно и смело в 
тяжелых условиях борется за высокий гу- 
манизм талантливейший из современных 
буржуазных кинорежиссеров Креймер. 
Стоило бы повнимательней отнестись и к 
американской кинематографии в целом. Ни 
одна другая кинематография в современном 
напиталистическом мире тан активно и с та- 
БИМ успехом не использует общественно-вос- 
питательную функцию киноискусства, как 
американская. Другой вопрос, в чьих инте- 
ресах это делается. В подавляющем боль- 
шинстве в интересах, чуждых американ- 
скому народу и народам других стран. Но 
зачеркивать целиком на этом основании опыт 


американских кинематографистов было бы 
ошибочно. 

Из «пяти великих кинематографий мира», 
как это принято считать в кинематографи- 
ческой среде, по-настоящему ведущими явля- 
ются все же, видимо, две кинематографии — 
советская и американская. И правильнее 
было бы в нашей идеологической борьбе 
искать прежде всего пути создания фильмов, 
которые бы своим идейным и художественным 
величизм сводили к минимуму влияние на 
мирового зрителя американских боевиков и 
несли на советский и международный экра- 
ны подлинно высокий коммунистический гу- 
манизм, героические образы борцов за мир 
и дружбу между народами, чем под предло- 
гом поисков «новой» художественной формы, 
как это делают некоторые наши кинемато- 
графисты, ориентироваться на мастеров, под- 
час лишь тем и знаменитых, что они всю 
жизнь создают ватную прокладку между 
борющимися сторонами. 

«Нашему народу нужно боевое революци- 
онное искусство». Эти слова Н. С. Хрущева 
должен понять умом и сердцем каждый. совет- 
ский художник. Как никогда ранее, теперь 
такое искусство нужно всем народам мира. 
Советское искусство тем и близко прогрес- 
сивному человечеству, что отображает ре- 
волюционное преобразование мира на под- 
линно человеческих, коммунистических на- 
чалах. 


НУЖНА КИНОЭПОПЕЯ О ПАРТИИ 


Слово ленинградских рабочих 


беспредельную красоту 


борется аа воспитание нового чёло- 


Группа ленинградских  рабочих- ощущаешь 
новаторов — Герои Социалистическо- 
го Труда Н. Першин, А. Лаягин, 


®. Добышев, В. Смирнов, А. Грицке- 
вич, лауреаты Государственной пре- 
мни В. Трутнев, Е. Санич п другне — 
выступили в газете Вечерний Ле- 
нинграде со своими мыслями после 
проемотра кинофильма  «Русокое 
чудон, 

— Нам хочется поделитьен глубо- 
ним чупшством восхищения, которое 
вызЕаылта у нас ога замечательная кар- 
тина, — пишут рабочие. — Смотришь 
фильм и наждой своей кровинкой 


н величне русского чуда, в котором 
поплощены ленинские зачеты. 

Нам кажется, что сейчас нероей- 
ший патриотический долг работни- 
нон киноискусства -— рассказать ми- 
ру средствами кино, кан  партил 
поеле своего ХХИ съезда, оконча. 
тельно раесчиетив наш путь от ти 
желых . последствий культа лич 
ности, пробудила в невиданных мас- 
штабах творчество масс, привела © 
осуществлению самых дераповенных 
планов народа, строящего комму- 
низм, Надо рассказать, как партня 


века великой эпохи коммунизма © 
его ие пиданным никогда прежде от- 
ношенйем к труду, с его новой мо 
ралью, новыми духовными  запро- 
сами. 

Создайте такой фильм, обращают- 
ея авторы и работникам нскусстна 
и литературы, деятелям кино. Пуеть 
он веему миру расскажет о великом 
путин наней Коммуниетической пар- 
тии — партии фозидателей, партии 
борцов за мир н счастье людей па 
всей нашей планете. 

(ТАСС) 
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ВОИРОСПИИЕ Е, 


ДОВЕРИЕ ПАРТИИ И НАРОДА К ХУДОЖНИКУ 


ПРЕДПОЛАГАЕТ ВОЗРОСШУЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД 


ОБЩЕСТВОМ. 


Из доклада Л. Ф. Ильичена «Очередные задачи идеологической 
работы партин» на июньском Пленуме ЦВ &ПОС 


‚Евг. ГРОМОВ 


Ясность мысли 


" нание общих и коренных задач комму- 
нистического строительства определя- 
ет главную линию развития совет- 
ской литературы и искусства, создает почву 
для расцвета таланта. 

Это знание дает нам принятая на ХХИ 
съезде партии Программа КИСС высшее 
достижение современной общественно-науч- 
ной мысли», как справедливо заметил в своем 
докладе на июньском Пленуме ЦВ ВПСС 
Л. Ф. Ильичев. Вооруженные этим знанием, 
советские художники получают возможность 
взять точный и ясный прицел в творческом 
поиске. Но для того чтобы возможность пре- 
вратилась в действительность, необходимы 


многие условия. О некоторых из них пойдет 


речь в этой статье. 


НАПРАВЛЕНИЕ ПОИСКА 


Какова природа творческого поиска? Этот 
вопрос волнует каждого художника. Как-то 
в одной студенческой работе мне встретились 
слова: «Искусство создается методом проб 
и ошибок». Автор темпераментно доказывал, 
что новаторство и ошибка — понятия пере- 
крещивающиеся, что тот, кто не совершает 
ошибок, не способен ‘создавать новое. 

Студент, конечно, не сам придумал эту 
«концепцию». В сожалению, в прессе не 
однажды появлялись статьи, вносившие не- 
малую путаницу в умы. Критика зачастую 
концентрировала все свое внимание на немно- 
гих зищущих», доказывая, что их ошибки 
и есть вернейший, чуть ли не единственный 
признак таланта, бездумно и широко выдза- 
вая художникам индульгенции на любой 
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творческий просчет. При этом обходилась 
обидным молчанием работа тех поэтов, живо- 
писцев, режиссеров, которые создавали та- 
лантливые произведения, верные по своим 
мировоззренческим позициям и художествен- 
ному методу. 

Искать решение поставленной задачи путем 
случайных проб и ошибок! Нет. Мы более 
высокого мнения о художнике, мы убеждены, 
что он мыслитель, как говорил Пушкин, 
государственный деятель, что его талант — 
всенародное достояние. 

Значит ли это, что мы отрицаем возмож- 
ность ошибки, просчета в художественном 
процессе, отрицаем те муки творчества, кото- 
рые переживает каждый настоящий худож- 
ник? Отнюдь нет! Говоря о величайшем зна- 
чении марксистсвко-ленинского мировоззре- 
ния, мы вовсе не собираемся приуменьшать 
трудности, стоящие перед художником. Зна- 
ние общей перспективы облегчает поиск, 
делает его целеустремленным, но в процессе 
творчества неизбежно обращение к разным 
вариантам, так сказать, испытание их с точки 
зрения поставленной цели, уточнение и кон- 
кретизация самой цели. 

Ага, схватит меня за руку вниматель- 
ный читатель, вы же сейчас противоречите 
самому себе. 

Не стоит делать поспешных выводов. Проба 
пробе рознь. Воздвигая здание, строитель 
не станет ради эксперимента заменять дверь 
окном, а пол потолком. Человеческая дея- 
тельность есть целенаправленная, разумная 
деятельность. Творческие поиски эффектив- 
ны лишь тогда, когда человек ясно знает, 
что он ищет и во имя чего работает. Борис 
Горбатов метко заметил, что художник — 


не золотоискатель, натыкающийся на само- 
родок, а горняк-проходчик, который «проби- 
вается к новым пластам, зная, 
они лежат». 

Отсюда вытекает важность и необходимость 
предвидения результатов творческой работы 
еще в начальной стадии ее. 

Марксистско-ленинская эстетика доказала, 
что художественная деятельность — это 
сложнейший комплекс рационального и эмо- 
‘ционального; при этом ведущим звеном яв- 
ляется мысль. Каждое великое произведение 
искусства есть творение гениальной мысли. 
Она обусловливает весь сложный процесс 
художественного творчества, позволяет нахо- 
дить верный путь к истине и красоте. 

Предвидение результата — дело, конечно, 
сложное, редко происходит абсолютное сов- 
падение замысла и итога. Поэтому поиск 
нового всегда включает в себя момент экспе- 
риментирования, а тем самым и риска. 

В технике и науке есть такое понятие — 
производственный риск. Бывают случаи, 
когда истинность какой-то гипотезы может 
быть проверена лишь таким опытом, успех 
которого рассчитывается с невысокой степе- 
нью вероятности, скажем, 50 процентов на 
50 процентов. Но, во-первых, эксперименты 
такого рода ставятся лишь в крайних слу- 
чаях а, во-вторых, никому в науке не при- 
дет в голову увенчивать Лавровым венком 
ошибающегося. А тем более там никто не 
станет экспериментировать с таблицей ум- 
ножения. 

К сожалению, в искусстве подчас все бы- 
вает наоборот. Скажи художнику: семь раз 
примерь, один раз отрежь, так тебя тут же 
запишут в догматики. Особенно же досадны 
попытки доказать, что дважды два — пять. 

Размышляя над тем, почему еще появляет- 
ся столько серых, неровных картин, почему 
на экраны страны, как говорил на июньском 
Пленуме ЦК ВПСС председатель Государст- 
венного Комитета Совета Министров СССР по 
кинематографии А. В. Романов, еще выходит 
много слабых в идейно-художественном от- 
ношении кинофильмов, с надуманными сюже- 
тами, с весьма странными, тусклыми, косно- 
язычными действующими лицами, — думаешь 
об их создателях: сценаристах, режиссерах, 
актерах, операторах... Многие же из них люди 
отнюдь не бездарные, они искренне убеждены 
в том, что делают хорошее дело, они спорят, 
ищут... Я убежден, что одна из причин появ- 
ления серых произведений заключена в пози- 


где и как. 


тивистском пренебрежении к теории, к науч- 
ной мысли, которое еще присуще некоторым 
нашим творческим работникам. 

Известно, например (0б этом можно про- 
читать в любом учебнике по теории искус- 
ства и эстетике), что настоящее драматиче- 
ское произведение не может быть построено 
на основе легковесного, случайного конфлик- 
та. Не менее хорошо известно, что новатор- 
ство в искусстве предполагает прежде всего 
открытие в жизни новых типических кон- 
фликтов, ситуаций, характеров. Но вот возь- 
мем фильм «Сейм выходит из берегов» — он 
не хуже и не лучше многих «средних» кар- 
тин, выпускаемых на наши экраны. 

Не надо быть академиком эстетики, чтобы, 
только познакомившись с заявкой на сцена- 
рий, понять: исходный рубеж взят неправиль- 
но. В самом деле, сколько можно создавать 
произведений, основной конфликт которых 
построен на «проблеме» зазнавшегося пред- 
седателя колхоза. Его воспитывают чуть ли 
не все герои фильма, которым (как и зрите- 
лям) все уже давным-давно ясно, и только он 
сам никак не желает понять самые элемен- 
тарные вещи. Исходная ситуация лишена 
подлинного драматизма, она случайна, шаб- 
лонна и мелка. Основная «проблема» — не 
проблемна. И какие тут не пользуй приемы, 
ракурсы, все равно не родится серьезное ху- 
дожественное произведение, потому что нет 
точки опоры. Делать фильмы подобного типа 
и означает экспериментировать с таблицей 
умножения. 

На обсуждениях многих кинопроизведе- 
ний зрители задают часто один и тот же во- 
прое: почему авторы картины сами не уви- 
дели ее слабостей и просчетов? И верно: 
просчеты нередко бывают элементарно про- 
сты. Но вопрос этот не так уж наивен, как 
может показаться с первого взгляда. Разу- 
меется, человеку трудно судить объективно 
о своей работе, но трудно — не значит не- 
возможно. Мы имеем в виду не ремеслен- 
ников, не случайных людей в искусстве, не 
халтурщиков, которых нельзя и на пушеч- 
ный выстрел подпускать к кинематографу, — 
речь идет о людях искренних, думающих, 
талантливых. 

Кажется, все или по крайней мере мно- 
гие. критики, писавшие о «Человеке идет за 
солнцем», указывали на очевидную нарочи- 
тость кадров танца девушек на стадионе. 
Но почему эти кадры, как и ряд других, 
вообще появились в фильме? Неужели 
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М. Калик и В. Гажиу, люди одаренные и ду- 
мающие, сами в процессе съемки не по- 
нимали, что допускают грубый эстетический 
просчет? Приходится предположить, что в 
данном случае они вообще не задумывались 
над тем, какую идейную нагрузку должны 
нести в себе эти эпизоды, а увлеклись чисто 
формальными задачами. Приходится пред- 
положить, что они потеряли чувство само- 
контроля и самокритичности. 

В среде художников любят повторять: 
никто так строго не судит свое детище, как 
тот, кто его породил. Чудесные слова! К со- 
жалению, они слишком часто расходятся 
с делом. А ведь в кино ответственность мас- 
тера за все то, что он делает, возрастает по 
сравнению с театром во сто крат. Исправить 
в готовом фильме допущенную ошибку 
практически невозможно. Пусть режиссер 
признал, трижды признал, что он просчи- 
тался, от этого не легче. Ни зрителю, ни 
искусству. 

Самое же досадное, что многие из этих 
ошибок и просчетов отнюдь не представляют 
собой необходимые издержки смелого твор- 
ческого поиска, они, как правило, следствие 
того, что поиск ведется в направлении не- 
верном. 

«Мы не можем не приветствовать, — гово- 
рил Л. Ф. Ильичев, — пытливые поиски но- 
вых форм художественного отображения 
действительности. Мы — за смелые поиски 
и дерзания в интересах развития искусства 
социалистического реализма. Ошибается тот, 
кто думает, что социалистический реализм и 
творческое искание исключают друг друга. 
Но самый поиск нового может увенчаться и 
увенчается успехом лишь в том случае, если 
он ведется в правильном направлении, а не 
превращается в самоцель, в бездумное фор- 
мотворчество, в слепое подражание чуждым 
социалистическому искусству  «новациям». 

Одним из самых дерзко-смелых режиссе- 
ров советского кинематографа был Але- 
ксандр Довженко. Не все в его творческом 
наследии бесспорно совершенно. Но главное 
в Довженко — это то, что он прокладывал но- 
вые пути в социалистическом рез- 
лизме. Он шел временами на «производет- 
венный риск», но никогда не эксперимен- 
тировал с таблицей умножения, Он защищал 
и развивал принципы партийности и народ- 
ности в искусстве, он отдал весь свой огром- 
ный талант служению коммунистическим 
идеалам. 
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Да, выбор правильного направления в 
решающей степени определяется мировоз- 
зренческой позицией художника, характером 
его художественного и теоретического мыш- 
ления. Одно дело, когда он, отправляясь 
в трудный путь, послушно отдается воле 
волн, другое — когда он руководствуется 
компасом, позволяющим ему достичь берега, 
ясной цели. 

Само собой разумеется, что в любом слу- 
чае любые ошибки и любые просчеты неже- 
лательны, что они должны подвергаться 
взыскательной и нелицеприятной критике, 
исключающей окрик, вкусовщину и мелоч- 
ную придирчивость, объективно и заинтере- 
сованно оценивающей значимость для на- 
рода и искусства как произведения в целом, 
так и отдельных его компонентов. Критике 
не только «результативной», но и зупреж- 
дающей». Именно на эту зупреждающую», 
предварительную критику обращается осо- 
бое внимание в постановлении ЦК КПСС 
«О мерах по улучшению руководства разви- 
тием художественной кинематографиию: «В ра- 
боте по руководству кинематографией глав- 
ное должно состоять не в том, чтобы подвер- 
гать критике уже созданные слабые в идей- 
но-художественном отношении кинофильмы, 
а в том, чтобы своевременно предотвращать 
появление таких фильмов, предупреждать 
возможные срывы и неудачи отдельных ра- 
ботников кино путем оказания им помощи 
советами, беседами с ними и т. д. Необхо- 
димо опираться на талантливые кадры ре- 
жиссеров и сценаристов, повышать их ма- 
стерство и творческую активность». 

Вопрос о предотвращении появления сла- 
бых, идейно неполноценных фильмов имеет 
много и Теоретических и тесно связанных 
с ними организационных аспектов. В свое 
время журнал «Искусство кино» напечатал 
редакционную статью «Совет художнинов» *, 
посвященную анализу работы художествен- 
ных советов киностудий. Об этой статье го- 
дичной давности стоит вспомнить хотя бы 
потому, что поставленные в ней проблемы, 
к сожалению, не утратили своей актуально- 
сти. По-прежнему встречаемся мы с тем, 
что художественные советы захваливают 
явно слабые сценарии и материалы, руко- 
водствуясь при этом любыми соображениями, 
кроме принципиальных. Что критические 
замечания, высказываемые на заседаниях 


* «Искусство кино», 1962, № 9. 


совета, делаются для проформы, для прото- 
кола, и их не учитывают ни авторы сценария, 
ни режиссеры, ни руководство студий. 

И здесь порою сталкиваешься с такой безот- 
ветственностью и легкомыслием, что остается 
только развести руками. Можно ли, к при- 
меру, понять режиссера фильма «Раздумья... 
'Т. Родионову («Ленфильм»), которая не 
«услышала», абсолютно не приняла очевидно 
справедливые замечания по сценарию филь- 
ма, хотя они высказывались такими компе- 
тентными людьми, как Г. Козинцев, И. Хей- 
фиц, Н. Лебедев? А потом мы удивляемся, 
что в «Раздумьях...» нет и намека на мысль... 

Режиссер В. Герасимов приходит на Худо- 
зкественный совет «Мосфильма» за «путев- 
кой в жизнь» для сценария о поэте А. Коль- 
цове. И тут выясняется, что у него нет ни 
плана работы, ни выработанной концепции 
образа. 

Откуда взялось такое пренебрежение к ху- 
дожественному замыслу? 

Известно, как внимательно, глубоко и под- 
робно разрабатывали замыслы своих произ- 
ведений С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин, 
братья Васильевы. Они не боялись упреков 
в рационализме, рассчитывая с максимальной 
точностью не только главную линию пове- 
дения героя, но даже и то, как он будет 
одет, какая деталь внептнего облика наилуч- 
шим образом выразит концепцию произве- 
дения. 

Понятно, что в ходе работы над картиной 
можно и начисто отказаться от первоначально 
задуманных ситуаций, эпизодов. Г. Нозинцев 
метко заметил, что творческий процессе не 
проходит по точному графику, но все же 
‚ чграфик» необходим. Сам Козинцев прекрас- 
но раскрыл всю сложность творческого про- 
цесса, анализируя историю рождения три- 
логии о Максиме, подчеркивая необходи- 
мость чрабочей гипотезы» будущего произ- 
ведения как исходного пункта творческих 
поисков: «Первое, что мы стали искать, это 
образ нашего героя. Кто такой этот герой, 
каковы его качества, каковы его особен- 
ности, каков его образ». 

В процессе накопления и осмысления ма- 
териала выяснилось, что некоторые сущест- 
венные моменты «рабочей гипотезы» нужда- 
ются в поправках, что прицел был взят не 
совсем точный. Стала очевидным, рассказы- 
вает Козинцев, недопустимость какой бы то 
ни было экзальтации и жертвенности в трак- 
товке образа главного героя, количество 


изученного материала лало через определен- 
ное время новое качество, обогатив замысел 
произведения. 

Допустим на минуту, что авторы пришли 
бы к этим же выводам лишь в процессе съем- 
ки, Насколько тогда было бы труднее выпра- 
вить ошибку! 

Итак, концепция фильма откристаллизо- 
валась по мере погружения в материал. 
«Нам хотелось...— говорил Козинцев, — по- 
пробовать не выдумывать невероятные исто- 
рии, а взять наиболее типичные, наиболее 
основные факты эпохи и связать их судьбой 
человека. Выстроить образную систему по 
линии биографии. Мы представили себе экра- 
низованную хрестоматию истории партии 
эпохи реакции. Что должно быть в этой 
хрестоматии? Разгром старого поколения 
революционеров; рождение нового типа ре- 
волюционеров, революционеров-пролета- 
риев, рождение массовой пролетарской пар- 
тии: забастовки, демонстрации, разгон поли- 
цией демонстрации, учеба большевиков в 
тюрьме, массовка за городом. Это и есть ос- 
новные эпизоды нашей картины». 

Этим, однако, еще не исчерпывалась зада- 
ча, которую поставили перед собой авторы. 
Они продумали досконально мельчайшие 
детали будущей картины. 

Какой титанический труд стоит за каждым 
кадром фильма о Максиме и какая ясная, 
большая и всесторонне выверенная мысль! 

Лишь после того как художник проде- 
лал огромную предварительную работу, он 
вправе выносить на суд общественности, ху- 
дожественных советов план, заявку, сцена- 
рий будущего произведения. Только в этом 
случае возникает предмет для разговора, 
только тогда можно будет объективно разо- 
браться в конструкции будущей картины, 
высказать обоснованное суждение. И сам 
автор лишь при таких обстоятельствах будет 
способен вдумчиво и по существу разобрать- 
ся в критике. Когда же человек сам толком 
не знает, что собирается создать, то он или 
априори отвергает любую, даже самую спра- 
ведливую критику, или же послушно выпол- 
няет Даже самые нелепые требования; и в 
том и другом случае искусство подменяется 
ремеслом, 

А ведь умение критически, трезво, умно 
отнестись к критике крайне необходимо 
художнику. Бывает ведь и такое— об. этом 
рассказывалось в статье «Совет. художни- 
ков», — когда автору сгоряча предъявляются 
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требования, ослабляющие, чуть ли не уби- 
вающие произведение. Печальную извест- 
ность в этой связи приобрело одно из пред- 
варительных обсуждений сценария «Баллады 
о солдате» на «Мосфильме», 

Что же позволило Г. Чухраю и В. Ежову 
отстоять свое детище, верно оценить догма- 
тическую сущность некоторых требований, 
вроде такого: «Не убивайте Алешу!» Они были 
глубоко убеждены в верности взятого при- 
цела, эта их убежденность основывалась 
на глубоком понимании актуальных проблем 
современности, духа и значения ХХ съезда 
КИСС, на огромной предварительной работе. 
Они создали произведение, ставшее событием 
в советском и мировом киноискусстве. 

В этом фильме, каки в ряде других выдаю- 
щихся произведений советского кино, худож- 
ники органично прониклись марксистско- 
ленинским мировоззрением, коммунистиче- 
ской партийностью, что и привело их к по- 
беде. И напротив, неудачи, к сожалению 
немалочисленные, которые постигли наше 
киноискусство в последние годы, возникали 
как следствие недооценки роли теории и ми- 
ровоззрения, ослабления или даже утраты 
тесной связи художника с жизнью народа. 


ПОЛИФОНИЯ ВЗГЛЯДОВ 


Изучая практику мирового киноискусства, 
приходишь к выводу: настоящие, масштаб- 
ные произведения создаются людьми не 
просто талантливыми, но непременно обла- 


дающими прогрессивным, передовым для своо-. 


го времени мировоззрением. 

Не случайно современные ревизионисты 
самых разных направлений и толков пыта- 
ются всячески принизить роль мировоззре- 
ния в творческом процессе. Они прекрасно 
понимают, что шаткость мировоззренческой 
основы неизбежно влечет художника к отхо- 
ду от правдивого отражения действитель- 
ности. А это как раз отвечает социальному 
заказу империалистической буржуазии, ко- 
торая, чувствуя, что почва уходит из-под 
ее ног, боится правды. 

Несколько лет назад на страницах на- 
шей и международной прессы разгорелся 
спор, как толковать известные высказыва- 
ния Энгельса о Бальзаке, Ленина о Л. Тол- 
стом. Ревизионисты (например, Лефевр) ут- 
верждали, что художник творит чисто интуи- 
тивно, алогично, бессознательно, вопреки 
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своему мировоззрению, то есть вопреки ло- 
гическому мышлению. Был вытащен на свет 
старый-престарый лозунг: политика мешает 
искусству — когда грохочут орудия, то мол- 
чат музы. В то же время некоторые наши 
искусствоведы, повторяя заблуждения рап- 
повской критики, рассматривали мировоззре- 
ние художника только лишь как совокуп- 
ность социально-политических ваглядов. 

И случилось так, что и ревизионисты и 
догматики сомкнулись друг с другом, по- 
скольку как те, так и другие отделяли глубо- 
кой пропастью мировоззрение художника 
от его творчества, метафизически отделяя 
тем самым художественно-образный строй 


мышления от логического. В результате по-. 


лучалась искаженная картина творческого 
процесса. мол, мировоззрение — это теория, 
это нормативное мышление, а ВОТ образ- 
ное мышление — конкретно-чувственно, эмо- 
ционально, оно и есть сфера исключитель- 
ного выражения творческой индивидуаль- 
ности. Разгорались споры, даже малопонят- 
ные споры, к примеру, дебатировался вопрос: 
от чего идет художник, от образа к мысли 
или от мысли к образу, как будто художе- 
ственное творчество не включает в себя с 
абсолютной необходимостью и 
ское и конкретно-образное мышление, хотя 
бы уже потому, что отбор жизненного мате- 
рнала невозможен без анализа И синтеза. 

Мы уже указывали на сложность, на коми- 
лексность творческой деятельности худож- 
ника. Такой же сложный, полифонический 
характер носит и его мировоззрение, которсе 
представляет собой определенное единство 
социально-политических, экономических, фи- 
лософских, эстетических взглядов. Социаль- 
но-политические взгляды, как правило, про- 
ецируются в художественные образы не 
прямо, а опосредованно, через философ- 
скую и эстетическую концепцию художника. 
Анализируя проблему мировоззрения, нелъь- 
зя искусственно выделять какую-то одну 
сторону и рассматривать ее в отрыве от 
других. 

Мировоззренческая позиция может быть 
внутренне цельной, гармоничной, а может 
быть и дисгармоничной. Энгельс, анализи- 
руя творчество Гёте и Бальзака, Ленин — 
творчество Льва Толстого, показали, что 
противоречивость мировоззренческой. основы 
отрицательно сказывается на художествен- 
ном методе даже самого талантливого, ге- 
ниального мастера, обрекая его на крупные 


теоретиче- 
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идейно-эстетические просчеты, которые кор- 
ректируются (но не снимаются} силой реали- 
стического таланта. 

Противоречивость мировоззренческой ос- 
новы была исторически оправдана и понятна 
у художников прошлого, но ей нет никакого 
оправдания, когда речь идет о советском 
художнике, поскольку он стоит на платформе 
марксистско-ленинской теории, которой при- 
сущи монолитность и цельность. 

Как подчеркнул Л. Ф. Ильичев в своей 
речи на встрече руководителей партии и пра- 
вительства с деятелями литературы и искус- 
ства 17 декабря 1962 года, сложность проб- 
лемы мировоззрения и метода состоит в том, 
что- отнюдь не всегда субъективные намере- 
ния художника равнозначны объективному 
смыслу его творчества. Он, может быть, субъек- 
тивно предан своей стране, кровь проливал 
_ за нее, а его творческий метод как две кап- 
‚ли воды похож на методы буржуазного ис- 
кусства. 

Эти противоречия возникают потому, что 
порою нарушается полифония взглядов и 
принципов, возникает разрыв между соци- 
ально-политическими воззрениями худож 
ника и его же эстетической программой. 

Но эстетика — наука глубоко партийная, 
она неразрывно связана и основана на поли- 
тической идеологии, на философии марк- 
сизма-ленинизма. Искусство, как говорил 
Н. С. Хрущев, относится также к сфере 
идеологии, и чте, кто думает, что в совет- 
ском искусстве могут мирно уживаться и 
социалистический реализм, и формалисти- 
ческие, абстракционистские течения, те неиз- 
бежно сползают на чуждые нам позиции мир- 
ного сосуществования в области идеологии». 
Вместе с модернистскими «новациями» в наше 
искусство, а тем самым и в жизнь вползает 
и чуждая нам буржуазная идеология — ведь 
форма всегда содержательна. И не случай- 
но, что упадочнические настроения совре- 
менной буржуазии выражаются в формах 
антиреалистического, формалистического 
искусства. 

В чем, в частности, вред абстракционизма? 
За рубежом многие искусствоведы любят 
сейчас пококетничать математическими и 
кибернетическими терминами, заявляя, на- 
пример, что искусство — это своеобразный 
код, шифр. Воспользуемся их же оружием 
и скажем, что абстракционизм — это такой 
код, который не поддается однозначной де- 
шифровке. Абстракционист, назвавший свое 


полотно «Номпозицией страсти», и абстрак- 
ционист, назвавший свою картину «Револю- 
ционный порыв», могут диаметрально расхо- 
диться друг с другом по своим социально- 
политическим симпатиям. Но зрителю от 
этого не легче. В первом случае он не увидит 
страсти, во втором — революции. 

Созерцая «беспредметнические» опусы, че- 
ловек ничем не обогащает свой внутренний 
мир, напротив, его отвлекают от реальных 
проблем бытия в лоно мистики и идеализма. 
Тем самым искусство не выполняет своей 
миссии — служить людям, воспитывать в 
них высокие чувства и стремления, подни- 
мать их на борьбу и свершения. А это уже 
имеет отрицательный политический смысл. 

В «социалистическом» абстракционизме 
разрыв между политической и философско- 
эстетической концепцией художника очеви- 
ден — он лежит на поверхности. Но этот же 
разрыв может быть выражен и менее явно, 
в сравнительно завуалированном виде. Это 
мы не всегда учитываем, оценивая как наши 
фильмы, так и фильмы наших друзей. 

Недавно демонстрировался болгарский 
фильм «Солнце и тень». По своей социально- 
политической концепции он отвечает нашим 
понятиям. Солнце — это мир, радостная, 
светлая жизнь; тень — это война, империа- 
лизм, смерть. Как же решается эта важная, 
острая тема болгарским режиссером? На 
курорте «Золотые пески» встречаются два 
разных человека: юноша-болгарин и девушка 
из капиталистической страны. В ее сознании 
все время живет страх перед атомным грибом. 
Этот страх мешает ей отдаться радости, 
отдыху, любви. Молодой человек, влюблен- 
ный в нее, пытается доказать ей, что она 
неправа. Скажем прямо, он не философ, он 
больше завлинает, чем рассуждает, но про- 
стим ему это (я не называю имен героев, 
потому что они безымянны). Труднее про- 
стить другое. Постановщики фильма явно 
увлеклись формальными новациями, необыч- 
ными съемками, в частности подводными, — 
герои даже в любви объясняются и целуются 
под водой. Они показали страшную картину 
атомно-водородной войны, какой она мере- 
щится девушке: тут и тень, оставшаяся от 
людей, умерщвленных взрывом, и женщина. 
у которой горят волосы... Но что противо- 
стоит тени? Ведь картина претендует на сим- 
воличность, на большие обобщения. Тени 
противостоит фестивальный концерт, разы- 


‘грываемый на пляже, там пляшут и поют 
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негры, японцы, русские, — это, видимо, надо 
понимать как символ единения детей разных 
народов. Девушка поет вместе со всеми, и 
это означает, что ее переубедили, 

Замах в фильме, конечно, большой, а раз- 
маха нет, нет философской глубины, нет 
последовательного воплощения — эстетиче- 
ских принципов социалистического реализ- 
ма. Это, в свою очередь, привело к неточной, 
если не сказать больше, трактовке важнейшей 
темы войны и мира. 

Надо сказать со всей определенностью, что 
любое отступление художника от принципа 
единства мировоззренческих позиций и твор- 
ческого метода нарушает точность прицела, 
ведет к идейно-эстетическим срывам. Пар- 
тийность в искусстве выражается не только 
в том, что художник лично предан полити- 
ческим идеалам коммунизма, но и в том, 
что он стоит на позициях социалистического 
реализма. 

Отход от философско-эстетических прин- 
ципов марксистеко-ленинской теории, поверх- 
ностное знание действительности оборачи- 
вается искажением социально-политических 
идеалов коммунизма; легкомысленное отно- 
шение к политическим проблемам влечет 
за собой отход от реализма, от правды жизни. 

Выступая на мартовской встрече руково- 
дителей партии и правительства с творче- 
скими работниками, Н. С. Хрущев подверг 
суровой, но справедливой критике тех ху- 
дожников, которые отошли от генеральной 
линии развития нашего искусства. Это 
выразилось, в частности, в разработке неко- 
торыми писателями, поэтами, . режиссерами 
надуманной, не имеющей никакой объектив- 
ной основы проблемы «отцов» и «детей»: 
это выразилось в однобоком толковании 
эпохи культа личности, в попытках выиски- 
вать в жизни только темное, отрицательное. 

Однобокое изображение социалистической 
действительности, неумение выявить в ней 
то новое, прекрасное, что составляет сущ- 
ность нашей эпохи, есть во многом резуль- 
тат незрелости мировоззрения. 

Трудно, конечно, судить о психологиче- 
ских источниках такого рода просчетов, но 
мне кажется, что многие наши молодые ре- 
жиссеры и сценаристы порою больше рас- 
считывают на стихийную догадку (по прин- 
ципу — авось выйдет), чем на ясное, теоре- 
тически обоснованное знание. Тем самым они 
освобождают себя от необходимости при- 
стального и целеустремленного изучения 
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действительности и законов искусства. При 
этом забывается, что, например, интуиция, 
как момент познания, есть результат очень 
больших знаний, что только в этом случае 
она позволяет миновать некоторые про- 
межуточные этапы движения к истине. 

В современном искусстве возрастает роль 
интеллектуального фактора. Духовное и 
нравственное обогащение каждой человече- 
ской индивидуальности в условиях социа- 
лизма зусложнило» и главный объект худо- 
жественного познания — человека. Нужно 
также в полном объеме оценить и то, что в 
этих условиях человек развивается быстрее, 
чем в других, что мы переживаем такой этап, 
который, по существу, не имеет исторических 
{налогий. В силу этого сейчас никак нельзя 
довольствоваться стихийным знанием, пас- 
сивным уяснением каких-то общих теоре- 
тических вопросов. 

Ныне формируется новый тип партийного 
художника, который сочетает в себе тонкую 
эмоциональную отзывчивость на все собы- 
тия, происходящие на земле, с философским 
анализом современности. Сила художествен- 
ного произведения, подчеркнул Н. С. Хру- 
щев, в ясности и четкости идейных позиций. 
Коммунистическая партийность — это пре- 
красно видно на примеретворчества М. А. Шо- 
лохова —чне только не связывает проявлений 
его художественной индивидуальности, а, 
напротив, активно способствует расцвету 
таланта и подымаетего произведения до уров- 
ня самого высокого общественного значения». 

Теоретической основой — коммунистиче- 
ской партийности, основой мировоззренче- 
ской позиции художника является марксист- 
ско-ленинская философия. В глубоком зна- 
нии ее законов мы видим залог дальнейшего 
прогрессивного развития киноискусства, пло- 
дотворности его поисков. И не только потому, 
что кино — самое массовое из 
оказывающее колоссальное воздействие на 
умы и чувства миллионов‘ людей. Но еще и 
потому, что кино по’ самой своей природе 
призвано изображать и тончайшие нюансы 
человеческой психики, и свершения, и борь- 
бу огромных человеческих коллективов. 
Включая в себя в своеобразном, неповтори- 
мом сплаве элементы многих видов искусств, 
кино способно цельно и обобщенно передать 
дух нашей эпохи, увековечить ее в прекрас- 
ных произведениях. Кино — искусство обоб- 
щений, поэтому оно искусство большой 
мысли. : 
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Бор. МЕДВЕДЕВ 


Спор о будущем 


сли попытаться определить одним словом 
содержание, суть телевизионного фильма- 

новеллы «Аппаесионата»*”, это будет 

епор. То открытый, взрывчатый, то глубоко запря- 
танный, молчаливый и оттого еще более яростный 
спор Владимира Ильича Ленина с оппонентом, кото- 
рый ни разу не появляется на экране. Имя ему — 
Герберт Уэлле. Это е ним Владимир Ильич продол- 
жает спор, начатый еще во время их встречи в Крем- 
ле, когда оказалось, что великий фантаст, сумевший 
предвосхитить век атома и космических полетов, 
не увидел в революционной Россни 1920 года ни- 
чего, кроме разрухи, лишений да заколоченных 
наглухо “мертвых магазинов», вБоторые «никогда 
не откроются вновь», ничего, кроме «картины 
колоссального непоправимого краха». Не увидел, 
не захотел увидеть ничего, кроме Росеин во мгле, 
как и назвал он впоследствии свою книгу очерков 
о двухнедельном пребывании в Москве и Петрограде. 
Россил во мгле... Такой и предетает она поздним 
зимним вечером 1920 года ленинскому — и нашему — 
взору, когда шофер Гиль ведет сквозь выюгу по опус- 
тевшим, словно вымершим улицам Москвы знакомую 


по многим фотографиям машину. Крупным планом —_ 


лицо невесело, напряженно думающего Владимира 
Ильича. О чем? Пока неизвестно. Но мы догадываем- 
сл, что это упорная, упрямая дума, давняя дума. 
И как бы в ответ на весе эти горькие ленинские 
мысли за кадром взрывается: «Мещанин!» 

Это первое елово, которое произносит Ленин 
в фильме. Вернее, не произносит, а бросает, словно 
перчатку, словно вызов. «Ведь яснее, чем кто-либо, 
Герберт Уэлле видит, что мир капитализма стреми- 
тельно несется к гибели. Все его творчество я пони- 
маю, как грозный, красный сигнал опасности! А в 
политике Уэлле кричит: «Долой Маркса! Да здрав- 


* Сценарий Д. Афиногеновой, М. Анчарова, №. Вышин- 
сного. Постановка №Ю. Вышиниеского. Оператор В. Яковлев, 
художник И. Шиинель. ФЗвукосператор В. Лещев. «Мос- 
фильме, 1063. 


ствует эволюция!» Мещанин! Филистер! Эволю- 
ция! Нет! Исторический процесс течет через бурные 
пороги револющии, через борьбу классов, через гро- 
хот восстаний!» 

Этим гневным, страстным монологом в кабинете 
Горького начинается роль Владимира Ильича 
в фильме. И это гневное удивление самодовольной, 
воинствующей ограниченностью известного фантас- 
та не оставляет исполнителя роли Ленина Бориса 
Смирнова на протяжении всего фильма. Ленину нуж- 
но, во что бы то ни стало нужно разобраться в причи- 
нах растерянности и неверия Уэллса в победу первой 
в мире пролетарской революции. Ему хочется вновь 
н вновь в ответ на нронически-сочувственные речи 
английского гоетя обрушить шквал аргументов. 
И мы, зрители. оказываемся как бы свидетелями 
этого напряженного, неустанного, беспокойного 
движения мысли Владимира Ильича. И в этом, по- 
жалуй, самое дорогое, что удалось отыскать Борису 
Смирнову при создании ленты «Аппаесионата». 

Могут спросить: а при чем тут спор Владимира 
Ильича е Гербертом Уэллеом, когда из титров яв- 
СТвУСТ, ЧТО сценарий «Аппассионаты» написан 
Д. Афиногеновой, М. Анчаровым и Ю. Вышинеким 
по мотивам очерка М. Горького «В. И. Ленин», где 
00 Уэллее нет, как известно. ни слова. 

Да, сценаристы, строя евою киноновеллу на основе 
тех строк очерка, где рассказывалось о том, как Ле- 
нин однажды, сидя в гостях у Горького, слушал 
«Аппассионату» Бетховена в исполнении Исайи 
Добровейна, как бы еместили время. Они подключили 
к этой встрече Ленина © Горьким мысленный спор 
Владимира Ильича с Уэллеом, хотя разговор с анг- 
лийским писателем был несколькими месяцами рань- 
ше — осенью 1920 года (это даже ввело в заблужде- 
ние некоторых рецензентов, решивших, что ярост- 
ный запал Владимира Ильича вызван только 
что прочитанной книгой Г. Уэллеа «Россия во 
мгле, которая оказалась на ленинском столе лишь 
в 1921 году). 


31 


нА пнассноната». В роли В. И. Ленина — 6. Смирнов, 
п роли Добровейна — Р. Нерер 


Смещение но времени помогло сеценаристам создать 
напряженность, драматизм виноновеллы. Ленин 
в исполнении Б. Смирнова не только слушает «Ап- 
пассионату», наслаждаясь любимой музыкой, он 
снова и снова перебирает в памяти печальные прог- 
нозы Уэллса и находит им ответ не только в жизне- 
утверждакицей воле, не только в вере в победу моло- 
дой Советской страны, но и в суровом, мужествен- 
ном и светлом творении Бетховена, вего неумираю- 
щем призыве: «Жизнь есть трагедия, ура!» 

Однажды, рассказывая о своей многолетней работе 
над образом Ленина, Борис Александрович Смирнов 
заметил, что одна из важнейших предпосылок во- 
площения образа Ильича состоит в том, что «каждый 
исполнитель должен привнести в работу над ролью 
свое личное, глубоко индивиду- 
альное восприятие ленинекого характера. 
Владимир Ильич горячо и единодушно любим нашим 
народом и трудящимися во всем мире. Но каждый 
лн\ит его как-то по-своему, интимно, неповторимо. 
И поэтому хорошо было бы, если 0 актер, наряду с 
полной объективностью в раекрытии всех ленинских 
качеств, сумел бы передать то, что именно ему, дан- 
ному, конкретному человеку, наиболее близко в ха- 
рактере вождя. Сообщил бы создаваемому образу 
что-то из собетвенных сокровенных мыслей, чаяний 
н надежд. Это и придаст образу ту подлинную лири- 
ческую взволнованность, без которой просто невоз- 
можно настоящее воплощение фигуры Ильича». 

Мне пришло на память это признание актера, ко- 
гда я смотрел «Аппассионату». 

...Впервые Борис Смирнов встретился © образом 
Ленина на сцене Художественного театра в спектакле 
«Кремлевские куранты» в 1956 году. Приглашение 
актера Московского театра имени А.С. Пушкина 
Б. Смирнова во МХАТ для участня в возобновлении 
погодинекой пьесы было неожиданностьм даже для 
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завзятых театралов. Будущего исполнителя роли 
Ленина угадала М. Кнебель, возобновлявшая на еце- 
не эту последнюю и классическую работу Вл. И. Неми- 
ровича-Данченко. 

Я не рискую вторгаться в творческую лабораторию 
режиссера и объяснять за Внебель, что именно за- 
ставило ее (а она работала перед этим с Борисом 
Александровичем над чеховским Ивановым) пред- 
ложить на роль Ленина Смирнова, снискавшего ши- 
рокую изнестность исполнением” ролей Бобырева и 
Иванова. Внешне ни Бобырев — маленький чинов- 
ник из «Теней» Салтыкова-Щедрина, у которого 
недостало честности, чтобы смело пойти против 
власть имущих и лишь достало смелости, чтобы чест- 
но взглянуть на самого себл, ни тем более чеховский 
Иванов не обещали в Борисе Смирнове исполнителя 
роли Ленина. И все же именно они помогли ему 
создать неповторимый и свой образ вождя пролетар- 
ской револющини. 

Попытаемся определить генсалогию этого проник- 
новенного создания артиста. 

В. И. Ленин принадлежал к исконной русской тру- 
довой интеллигенции со всеми ее демократическими 
традициями. Именно эта черта облика Владимира 
Ильича наиболее близка дарованию и человеческому 
облику Смирнова, составляя то самое личное, глу- 
боко индивидуальное восприятие ленинекого харах- 
тера, которое и рождает подлинную лирическую 
взволнованность исполнения. Недаром Николай 
Федорович Погодин, рассказывая незадолго до смер- 
ти, что завершаницая часть его трилогии © Ленине 
«Третья, патетическая» во многом обязана Б. Смир- 
нову — лучшему, на его взгляд, после Б. Щукина 
исполнителю роли Ленина, говорил, что в «К ремлев- 
ских курантах» «артист показал такое понимание 
ленинской сущности, продемонетрировал такое глу- 
бокое проникновение в характер, что хотелось вместе 
е ним идти дальше, приподнимая все новые и новые 
пласты могучей, неисчерпаемой натуры. Смирнов 
не играет роль Ленина, он создает образ 
Ленина. Причем образ этот воплощает передовую 
мысль Россин, самое радикальное, что вышло из 
Добролюбова, Чернышевского, Чехова, что отличало 
великую русскую интелаигенциюю. 

Такой образ Ленина и пытается нарисовать ар- 
тист в киноновелле «Аппассионата». И потому, 
может быть, самыми впечатляющими здесь оказалиеь 
те кадры, когда Ленин молча слушает музыку в герь- 
ковской квартире и особенно когда он медленно нп 
нелегко спускается по лестнице под звуки «Лунной 
сонаты», которую на прощание исполняет Исаия Доб- 
ровейн. Смирнов в эти мгновения поистине «ничего 
не играет». Говорят лишь глаза. Глаза человека, 
от души наслаждающегоея настоящей музыкой, 
лнизятщщего ин понимакицего ее. Глаза человека, ценя- 


щего музыку как оружие в борьбе за счастье и сво- 
боду людей. Не потому ли так свежо и проникновенно 
звучат у актера известные ленинские слова, вынесен- 
ные в качестве эпиграфа на афишу: «Ничего не 
знаю лучше  «Аппассионаты»! Готов слушать 
каждый день. Изумительная, нечеловеческая му- 
зыка. Я веегда с гордостью, может быть, наивной, 
думаю: вот вакие чудеса могут делать люди!» 

Б. Смирнов произносит эти слова с покоряющей 
задушевностью — Владимир Ильич смущается своей 
слабости к музыке, — в то же время снова убеждаясь 
в справедливости и даже необходимости этого чув- 
ства, этой привязанности к высокому искусству, 
способному вдохнуть в душу такую силу, такую веру 
в торжество правды. Недаром именно в те минуты, 
когда звучат бетховенские сонаты, за кадром елы- 
шится раздумчивый и пламенный монолог Владими- 
ра Ильича, подводящего итог своему спору с вели- 
ким фантастом: «Нет, мистер Уэлле, будущее — это 
не симфония ужаса и мрака. Будущее — это Бетхо- 
вен!.. Через борьбу и страдание к радости!.. Как 
это верно!! И, конечно, будущее — это не война ми- 
ров... не битва хищников е планеты Маре... Нет!» 

И надо сказать, что в этом споре верным соратни- 
ком Владимира Ильича оказался не только Людвиг 
Бетховен, а и пнаниет Исайя Добровейн. Его играет 
великолепный пианист Рудольф Керер, который рас- 
крылся в этом фильме и как незаурядный актер. Он не 
только самозабвенно исполняет «Аппассионату» и 
«Лунную сонату», он живет в унисон © мыслями, 
с чувствами столь же самозабвенно слушающего 
бетховенскую музыку Владимира Ильича. И, глядя 
на такого трепетного, вдохновенного художника, 
художника с головы до пят, понимаешь, почему он 
мог каким-то шестым чувством догадаться, что Ле- 
нину что-то не понравилось в его исполнении Две- 
надцатого «Революционного» этюда Шопена. Пони- 
маешь, почему именно ему признается Владимир 
Ильич: «Я очень люблю Шопена. Когда я несколько 
лет тому назад в Цюрихе слушал Двенадцатый этюд 
в исполненни Бузони, я так разволновалеял, что, по- 
верьте, в ту ночь плохо спал». 

Но, к сожалению, лишь один Добровейн оказался 
в фильме помощником Ленина в его большом и бес- 
покойном споре е Уэллеом. Ни для Горького, ни для 
Е. Пешковой (роль которую играет очень похожая 
на нее внучка Д. Пешкова), ни для шофера Гиля 
(артист М. Бернес) создатели фильма не нашли ни 
по-настоящему впечатлякицих слов, ни по-настол- 
щему действенных ситуаций, Все они — только 
слушатели. Все они лишь присутствуют при ‘ленин- 
ском монологе, который мог бы © полным осно- 
ванием превратиться в острые и горячие дналоги, 
в особенности с таким собеседником, как Алексей 
Максимович Горький. А именно исполнителя этой 
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А ппассионат дю. В роли В. И. Ленина—В. Смирнов, 
в ролы М. Горького — В, Емельянов 


роли В. Емельянова постигла самая досадная неуда- 
ча, причина которой в какой-то внезапной робости, 
творческой нерешительности, охватившей и актера и 
режиесера Ю. Вышинекого при встрече © этим 
образом. И здесь они, мне кажется, повторили 
ошибку первого исполнителя роли Горького на экране 
Н. Черкасова, так анализировавшего много лет епу- 
стя свой просчет: «Долго я не мог понять, в чем тут 
дело... Однако я почти догадался, в чем секрет моей 
неудачи: я был, должно быть, слишком точным ив 
сплу этой точности — нерасчетливым копировщиком. 
Если можно так выразиться, я воспроизвел все, 
что было в облике Алексея Макспмовича правилом, 
но отступлений от того, что было правилом, воспро- 
извести не сумел. Мало было, например, воспользо- 
ваться характерными интонациями и жестами Але- 
ксел Максимовича, надо было еще уметь в определен - 
ные моменты отказаться от них. Мало было показать 
чуть сгорбленную, сутулую фигуру великого писате- 
ля, надо было еще и показать его выпрямившимся, 
не таким, каким он держалея обычно. Иными сло- 
вами, нужно было овладеть сценическим рисунком 
до такой степени, чтобы чувствовать себя в нем сво- 
бодно и непринужденно. 

Но это-то как раз самое сложное в нашем актер- 
ском труде. Чтобы добиться такой свободы, 
надо перевоплотиться не внешне, а внутренне, 
зажить мыслями и чувствами своего героя, усвоить 
его манеру думать, чувствовать, существовать». 

Этого-то внутреннего перевоплощения, этой твор- 
ческой свободы, которая так подкупает в ‘игре 
Б. Смирнова, и не емог добиться В. Емельянов, из-за 
чего беседа двух больших, так глубоко уважающих 
друг друга и так всегда прислушивающихеся друг 
к другу людей превратилась в монолог одного 
из них... 
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Иван КОЗЛОВ 


Встреча со знакомым 


479 ода два назад на одной из читательских кон- 
“ ференций по повести Вадима Кожевникова 
«Знакомьтесь, Балуев» был задан вопрое, без кото- 
рого, по моим наблюдениям, редко когда обходится 
лн—ая подобная конференция: «А будет ли поставлен 
по «Балуеву» кинофильм?» | 

Размышляя над этим вопросом, я тогда подумал, 
с какими серьезными сложностями должны ветре- 
титься те, кто возьметел экранизировать книгу 
Кожевникова. 

Сложности возникают при экранизации всякого 
произведения. Однако повесть «Знакомьтесь, Ба- 
лусв» в этом отношении особенно трудна. Трудности 
относятея прежде всего к воссозданию образа глав- 
ного героя, Ведь характер Балуева писателем раскрыт 
не только в эпизодах и еценах, евязанных непоеред- 
ственно © сюжетом произведения, Его по-своему 00- 
разует и вся остальная атмосфера повеети — публи- 
циетические отступления, отстаивание автором 
права на изображение действительности по способу 
художественного заострения положительного, по- 
лемика с теми, кто усматривает в этом способе «пере- 
хваливание» жизни, и т. п. 

‚..И вот по повести «Знакомьтесь, Балуев» снят 
фильм*. Многое из того, что в книге выступало как 
сопутствующее литературному образу, для кинообра - 
за явилось «строительным материалом» лишь в не- 
большой своей доле, подавлякицая же часть оказа- 
лась отееченной еще на стадии сценария. 

Конечно, в картину нельзя вместить всего, но 
кое о чем «отееченном» нельзя ие пожалеть. Как 
остро и актуально прозвучала бы с экрана, к при- 
меру, авторская полемика © теми художниками, кото- 
рые пытаются показывать нашу жизнь с позиции 
человека %с мордой, уткнувшейел вниз». Возьмите 
хотя бы вот эти слова, выраженные в повести непо- 
средственно от автора: 

«Древние греки оставили после себя лестную па- 
мять — изваянных из скользкого мрамора пропор- 
ционально сложенных женщин и мужчин со спортин- 
но развитой мускулатурой. Конечно, сомнительно, 
чтобы этим ваятелям позировали натурщики, пол- 
ностью  соответствовавшие той телесной  совер- 
шенной гармонии, которая столь восхитительно 
воплотилась в известных всему миру скульптурах. 

Несомненно, что древними греками было волшеб- 


но приуврашено несовершенство натуры во имя 
* Сценарий В. Можевникова н В. Комиссарженоного, По- 
становка В. НКомиссарженского. Операторы В. Левитин, 


Д. Меехиев, Художник А. Рудяков, Композитор В. Чистя= 
кон, Звукооператор Л. Вальтер. «Ленфильм», 1963. 


34 


дивного, созданного мечтой образца человека 
будущего. И простим это древним  олакиров- 
шщивами. 


Наверное, можно было найти кинематографиче- 
ское выражение подобным авторским отетупле- 
ниям—они стали бы своего рода увертюрой ко всем 
событиям кинорассказа о делах и думах Павла Гав- 
риловича Балуева, начальника подводно-техниче- 
свнх работ на строительстве газовой магистрали, об 
отношениях его с подчиненными. 

Но не будем, однако, судить о картине по тому, 
чего в ней нет, тем более что одним из авторов сце- 
нария является автор повести, который вправе варь- 
ировать ее для экрана так, как находит нужным. 
Важно главное; сценарий и фильм доносят до зрителя 
основной пафое литературного произведения, рас- 
крывают в характерах героев то, чем они полю+ 
билиеь тысячам и тыелчам читателей. 


® 

Балуев, Балуев... Добрый старый знакомый. Когда 
я увидел его (артист И. Переверзев) в начальных 
кадрах фильма разговаривающим е женой (артистка 
Н, Ургант) в московской квартире, мне подумалось — 
нет, не тот, не такой! Тот литературный, к которому 
я привык, казался угловатым, © менее округлыми же- 
стами, манерами, более грубым языком — ведь 
дни и ночи его проходят на стройке, в необжитых 
местах, где нередко в поисках трассы приходится 
бродить по болотам, бродить и вязнуть в трясине и 
выражать от этого свое неудовольствие в словах, 
далеко не всегда приятных для слуха. 

Тан думалось... 

Но своей игрой артист постепенно убедил, что Ба- 
луев именно такой. Степенный, интеллигентный, да- 
же последовательно интеллигентный. Конечно, и 
условия и среда влияют на характер, но в конце-то 
концов ведь не обстоятельства создануг человека, а 
человек обстоятельства. Переверзев снял © Павла 
Гавриловича налет некоторой непоследовательности 
поведения, которая в повести неоправданно просту- 
пала в отдельных эпизодах. 

Своей игрой артист передает духовную содержа- 
тельность героя, что особенно важно, ибо Балуев— 
руководитель, а от руководителя в наши дни тре- 
буется многое. 

Есть в картине очень емкий эпизод, в котором Ба- 
луев разъясняет, почему он так ценит людей и по- 
чему он к ним столь внимателен. Советский рабочий 
наших дней — не производственная «единица», 


а творческая личность, думающая об усовершенет- 
вованиях техники, дерзающая. К такому человеку — 
равному целому коллективу! — нужен особо внима- 
тельный подход , о нем необходима особенно большая 
человеческая забота (как, впрочем, ио любом работ- 
ниве). И разговаривать е рабочим наших дней необ- 
ходимо так, чтобы он почувствовал в руководителе 
богатетво знаний, енлу мышления. Богатство под- 
линное, а не показное, богатство душевное, помо- 
гающее людям жить и трудиться. 
Балуев-руководитель — под стать нашим дням» 


Время строительства газопровода в фильме — бли-. 


жайший период после ХХ съезда КПСС, выведшего 
наш народ на новый исторический рубеж. Решения 
съезда проникнуты твердой и непримиримой волей 
к борьбе с последствиями культа личности, заботой 
о восстановлении ленинских норм во всех областях 
нашей жизни, © дальнейшей ее демократизации. 
Более высокие требования предъявила партия ныне 
к коммунисту-руководителю. В повести характер 
Балуева — заостренное воплощение того нового, 
что С 0с0обой силой стало заявлять себя в нашем 
обществе после ХХ съезда. В картине эта заострен- 
ность относительно меньшая, но и в ней Балуев 
весь нацелен на такое руководство людьми, которое 
отвечает не только потребностям нашего сегодня, 
но и нашего завтра. Образ его устремлен в 
будущее. 

Для Балуева не стоит вопрое так: что главное в его 
работе — строительство газопровода или строитель 
отно человеческого счастья? М тои другое неразрыв- 
но, нераздельно, и то и другое составляют емыел 
его существования. 

Мне представляется уместным воскресить в па- 
мяти некоторые литературные споры, которые в евое 
время велись о повести В. Кожевникова и преиму- 
щественно об образе Балуева. Отдельные критики 
обвиняли тогда Балуева в том, что его отношение 
к людям продиктовано не высокой человечностью, не 
коммуниетическим гуманизмом, а своеобразной выго- 
дой, что-де, мол, забота хозяйственника окупается 
лучшим трудом рабочего. Но, во-первых, абсолютно 
неразумно в этих двух сторонах одного явления 
усматривать какие-то два взаимно исключающие 
друг друга начала—гуманизм и прагматизм; во-вто- 
рых, человеческое, гуманное в характере Балуева 
имеет очень глубокие корни, и отрадно, что режиссер 
В. Комиесаржевекий, исполнитель роли И. Пере- 
верзев подчеркнули это. 

И в эпизоде спасения Изольды (артистка Н. Кор- 
нева) во время переправы через реку, а затем и в 
устройстве всей ее жизни и в своей заботе о судьбе 
Виктора Зайцева {артист С. Соколов) Балуев участ- 
лив прежде всего по долгу человека. Так ему приказа- 
ло сердце коммуниста. Будь это не так, любой ар- 
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И. Переверзев — Балуев, 


$ накомьтесь, Балуе вю. 
(справа), С. Блинников — Фиреов 


тист здесь непременно бы сфальшивил. Но Перевер- 
зев играет в этих местах с естественной проник- 
новенноетью, показывая своего героя отзывчивым 
и чутким. 

Если сопоставить кинематографическое раскрытие 
судеб Изольды и Виктора, то ббльшая удача, на мой 
взгляд, приходится на долю Виктора. Уже первая 
встреча его е Балуевым, когда опрятно одетый, под- 
тянутый, со связкой книг в руках подросток расска- 
зывает Балуеву о своей нелегкой жизни — о конфлик- 
те с отцом, —уже эта первая встреча берет за душу. 
И то, что происходит се Виктором на стройке, пока- 
зано в фильме достаточно впечатляюще, эмоцио- 
нально взволнованно. 

А вот в изображении судьбы Изольды заметно 
проступает рассудочноеть. Однако неправильно 
было бы обвинять н этом артистку. Свою роль 
Н. Корнева понимает и в меру возможного хорошо 
ее играет. Но именно возможного, а не возможно- 
стей! Как раз творческие возможности у исполни- 
тельницы немалые, но реализовать их в полную силу 
ей не удается. Я лиственно ощущал, например, как 
трудно актрисе рассказывать биографию своей 
героини, Безусловно, сценаристам и режиссеру не 
следовало вкладывать этот рассказ в ее уста, а 
надлежало отыскать другой, более естественный 
с10с0б, чтобы ознакомить зрителя © трагическим 
изломом судьбы Изольды. Нстати, в повести это 
рассказывается непосредственно от автора. 

Балуев — коммунист, до мозга костей коммунист, 
и это чувствуешь во многих его отношениях с подчи- 
ненными, 

Балуев добр. Но его доброта взыскательна. Она, 
по слову поэта, с кулаками. На стройке, в кол- 
лективе Балуев не терпит криводушия, подлости. 
И правомерно поэтому было ожидать от него реак- 
ции возмущения на цинично-гадкое поведение 
Крохалева. 
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Крохалев в фильме единственный законченный от- 
рицательный персонаж. Исполнитель его роли артист 
И. Косухин нашел многие штрихи, позволлющие 
увидеть за внешней благовидностью подлеца его 
внутреннюю сущноеть. Но образ Крохалева как бы 
раекалывается на две части — до того, как он держит 
ответ перед Балуевым и Виктором, и во время объ- 
ленення. В первой части он выдержан в реалисти- 
ческих тонах — это стиль всего фильма, а вот во 
второй в интонациях, в жесте артиста отчетливо 
проступает, пожалуй, даже доминирует гротеск. 
Такой стилистический разнобой вряд ли может быть 
оправдан. 

Да, доброта Балуева «с кулаками». И все-таки 
в одном случае он сбивается на роль человека до0- 
ренького. Я имею в виду ецену, когда разомлевший 
от восторга тракторист Зенушкин, зазевавшись, 
заваливает свою машину в реку и срывает много- 
дневные, добытые большим трудом успехи веего 
коллектива. 

Поведение Балуева в этой сцене казалось мне 
неоправданным еще в повести, таким восприни- 
маю я его и в фильме. По-человечески понятны 
было бы в подобных обстоятельствах и возмущение, 
и гнев, и досада, и наказание виновного... 

Но это частный просчет. 

В целом же кинематографический образ Балуева, 
созданный артистом в картине, оказалея удачным. 
Поередетвом экрана мы познакомились с интерес- 
ным человеком, нашим современником. 

Большое достоинство фильма «Знакомьтесь, Ба- 
луев» такжеи в том, что характеры героев раскры- 
ваютея в труде. Это делает картину чрезвычайно 
актуальной. 

Фильм не просто пропагандирует труд как главную 
жизненную потребность людей, он поэтизирует его, 
В своей работе режиссер следует горьковекой мыс- 
ли о преобразующей мир и человека силе труда, о 
его красоте, 

В одном из евоих выступлений — на торжествен- 
ном заседании пленума Тбилисского Совета 17 июля 
1928 года — Алексей Макенмович Горький говорил, 
в частности: 


Знакомьтесь, Ббалуеня. А. Ромашин —Шоаковский, 
а. Кириенко — Капа Подгорная 


«Если бы я был критиком и писал книгу о Максиме 
Горьком, л бы сказал в ней, что та сила, которая 
сделала Горького тем, что он есть... (заключается в 
том, товарищи), что он первый в русской литературе 
и, может быть, первый в жизни вот так, лично, по- 
нял величайшее значение труда — труда, оброзую- 
щего все ценнейшее, все прекрасное, весе великое 
в этом мире». 

Вее прекрасное в геролх фильма образует труд. Он 
излечивает душевную травму Изольды. Чувствую- 
щая себя поначалу отторгнутой от людей, решив- 
шаяся даже на самоубийство, девушка затем прочно 
связывает себя е коллективом, е жизнью. Ко многим 
радостям бытия она приобщается через труд. Труд 
ставит прочно на ноги и ершистого Виктора Зайцева, 
делал из него хорошего труженива и кОомеомольсвкого 
вожака, Труд выявляет характер и поднимает в гла- 
зах товарищей по работе Шпаковского — электро- 
сварщика с душой и рабочим почерком поэта, Труд— 
это и участие в делах коллектива строителей Вапы 
Подгорной (артистка 3. Кириенко) и Зины Пеночки- 
ной (артистка С. Дик) — подруг, занятых сходной 
работой, но столь различных по своей натуре, 

Наиболее впечатляющей и драматичной сценой 
труда представляется мне та, в которой Виктор тянет 
через трубу стальной трос. Это дело рискованное, 
ть было не окончившееся трагически, и порожден 
этот поступок не легким и слепым бахвальством, а 
чувством рабочей чести, которая в Внкторе — дани не 
только в нем одном — заявила о себе уже е замет- 
ной силой. 

Сколько смыслового и ЗАМИСИОДИЗОИНОА, ЛЕИВИСИС О содержания 
в этой сцене! Напористость молодежи, уверенность, 
что Виктор одолеет тяжелое дело, тревога за него, 
готовность прийти на помощь любой ценой — про- 
явление истинного товарищества, которое воепиты- 
вается коллективизмом... 

Правда, тема труда могла быть раскрыта в кар- 
тине богаче и ярче. Мне сдаетея, что не использо- 
вал эмоционального потенциала роли артист А. Ро- 
машин, игракиций Шпаковекого. Робость, «непри- 
мМЕетТНОСтТЬ» Шпаковского воспринимаются не ван 
своеобразие индивидуальности, а как скованность, 
стесненность актера. 

Рассказывая о труде, наши кинематографисты, 
елава богу, отрешилиеь от чрезмерных увлечений 
«производственным фоном», бесконечных в раз- 
ных ракурсах показов вращений станка, хода 
шестеренок и т. п. Как правило, сейчае в центре 
внимания человек труда, мир его чувети, Но не 
выплескиваем ли мы подчас © водой и ребенка? 
ЦДумаетел, что производственный пейзаж в фильме 
все же обеднен режиссером и оператором. Мы не 
ощутили покорянщцего ритма работы машин, не уви- 
дели в действии новые технические достижения. 


А ведь на подобные стройки совершаются экскурени 
и главным образом для того, чтобы посмотреть 
новую технику... 

Итак, Балуев пришел на экран. И поневоле 
возвращаешься к началу нашего разговора, к раз- 
мышлениям о сложности этой экранизации в са- 
мом главном — в том, что касается ее героя. Ко- 
нечно —с этим сразу приходится емиритьел, — 
какие-то потери были здесь неизбежны. Ш тем 
не менее, когда смотришь фильм, трудно бывает 
отвлечься от определенных сопоставлений © лите- 
ратурным первоисточником. Дело, разумеется, не 
в том, что из повести В. Кожевникова выпали 


К. ПАРАМОНОВА 


7 {2 того как гаснет экран и появляется 
традиционная надпись «конец фильма», 
перед мысленным взором встают картины только что 
увиденного... В годы войны где-то далеко в Сибири 
летчик Бахчивандии испытывает первый самолет с 
ракетным двигателем. Самолет делает посадку, вре- 
нитсея на бок и врезается в белое поле аэродрома. 
Взметается ввысь снежная пыль... Диктор говорит: 
«Нет, это еще не гибель. Просто неудачная посад- 
ка... Он садится, не зная, что в полете треснула лы- 
жа. Он погибнет на седьмом полете...» На экране 
прекрасное мужественное лицо летчика. Это под- 
линные, уникальные кадры... Они захватывают 
своей суровой правдой. Так было зимой 1942.., 

А вот другой эпизод. К главному конструктору 
пришла жена летчика Колчина, погибшего при 
испытании самолета. Вошла суровая и величествен- 
ная в своем горе. Внимательно оглядела кабинет п 
спросила: «Значит, вот здесь вы и работаете?» 
А перед ней сидел человек, которому было трудно, 
очень трудно. Он переживал то же горе, что и эта 
женщина. Но она была жена и мать. Какие слова 
можно сказать ей? Да и есть ли такие, что не пока- 
экутся фальшивыми, &не теми словами»? А он дол- 
жен был говорить... Женщина увидела модель само- 
лета и спросила: «На этом?» Она попросила пода- 
рить ей модель. Конструктор не мог этого сделать. 
Почему? Разве объяснить несколькими словами. 
Ведь, может быть, он, главный конструктор, - выпес- 
товавший этот самолет, был виноват в катастрофе, 
может быть, что-то не предусмотрел, рано разрешил 
вылет... Нет, он не мог сейчас отдать эту модель 
жене погибшего, 


отдельные сюжетные линии и мотивировки. Важ- 
нее другое, В фильме В, Комиссаржевекого нам 
встретилиеь эпизоды, в которых отсутствует дра- 
гоценная и волнующая атмосфера жизни — та, что 
делала Павла Гавриловича Балуева близким и до- 
рогим для тысяч и тысяч читателей. 

Балуев в картине неизменно теряет в человеческой 
индивидуальности, становится похожим на прочих, 
многократно виденных, опытных и уверенных хо- 
зяйственников. Обидно и то, что вместо дыхания 
жизни мы иной раз ощущаем в кадре присутствие 
кинокамеры и вместе с тем нескрываемую театраль- 
ноеть мизанецены. 


Труд, мужество, воля 


«А когда сможете?» — спросила Колчина. 

«Годика через два-три». 

«Я подожду», — сказала она и ушла. А конет- 
руктор, этот сильный человек, смотрел ей вслед, по- 
раженный мужеством женщины. 

И вот снова и снова инженер и летчик, которому 
предстоит продолжить испытания, слушают запи- 
санный на пленку голос Колчина. Нужно понять, что 
явилось причиной его гибели, причиной аварии. Слу- 
шать нелегко, но надо... 

Это уже не документальные, а «игровые» кадры. 
Но они, как и многие другие в фильме «Им покоряет- 
ся небо», не отделяются от хроники, от подлин- 
ных, документальных ‘съемок. Здесь та же правда 
жизни, правда человеческого поведения, сдержан- 
ность чувств и ощущение внутренней силы людей... 
Не только веришь тому, что показано на экране, но 
и познаешь прекрасный мир, устремления, идеалы 
героев, нысокую меру гражданственности, которая 
определяет всю их жизнь. А это и есть главное, что 
хотелось бы чувствовать в каждой картине, расска- 


зывающей о наших современниках. 


Драматургическое построение фильма «Им поко- 
ряется небо» своеобразно. Авторы неоднократно 
подчеркивают, что они расскажут историю одного 
самолета. И действительно, на экране важнейиие 
этапы создания машин новейшей конструкции: 
обсуждаются технические проблемы; испытываются 
самолеты; словом, перед зрителем проходит сложный 
процеес труда создателей реактивной авиации. А в 

«Сценарий А. Аграновсного и Л. Аграновича. Постанов- 
на Т. Лнозновой. Оператор В. Гинзбург. Художник Б. Дулен- 


ков. Композитор А. Эшпай. Звукооператор В. Хлобынин. 
Енностудия имени М. Горького, 1963, 
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труде этом познаются люди — конструкторы, ини - 
неры, механики и многие другие участники болыьшо- 
го, слаженного коллектива, И когда познакомишься 
с ними, убеждаешься в том, что авторы были вправе 
рассказывать о них именно так, как это сделали еце- 
наристы Анатолий Аграновский и Леонид Аграно- 
вич. Драматурги рассказали о людях, которые орга- 
ничеени, неразрывно связаны своим трудом, объеди- 
нены единой целью, понимают друг друга е полу- 
слова. Вепомним сцену, когда самые опытные и 
ответственные люди из конструкторского бюро впер- 
вые вместе думают над тем, каковы будут контуры 
их нового самолета. В кабинете у «главного», при- 
мостившиеь поудобнее за его столом, они бросают 
друг другу только самые необходимые слова. Для 
нае, зрителей, это даже не слова, а какие-то ме- 
дометия. Мы не понимаем этих реплик, технических 
терминов. Но мы видим увлеченноеть идеей, трудо- 
вой азарт, чувствуем силу коллективной мысли. 

«Время гениальных одиночек прошло... Над 
проектом уже сейчас работают несколько бригад. 
Завтра в бой вступят главные силы КБ — 
пятьсот иниенеров, конструкторов, техников, пять 
сотен характеров, воль, способностей, умений. Один 
коллективный конструктор, гармонично спаянный, 
воодушевленный идеей», — говорит диктор. 

...А потом показаны этапы работы. «Дружные» 
обсуждения, в которых то, что предлагает один, 
мешает другому осуществить его задачу. Один про- 
сит сделать крыло тоньше, другой доказывает необ- 
ходимоеть его утолщения; один считает, что фюзе- 
ляж мал, а другой — велик... Авторам удалось 
выразительно передать всю сложность этого коллек- 
тивного труда, показать специфику творчества соз- 
дателей самолета. Так познаешь яркий, содержатель- 
ный мир интересных людей. Я допускаю, что фильм 
не много нового расскажет самим героям, тем, о ком 
он создан. Наверное, картина, рассчитанная на 
этих зрителей, потребовала бы более кропотливого 
постижения материала, может быть, большей глу- 
бины проникновения в судьбу каждого человека. 
Но людям, незнакомым с этой областью, фильм 
приоткрывает новые значительные страницы икизии. 

Авторы картины знакомят нас с целым коллек- 
тивом, а не с отдельными людьми, собранными под 
одной крышей. При этом ценно, что создатели кар- 
тины подчеркивают: коллективная форма работы в 
нашем обществе определяется высокой социалиети- 
ческой нравственностью. Она исключает эгоцентризм, 
она излечивает человека от многих дурных качеств, 
она помогает каждому найти свое место в жизни, 
максимально использовать свой талант, свои способ- 
ности в дорогом для всех, большом деле. Труд в 
коллективе несовместим с унынием, пессимиамом: 
ведь всегда рядом друг, товарищ, воегда действует 
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единый коллективный разум, для которого нет неосу- 
ществимого. В таком коллективном творчестве вос- 
питывается сознание человека, понимание, что нет 
мелких дел, если они необходимы обществу, нет 
незначительных профессий. Здесь вспоминается 
очень хорошая сцена фильма. К главному конструк- 
тору приходит ведущий инженер Басаргин, Он уве- 
рем, что все звенья самолета проверены, что можно 
проводить испытания в воздухе. Вее хорошо, гово- 
рит он, только вот Никитина нет, он взял +отгул». 
А Никитин очень нужен. Кто же такой Никитин? 
Летчик? Механик? Или радист? Нет, это шофер, с 
которым Басаргин веегда вывозит машины из ан- 
гара на аэродром. И «главный» дает распоряжение 
вызвать Никитина на работу, потому что сегодня 
он необходим, он, очевидно, делает свое маленькое 
дело так хорошо, что без него нельзя обойтись. 
Да, люди здесь объединены общим делом настолько, 
что у них все общее — и радости, и тревоги, и по- 
беды, и поражения. 

...Ведущий ниженер Басаргин (этот образ талант- 
ливо создан О. Жаковым) и механик ззапускают» 
мотор новой машины. Работа не ладитея, и они, 
сосредоточенные, не замечают, что двор заполнился 
зрителями. Здесь и главный конструктор, и летчик 
Колчин, и многие, многие другие. Все, волнуясь, 
ждут результата. А когда поняли, что их постигла 
неудача, молча расходятся, будто бы и оказались- 
то во дворе совсем случайно. Но вот неполадиин устра- 
нены, снова на гул мотора бегут те, кто еще недавно 
понуро уходил от самолета. Радуются, поздравляют 
Басаргина. Эго общий праздник... Трогателен, по- 
настоящему правдив и эмоционален этот эпизод, 
потому что он говорит о главном — о деле жизни 
героев фильма. Авторы поверяли в значительность 
и интеросность» самого материала, они не искали 
«занимательности» где-то «на стороне», в уже 
созданных произведениях, не полагались только 
на ракуре или монтан: они были увлечены тем, 
что узнали сами, что обнаружили, открыли для себя 
в жизни своих героев. Поэтому © многом в фильме 
рассказано искренне и увлеченно. Я говорю «0 мно- 
гом», потому что есть в картине некоторые нерешен- 
ные проблемы, есть художественные слабости. 

Не вдаваясь в сравнительный анализ сценария и 
фильма, все же нельзя не сказать о том, что в процее- 
се постановки еценарий трансформировалея. Релзис- 
сер Т. Лиознова стремилась освободиться от многих 
частных бытовых подробностей, загромождавших 
произведение, отвлекавших от его главной сути. Но 
в то же время в сценарии не хватало поеледователь- 
ного движения в развитии характеров, единства 
действия. Слишком большое число персонажей 
сценария было предопределено реальной необходимо- 
стью, тем, что в создании самолета участвуют мно- 


гие. Но, очевидно, надо было построить такой сюжет, 
который бы позволил хотя бы на некоторых дей- 
«твукицих лицах остановиться подольше, глубже 
заглянуть них внутренний мир. Нам кажется. что 
судьбы трех летчиков — одного из главных героев 
Колчина (0 нем речь пойдет ниже), Шарова и Кости— 
раскрыты вполне, ибо авторам удалось самое 
главное — удалось рассказать © людях ярких и 
противоположных характеров. Шаров талантлив, 
сдержан, целеуетремлен. Он, как и Колчин, но- 
вый тиш современного летчика-ученого,  иселе- 
дователя, требовательного к себе человека. Костя 
из-за собственных слабостей отстает от друзей, 
оказывается недостойным быть ними в одном ря- 
ду. Из среды летчиков-пепытателей он, в сущности, 
изгнан самым близким своим другом Колчиным. Ак- 
-теры в этих ролях обладали достаточным драматур- 
гическим матерпалом. В сожалению, такой основы 
ие было у других действующих лиц. Правда, в чем- 
то восполнить этот пробел помогла режиссура, 

Режиссер Татьяна Лиознова заслуживает похвалы 
прежде всего за работу с актерами. Стиль игры испол- 
нителей отличается той простотой, которая пдетот 
глубокого понимания самой сущности образа, от 
такого «виивания» в характер героя, когда каы бы 
стираются грани между «игрой» и нетинными пере- 
киваниями человека. В фильме создан хороший ак- 
терский ансамбль, в котором предетавители разных 
школ достигануг гараоиниичинюнио сединетва в исполне- 
нии. И характерно, что в фильме запоминаются люди, 
дане если на экране они были совсем недолго. Вепом- 
ним хотя бы пожилого инженера (артиет С. Блин- 
ников). который, наблюдая за полетом Колчина, 
_вынужденного затянуть иштопор», воскликнул: 
«Уйду, уйду на пенсию»... И как-то сразу поду- 
малось: «Нет, не уйдет! Ведь давно, наверное, мог, 
а нот не ушел!» Или совсем эпизодическая фигура 
подвыпившего монтера, с которым Колчин встре- 
тилея на мосту. Добрый юмор, простота и жизнен- 
ность интонаций позволяют разглядеть в этом че- 
ловеке его маленькую личную историю, его внут- 
ренний мир. 

Запоминаем мы и таких людей, как Яков Матвое- 
вич, которому то и дело подсовывают расческу, хотя 
он абсолютно лыс, и заикающегося «шаеспета», и уг- 
рюмого «прочниста». Однако, к сожалению, именно 
запоминаем, но не узнаем. А хочется узнать об этих 
людях подробнее. 

Из среды конструкторов наиболее интересным ока- 
залея «главный» в исполнении артиста Е. Еветиг- 
неева. Правда, в сценарии более полно была обрисо- 
вана его история и предыстория, его быт, его нрав 
ит. д. Но если задать себе вопрос: а познали ли мы 
в фильме сущность героя, поняли ли, что это за 
человек, —ответ будет положительным. Мы не только 
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поверили, что «главный» является как бы мозговым 
центром огромного коллектива, поверили в его ум 
и волю, мы убедились, что главный конструктор 
и должен быть таким — хоришим организатором, 
крепким, авторитетным руководителем. И, конечно, 
человеком творческим, который знает, что и воче- 
видность требует рассмотрения». В фильме мы дей- 
ствительно увидели творца, охваченного большой 
идеей, целиком отданицегося борьбе за свою мечту — 
прекрасный самолет, летящий быстрее скорости 
знука. Образ, который создает актер Евстигнеев, 
отнюдь не приглажен. Есть в нем свои ослабинкию. 
Он, например, кажется человеком, не очень способ- 
ным разговаривать с другими о делах душевных. 
Когда «главный» говорит вдове Колчина о том, что 
она и ее дочь никогда ни в чем не будут нуждать- 
ся, слова эти не потому нелепы и странны, что они 
неудачно придуманы авторами. Других слов не нашел 
конструктор, хотя исполнен самого певреннего сочув- 
етвия к вдове летчика и хочет сделать для нее все 
возможное. Эта фраза в характере «главного». 

Когда-то Алексей Толстой писал о том, что социа- 
лизм—это раскованные творческие силы человечест- 
ва и впереди — еотни великолепных веков счастья, 
какое сейчас нам и не снится, Герои фильма трудятся 
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для счастья человечества. И труд их порою связан е 
огромным риском, приводит подчас к сильнейшим ду- 
шевным испытаниям, Авторы сценария не ограни- 
чили повествование рассказом о конструкторах и 
инженерах. Рядом с создателями машин — те, кто, 
рискуя жизнью, учит самолет летать. Конструкторы 
и летчики органически связаны в работе. Летчик- 
испытатель на самом раннем этапе включается в об- 
щий процесс творчества. Именно творчество делает 
его иееследователем, таким же создателем машины, 
как и все остальные. Труд его так же интеллектуален 
и требует от него огромного напряжения сил, ини- 
циативы, наблюдательности ученого. Авторы опро- 
вергают представление о современном летчике толь- 
во вак о смелом человеке, спортемене, они созда- 
ют в фильме интересный образ советского пилота. 
Роль Колчина исполняет артист Николай Рыбни- 
ков. На его счету немало ярких работ. Достаточно 
вспомнить лучшие — Савченко из фильма «Весна 
на Заречной улице», Пасечника из «Высоты», где 
актер не только достоверно, жизненно представил 
своих героев, но и выявил к ним свое «еоавторское» 
отношение. Так, в «Высоте» Рыбникову удалось 
раскрыть важную сторону положительного харак- 
тера — пример, который увлекает, зовет вперед. 

Роль Колчина нелегка для исполнителя. Но Рыо- 
никову удалось с помощью тех немногих средств, 
которые дали ему драматурги, проникнуть в глубь 
характера человека, жизнь и дела которого требова- 
ли силы, мужества, героизма. 

«Жинет человек, встречаешься с ним вее по делу да 
по делу. Спориить по мелочам. А нет его — и видишь: 
жил среди нас светлый человек, отдавший авиации 
всю свою жизнь».  ©Светлый  человеко,— сказал 
главный конструктор © погибщем Колчине. И эта 
характеристика легла в основу образа, над которым 
актер работал вместе с режиссером. 

Профессия Колчина трудная и романтичная. Сна- 
чала летчика захлестывал неудержимый темперамент: 
нет-нет да и похваетает посадочной — хотя бы 


иИм покоряется небо». 
На первом плане Е. Евстигнеев — главный конструктор 


перед другом. Но постепенно Колчин становился весе 
серьезнее, вдумчивее, сдержаннее, В трудные 
минуты только пошутит, а потом, наедине с собой 
будет думать, размышлять над сложной задачей. 
А дома? Муж и жена оказалиеь столь близкими по 
духу, по характеру, что понимали друг друга с полу- 
слова: не нужно было говорить 06 опасностях, не 
нужно было объяенлть, что не один он испытывает 
самолеты и что ему, Колчину, хотелось бы только 
одного, чтобы дома было спокойно... Колчин рядом 
с с0б0й имел не просто жену, мать своего ребенка, 
он имел сильного, мужественного друга. И это отло- 
жило отпечаток на его характер, поведение, на его 
работу. Много раз Колчин был на краю гибели. О нем 
говорили: «В рубашье родился». Но летчику не про- 
сто «везло» (в фильме это убедительно доказано} — 
талант, творческое отношение к труду, опыт и воля 
помогали Колчину. 

В игре Николая Рыбникова есть черты, которые 
объединяют его с манерой исполнения Евстигнеева. 
Оба они рассказывают зрителям о своем герое и тог- 
да, когда, молчат, не участвуя активно в той или 
иной сцене, а наблюдают за происходящим, думамг... 

Раздумья Колчина не имеют ничего общего с само- 
копанием в душе, его размышления всегда связаны 
с окружающей жизнью, сложной и прекрасной, с ее 
задачами, с ее перспективами. Это леное, радостное 
мироощущение — одна из определяющих черт харак- 
тера, который достаточно разносторонен в фильме. 

К сожалению, многообразия красок не хватает 
игре молодой дебютантки С. Светличной. Образ же- 
ны Колчина в картине по-своему прекрасен. Веришь, 
что Нина мужественна, что она любит Колчина, что 
это натура глубокая и цельная. Но вряд ли можно 
согласиться с тем, что С. Светличная от начала и до 
последних кадров фильма подчеркивает в образе ево- 
ей героини какую-то обреченность. Она словно не уме- 
ет или не позволлет себе радоваться: все равно впе- 
реди одиночество и горькое вдовство. Поэтому-то она 
всегда молчит, всегда сдержанна в своих чувствах. 
Порою даже кажется, что это большое несчастье — 
полюбить такого человека, как Колчин, Она молчит, 
когда Колчин виноват перед ней, когда он опаздыва- 
ет; она терпеливо стоит у колонны Большого театра. 
Она покорно шлепает по грязи и мерзнет на ветру в 
Бородине, она трагически одинока в своей квартире, 
когда осится поднять телефонную трубку и узнать, 
какое известие ее ждет. Она предчувствует смерть 
мужа, услышав взрыв. Внутреннюю тревогу актриса 
передает тонко и хорошо. Но это все или почти все, 
что мы узнаем о жизни и © характере ее героини. 
К сожалению, режиссура, очевидно не заметив этой 
однолинейности образа, не только не помогла актри- 
се разнообразить игру, но и чрезмерно подчеркнула 
в ряде ецен трагизм судьбы этой женщины. Взять. 


хотя бы хорошо снятый оператором В. Гинзбургом 
кадр, когда Колчина смотрит на потерпевший ава- 
рию самолет. Маленькая, беспомощная фигурка 
женщины у разбившейся машины. .. 

Изобразительный строй фильма соответствует и 
замыслу авторов и жизненному материалу. Худож- 
ник-постановщик Борие Дуленков и оператор Вале- 
рий Гинзбург строги и подчеркнуто просты в своих 
решениях. Но где-то они вое же излишне скупыу; не- 
достаточно выразительны в деталях, скованы про- 
странством. Так, например, можно было ярче, дина- 
мичнее енлть сцену во дворе, когда запускается 
мотор. В кадре так все сжато, что если бы мы Унке 
не ощутили масштаба работы, то можно было по- 
думать, будто дело происходит не на огромном ©о- 
временном комбинате, а на небольшом заводишко. 

В фильме удалось очень интересно снять вое поле- 
ты. Здесь есть и масштаб подвига и драматизм. Ощу- 
щлешь и скорость полета, и мастерство водителей, 
и успехи в развитии современной авиации. Вее это 
обогащает наше представление не только о технике, 
но и о людях, владеющих ею, 


Е. ЩЕРБАКОВ 


=> конце фильма «Королевство кривых зер- 
каль* бабушка, обращаясь непосредственно 
= юным зрителям, предлагает им, подобно малень- 
ким героям сказки, посмотреть на себя со стороны. 
Бабушка, видимо, как и авторы фильма, полагает, 
что, овладев этим искусством, дети смогут лучше уви- 
деть некоторые свои недостатки, быстрее избавиться 
от них и что здесь картина окажет им неоценимую 
услугу. Первое положение не вызывает решительно 
никаких сомнений. Что же касаетел второго... 

Прежде неего следует заметить, что мысль о необ- 
ходимости время от времени смотреть на себя со сто- 
роны, составлякицая идейный центр фильма, 
звучит полноглаено лишь в начале и в конце, вложен- 
нал в уста бабушки, которал в данном случае явля- 
ет собой как бы авторский рупор. В главной же части 
картины, где раесказываетея о путешествии двух 
девочек — Оли и ее отражения Яло — в Королев- 
ство кривых зеркал, столь решительно продекларирюо- 


* «Короленство кривых зерна ля: Сиена- 
рии В. Губарева при участии Л. Аркадьева. Режиссер 
А. Роу. Операторы В. Дульцен, Л. Акимов. Художники 


А. Клопотовский, А. Вагичен. Композитор А. Филипенко, 
Знукоопшератор А. Дикан. Кнностудия имени М. Горького, 


г 


Фильм «Им покоряется небо» отличается един- 
ством компонентов. И игра актеров, и режиссура, 
и работа художника, операторов направлены на 
главное — показать сложную, многоликую среду, 
дать представление о большом труде людей. Авторы 
норят: именно в труде расврыпвазсигся характеры лю- 
дей, определяется истинная ценность человека, 
и это помогает им показать во многих действующих 
лицах черты подлинного героизма. Только ли летчик 
Колчин—главный герой фильма? Думать так — зна- 
чит пройти мимо интересного авторского замысла. 
Колчин — один из многих. До него — Бахчинанл- 
жи и другие, после него — Шаров. В фильме рас- 
крыты прекрасные черты нашей советской дей- 
ствительности, когда один принимает от другого 
эстафету труда, подвига. Самолет, на котором по- 
гиб испытатель, его друзья так и называют — 
«самолет Колчина». Но ведь шофер Никитин, уви- 
дев эту машину в небе, наверное, скажет: «Вот он, 
мой самолет!» И он будет прав. В этом нас убедили 
авторы, показав силу и красоту коллективного твор- 
ческого созидания. 


| Посмотрите на себя со стороны... 


ваннал идся оказывается, пожалуй, на периферии 
авторского внимания. 

Хотя, казалось бы, Королевство кривых зер- 
кал! Страна, где приказом короля установлено, что 
жители имеют право смотреться только в кривые 
зеркала, в которых они сами, их дела и поступки 
предстают в искаженном до полной неузнаваемости 
виде, Белое оказывается черным, хорошие поступки 
выглядят как плохие, а плохие — как хорошие, 
подлость и трусость рядятся в тогу доблести и ге- 
ройства. И все это необычайно трудно распознать, 
ибо отовсюду, из каждого уголка внимательно смот- 
рит на вас кривое зеркало. Люди лишены возмож- 
ности видеть самих себя в истинном свете. А коро- 
левекие министры, задумавшие вовсе отучить своих 
подданных от таких понятий, как благородство, 
геройство, честь, бдительно следят за тем, чтобы 
какой-нибудь смельчак не отважился сделать прямое 
зеркало, и бросают в темницы непокорных зеркаль- 
щиков... 

Кажется, найдена счастливая возможность раз- 
вить немудреный, но вполно достойный, заслужи- 
ваниций уважения замыюел (эта возможность была 
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предоставлена еще повестью, а затем пьесой В. Гу- 
барева, по которой написан сценарий фильма), во- 
плотить его на экране с изобретательностью, фанта- 
зней, выдумкой. 

Все это есть в фильме — выдумка, фантазия, изо- 
бретательность. Только чем дальше вы смотрите 
картину, тем больше убеждаетесь, что направлены 
они в несколько неожиданное русло, не предуемот- 
ренное обрамляющими картину бабушкиными заяв- 
лениями. 

Первыми, с кем сталкиваются девочки в Королев- 
стве кривых зеркал, оказываются два королевских 
церемонимейстера. Оля и Яло во все глаза расемат- 
ривают эту диковинную публику, а вы вдруг ловите 
‹ебя на желании отвести глаза в сторону, не смотреть 
на пухлый, угреватый, неопределенного цвета ное 
церемонимейстера — вам попросту неприятно его 
созерцать. 

Однако чуть позже, когда появляется вдоветвую- 
щая королева со своими дочерьми, вы со всей оче- 
видностью ощущаете, что церемонимейстер с его 
антиостетичным носом — это, так сказать, цветоч- 
ки. Сколько фантазии затрачено, чтобы головы бли- 
жайших родетвенниц короля оказались похожими 
на черепа и ночные горшки одновременно! Справед- 
ливая ненавиеть к монархии всякого рода не избав- 
ляет авторов от необходимости проявлять чувство 
меры, особенно если их работа рассчитана на самых 
юных зрителей. Да и чувство такта тоже: что бы 
там ни было, а женщина остаетея женщиной, даже 
если она попадает в положение вдовствующей коро- 
левы. Зачем ее так?... 

Далыше — больше. Министр Абазж, что означает 
Жаба (в Королевстве кривых зеркал все имена произ- 
носятся наоборот) выглядит значительно противнее 
обыкновенной живой жабы. И когда в конце он в 
нее превращается, вы вздыхаете с искренним облег- 
чением. › 

По-моему, очень важно, чтобы маленькие зрители, 
глядя на сказочных собак, кошек, лягушек, поетоян- 
но чувствовали, что речь идет не о кошках, а о лю- 
дях. Когда же артист скачет на четвереньках, ста- 
раяеь по возможности точнее воспроизвести движе- 
ния лягушки, испытываешь неловюость, да и просто 
досаду на то, что нелегкая работа (еще бы, конечно, 
нелегкая!) пропадает впустую: ловчее лягушки все 
равно ведь не прыгнешь, а иные цели, педагогиче- 
ские, воспитательные например, при такой направ- 
ленности художественного творчества сами собой 
отодвигаютея на второй план... 

Возможно, что в принципе эту точку зрения разде- 
ляют и авторы фильма: ведь рядом е Абажем, рядом 
с довольно бесцветным королем Йагупопом (Попу- 
гаем) и веем его семейством действуют министр 
Нушрок (артиет А, Файт) и его дочь Анидаг (артист- 
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ка .Т. Вертинекая),—их еходетво с коршгуном и гади- 
ной-змеей обозначено достаточно наглядно и в то 
же время ненавязчиво, тонко. 

Однако слишком часто изменяет режиссеру вкус, 
и всепоглощающее желание сделать поэффектнее, 
пострашнее разрушает самые добрые намерения. 
О большой дружбе, о благородной челонеческой стой- 
костн, по всей вероятности, предполагалось расска- 
зать, когда в фильм включали историю непокорного 
зеркальщика Гурда (Друга), который дая:е под стра- 
хом смерти отказывалея делать кривые зеркала. 
И снова оглушительный перебор: сценам истяза- 
ний, пыток, учиненных над Гурдом королевскими 
стражниками, мог бы позавидовать вполне доброт- 
ный фильм ужасов. А падение маленькой девочки 
в море с головокружительной высоты? А попытки 
придворных отравить друг дружку?.. 

Собственно, ничего плохого в этом, паверное, 
не было бы, сохраняй режиесер ко всему происхо- 
дящему несколько ироническое отношение. Да, ра- 
зумеется, не было бы — в доказательство достаточно 
непомнить «сказочную классику» Евгения Шварца! 
Кстати, это отношение и было задано с самого нача- 
ла фильма, оно и дальше проскальзывает время от 
времени — скажем, в сценах торжественной емены 
королевского караула, Однако значительно чаще 
такой взгляд утрачивается, уступая меето полному 
серьезу, и уже без велкого юмора взирают авторы 
на события, развернуюмшиеся в Королевстве кривых 
зеркал. 

Надо сказать, что исполнительницы ролей Оли 
и Яло, сестры-близнецы Таня и Оля Юкнны, похо- 
жие, как две капли воды, чувствуют себя довольно 
непринужденно и свободно в этом доверху набитом 
кошмарами королевстве. (Видимо, режиссер затра- 
тил немало усилий, убеждая девочек не слишком 
пугаться. ) 

Не возьмусь утверждать, что столь же непринуж- 
денно и свободно чувствуют себя сидящие в зале 
взрослые и дети, Как известно, последняя категория 
зрителей реагирует на фальшь в искусстве наиболее 
остро и непосредственно. А тут и не детский глаз 
постоянно фиксировал картонную еделанноеть, нена- 
туральность всего происходящего, театральность 
в дурном смысле этого слова, которая и в театре-то 
нехороша, а уж на кинематографе сказывается и 
вовсе губительным образом, 

Достоинства предыдущих фильмов режеиесера 
А. Роу его новая работа представила явно в кривом 
зеркале. Слабости же, присущие этим фильмам — 
рассудочная назидательность, недостаток художест- 
венного вкуса, отразились в «Королевстве кривых 
зеркал» точно и явственно, словно в зеркале, 
сработанном добросовестным мастером Гурдом. 


И. КИСЕЛЕВ 


Романтика подвига 


геологов существует такой термин — «понеко- 
“А вая партия». Так называют людей, отправ- 
ляющихся на поиски полезных ископаемых. Не всем 
разнедчикам кладовых земли удается обнаружить 
драгоценные материалы илы алмазы. Иным при- 
ходитея донольствоваться более скромными на- 
ходвами, а порой и возвращаться с пустыми 
руками. 

Из «поисковых партий» состоит и современное 
советское киноискусство. Кинематографисты на- 
стойчиво ищут лучших путей и средств художествен- 
ного освоения нашей богатой действительности. 
Тут, конечно, разочарования случаются чаше, неже- 
ли у геологов, вооруженных куда более точными и 
совершенными инструментами «поиска». Но тот 
факт, что мастера нашей кинематографии пребывают 
в безостановочном творческом походе, — гарантия 
новых радостных открытий и свершений. Чутким, 
беспокойным талантам и обязаны мы всем тем доб- 
рым, что достигнуто сонетским кино в последние го- 
ды. Экран стал полнее, глубже, всестороннее раекры- 
вать сложные процессы нашего бытия, героями 
фильмов в большинстве случаев выступают не долж- 
ностные лица и обладатели тех или иных 06060 
завидных профессий, а живые, неповторимые че- 
ловеческие индивидуальности, с их особыми биогра- 
фигями, судьбами, характерами. Хотя и не так ча- 
сто, как хотелось бы, но киноленты знакомят нас 
с образами строителей нового, коммунистического 
мира, с современниками Гагарина, Терешковой, 
Маресьева, Курчатова, Гагановой. 

Однако в кинопроизводстве немало еще и шлака, 
немало отходов, второсортных, а то и третьесортных 
изделий. Какие наиболее типичеекие художественные 
просчеты бросаются в глаза, какие нездоровые тен- 
денции мешают развитию этого самого массового 
и самого доходчивого вида искусства? Две слабости, 
на мой взгляд, наиболее распространены. С одной 
стороны, ходульное, бутафорское решение твор- 
ческой задачи. С другой — поевдолирическое, сенти- 
ментально-слащаное сюююканье. И то и другое, 
к сожалению, встречается нередко даже в произве- 
дениях видных мастеров, авторов хороших фильмов. 
Я не привожу примеров — фильмов такого рода 
оолее чем достаточно. Многие кинорежиссеры, в 
частности молодые, изрядно подвержены подобным 
слабостям. 

В целях чутепления» отдельных образов, взаимо- 
отношений действующих лиц и всей атмосфюры 
кинокартины авторы иных фильмов применяют 


такие большие дозы душещинательной лирики, что 
вместо утолякицего жажду свежего напитка полу- 
чается приторный сироп. Как бы творчески поле- 
мизируя с авторами бутафореки-ходульных изделий, 
эти режиссеры впадают в другую крайность и под 
видом вочеловечения» киноповествования создают 
и по мыслям и по чувствам нечто аморфнос, ки- 
селеобразное, 

Такое, с позволения сказать, «направление» 
дает себя знать и в произведениях, воскрешаницих 
героику Великой Отечественной войны. Здесь 
нередко под видом раскрытия душевных тайников 
героев обильно преподносится мелодраматическая 
«черемуха», пропагандируется  псевдогуманиети- 
ческое, а по сути пацифиестекое человекольнуие. 
А это, естественно, не может не приглушать идей- 
ного звучания фильмов, их патетического начала, 
героического пафоса. 

Чем привлекает новый фильм Кпевской киносту- 
дин «Трое суток после бессмертия»? Новизной 
воспроизводимого жизненного материала? Вроде 
бы нет. 

О легендарной обороне Севастополя в дни Вели- 
кой Отечественной войны создано, как известно, 
немало волнукицих художественных вещей — и в 
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«Трое суток после бессмертия» 


прозе, и в поэзии, и на театре, и вкино, Более того, 
необычная история, послужившая основой для созда- 
ния фильма «Трое суток после бессмертия», так 
или иначе варьируется в некоторых других произве- 
дениях украинской литературы, хотя бы, например, 
в поэме И. Гончаренко «Матрос Гайдай», в новом 
романе В. Кучера «Голод» и т. д. Здесь также 
рассказывается о трагической судьбе, нееломленном 
духе героических защитников Севастополя, очутив- 
шихея в тяжелом положении, застрявотих по тем 
или иным причинам на территории, захваченной 
гитлеровскими головорезами. 

Тогда, быть может, в фильме зазвучали какие- 
нибудь новые мотивы, придавшие уже не раз разра- 
ботанной теме свежее звучание? Частично, да. Здесь 
не только констатируется сложная 
в какой очутились герои фильма, а и делаются попыт- 
ки некоторого нового осмысления прожитого, что, 
понятно, стало возможным лишь после ХХ съезда 
парти и, когда мы ощутили свежие, очистительные 
ветры во всех сферах нашей жизни. 

Правда, эта линия фильма намечена весьма 
и весьма пунктирно, мыели, высказанные по этому 
поводу, не развиваются, они как бы повисают в воз- 
духе, вроде подрубленных, но не сорванных ветвей. 

И все же, повторяем, фильм представляет несом- 
ненный интерес, вызывает желание говорить о 
нем, что-то утверждать, а что-то и оспаривать. 
Главное достоинство картины в том, что ее авторы 
воскресили добрую традицию советского кино — 
показывать бессмертную геронку нашей револющи- 
онной истории не фактографически, не призем- 
ленно, а в живописных красках, приподнято, 
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обстановка, 


возвышенно, явно опоэтизированно. Я не делаю 
никаких сравнений, но «Потемкина», «Щорса», 
«Мы из Кронштадта» и другие могучие революцион- 
ные эпопеи питает то лучшее, что заключено в 
новом фильме Киевской киностудии. 

Авторы картины +Трое суток после бессмертия» 
сумели уберечься и от ходульной бутафорни и от 
ложной чувствительности, бережно отнеслись к 
идее создания строгой, собранной и в то же время 
трогательно человеческой картины. Последнее ка- 
чество сейчае все более оснзаемо проступаетв ки- 
нопродукции киевлян. 

Здесь, пожалуй, можно вепомнить фильм «Среди 
добрых В нем сталкиваются носители 
социалиетического гуманизма, сознательные совет- 
ские люди и фашистские ублюдки с их звериной 
бесчеловечностью, темными атавиетичеекими ин- 
стинктами. 

Нечто подобное происходит и в фильме «Трое 
суток после бессмертия». Два мира противоборству- 
ют — мир захватчиков и насильников и мир не- 
покоренных смельчаков, могучих духом и телом 
советених патриотов. 

Показать  подвижнический героизм  советених 
людей, их душевное целомудрие и чистоту, раскрыть 
истоки доблести защитников Севастополя — и яви- 
лось предметом творческих забот создателей фильма. 
Они сознательно пренебрегали мелкой правденкой 
натуралистического бытописания и во имя утвер- 
ждения большой правды обратилиеь к ередетвам 
романтической живопиен, к подчеркнутой поэтиче- 
ской символике, насьзщенной образности, к языку 
возвышенных дум и чувств. 

С точки зрения ревнителей унылого правдоподо- 
бия, многое в этом фильме может показаться исклю- 
чительным, маловероятным, необычным. Одни нач- 
нут отрицать вероятность эпизода с танцующим 
пленным матросом на немецком танке. Другие станут 
разводить руками: ну, где вы видели, чтобы бес- 
партийный солдат был комиссаром отряда? Третьи 
скажут: это не храбрость, а сумасбродетво — 
ради куска хлеба для детей бросаться с одной грана- 
той на большую группу фашистских стервятников. 
А кто, мол, поверит, что человек первый раз в жизни 
так бесстрашно и так искусно разминировал проход, 
как это сделал солдат Прохоров? Или — станет ли 
боец в тревожные смертельные минуты  велух 
предаваться воспоминаниям, подобно темперамент- 
ному одесеиту Сене Колышкину, произносящему 
в фильме большой внутренний монолог о матери? 
И не придумана ли история с мертвым матросом, 
предостерегающем © минном поле? 

Найдутся, конечно, подобные скептики. Но нас 
ни эти, ни другие аналогичные эпизоды никак 
не коробят. Они воспринимаются нашим сознанием 


людей». 


и чувствами без тени. недоверия, как естественные , 
более того, необходимые в фильме, славящем муио- 
ство духа людей, защищающих город и после его 
падения, продолжакицих творить историю и после 
своего бессмертия. 

Приитоднято-романтическое воспроизведение дей- 
ствительности ощущаешь не только в литературной 
первооснове фильма, в его коллизиях, характерах, 
языке и в режиссерских решениях, операторской 
работе, актерской игре, 

Правда, мне кажется, что режиссер полностью 
не использовал всех возможностей поэтического еце- 
нария, и в этом смысле фильм не балует особыми 
открытиями и находками, какими-то художествен- 
ными неожиданностями. 

Но надо. иметь в виду то, что «Трое суток после 
бессмертия» — первая самостоятельная режиссер- 
ская работа В. Довганя, и несомненно, в дальней- 
шем мы будем свидетелями большей творческой еме- 
лости и оригинальности молодого режиссера, который 
проявил склонность и вкусе к героико-романтической 
теме, такой близкой сценаристу, выступающему 
убежденным романтиком и в прозе, о чем свидетель- 
ствует его беллетристика, 

До сих пор мы говорили о романтике жизненного 
происхождения. Но в фильме заметны и следы тра- 
лиционно-книжной романтики. Как бы, например, 
ни были мудры и звучны строки из А. Блока и Омара 
Хайяма, какбы ни были занимательно-таинственны 
исторические ссылки и легенды археолога Ольги, 
как бы зловеше ни каркал ворон и кроваво ни уга- 
сало солнце вместе с умирающим бойцом — все это 
не лучшие средства романтизацин и поэтизации 
_ жизненного материала. Тут романтика проявляется 
во внешних признаках, а не в существе изображас- 
мых событий и лиц, Да и такие кадры, как мечтатель- 
ная лунная дорожка на море, вряд ли могут быть 
отнесены к творческим находкам. 

Что же касается цитат, то на театре и в кино 
это стало своего рода модой, своеобразной эпиде- 
мией. Но напрасно иные авторы оболыцают себя 
надеждой, будто вкладывание в уста героев чужих 
красивых мыслей и слов делает действующих лиц 
их произведений более интеллектуальными, духовно 
восомее и аначительное, 

И странно, что сценарист К. Вудиевский — лите- 
ратор с хорошим вкусом — также поддалея такому 
соблазну. От этого, например, его Ольга (артистка 
Г. Ляпина) никак внутренне не выросла, не обогати- 
лась, не стала заметной фигурой в картине. 

Да и другая женская роль — Павлинка в ис- 
полнении Л. Калачевой — не оставляет сильного 
впечатления. Надо откровенно сказать, что яр- 
ких, целостных женских образов в фильме не по- 
лучилось. 


Больше повезло мужским ролям—актеры Н. Крю- 
кон, В. Заманский, Г. Юматов, Г. Юхтин, А. Мовчан, 
А. Акчурин. Изображаемые ими матросы и сол- 
даты вполне достоверны, убедительны, впечатляю- 
щи. Особенно это относится к образам, созданным 
Н. Крюковым (солдат Прохоров) и В. Заманским 
{начальник отряда  капитан-лейтенант Гаевой). 
Оба актера, верные режиссерскому замыслу, внешне 
скупыми средетвами воссоздают правдивые, внут- 
ренне наполненные характеры. Сдержанность, соб- 
ранноеть, сосредоточенность — вот главные отличи- 
тельные черты мужеского актерского ансамбля, что 
облагораживает действукицих лиц и создает пенхо- 
логически верную атмосферу фильма. 

Я здесь сознательно не разбирал фабулы картины, 


Такой метод рецензирования — к сожалению, до-. 


вольно распространенный — ничего нового не дает 
авторам фильма (они и так прекрасно знают вее 
драматические перипетии созданной ими работы) 
и мешает зрителю в непосредственном восприятии 
изображаемых событий. Куда более необходимы 
размышления вокруг произведения искусства, ана- 
лиз его проблематики и средств художественного 
выражения. 

Если подходить кфильму «Трое суток после бее- 
смертия» в этой точки зрения, то он — несомнен- 
ная творческая удача Киевской киностудии, которая, 
‘утратив свою былую славу, превратилась в послед- 
ние годы в мишень для критических наскоков и 
острот, вошла даже как образец плохой работы в 
одно из стихотворений поэта Р. Рождественского. 

Но постоянная придирчивая хула, как и непо- 
мерные похвалы, мало помогают делу. Полезное 
трезвый анализ того, что делается, поддерузка лю- 
бого доброго почина. «Трое суток после бесемертия» 
дает право утверждать, что и на Киевской кино- 
студии могут делать хорошие, подлинно человеческие 
фильмы, способные прославить и возвеличить обра- 
зы советских патриотов — людей высокого сознания 
и долга, большого мужественного сердца. 


+Трое суток после бессмертия» 


Н. КЛАДО | 
Шутки всерьез 


—> Алма-Ате закончилось производство трех 
короткометражных комедий, поставленных 
молодежью студии «Казахфильм»*. Случай редкий 
и радостный! 

У нас вообще ставится мало комедий, а тем более 
короткометражных и особенно на студиях союзных 
республик. Причин этому — и творческих и орга» 
низационных — немало. 

Во-первых, по существукицему положению студия 
должна сдавать прокату «материал» на полный 
сгане. Иначе — плановые и финансовые неприят- 
ности. Значит, надо ждать, пока наберется сил 
(и сценариев) для постановки сразу трех маленьких 
комедий. Иначе лучше и не начинать, 

Мне думается, что выход найти не трудно. При 
выпуске короткометражных лент надо соединять 
маленькие комедии с маленькими драмами, новел- 
лами, очерками. Причем составлять такие программы 
должен кинопрокат, получая короткие фильмы со 
неех студий. 

Небольшие фильмы чаше всего ставит молодежь. 
Не все ей удаются. И не все заслуживают выпуска 
на экран. Так, скажем, на Киенской и Одесской сту- 
диях сделаны по три короткометражки, но удачна 
в каждом из сборников лишь одна. Вот удачные бы 
и объединить! Будет больше пользы и радости зри- 
телю, да и сборы, наверное, тоже будут лучше. Но 
нет — либо «прокатывают» весь сборник целиком, 
либо вовсе не выпускают на экраны. 

Эти размышления о судьбе короткометражек скорее 
в связи, чем по поводу фильмов молодых казахских 
кинематографистов. 

Солидного опыта в постановне маленьких комедий 
студия еще не накопила. Поэтому, очевидно, к уча- 
стию в создании сценария и в режиссуре был при- 
влечен Ю. Чулюкин, ищущий новые формы совре- 
менной советской комедии. 

Комичеекие новеллы фильма %И в шутку и веерь- 
ез» — из жизни. Причем рассмотренной подробно. 
Пожалуй, для комической — даже слишком подроб- 
но, вернее, слишком обстоятельно. Ведь по замыслу, 
основному сюжетному ходу — это  экецентрика. 
А решены фильмы чаето как бытовая комедия. 
Отсюда обилие бытовых подробностей, загромож- 
дение частностями, затянутый ритм, а главное — 


* Ш в шутку и воерьеа». Сценарий А. Галиева 
при участни №. Чулюкина. Режиссеры №. Чулюкин, 
Д. Тналина, Цой Гук Ин, Ю, Мингазитинов, Г, Дегальцев, 
Операторы И. Гитление, Ян Вон Сик, 6. Ситов. Художники 
№. Мингазитинов. Р. Сахи, В. Леднев. Номпозитор А. Ост- 
ровений. Звукооператоры У. Давлетгалией, Г. Мирошни= 
ченке, №, Бусаен. «Назахфильмо, 1965. 


несоответствие манеры актеров основной 
комедийной задаче. 

Особенно это чувствуется в самой значительной 
из всех трех комедий — «Хотите верьте, хотите 
нет». Это сатирический фельетон о том, как баран из 
волхозного стада взбунтовался против того, что его 
собирались отдать как взятку. 

Прекрасный замысел! И очень хорош, свеж основ» 
ной прием. Комедия начинается с размышлений 
барана, который, обретя дар речи, делится ео зри- 
телем своими сомнениями и наблюдениями. Здесь 
немало выдумки, остроумный текст хорошо произ- 
носится, и неожиданная точка зрения на происходя- 
щие в одном из колхозов события позволяет высмеять 
серьезные недостатки. Освобожденный за лихоим- 
ство бывший председатель колхоза Еркимбай стре- 
митея за взятку вернуть себе власть и с этой целью 
пытается преподнести барана — герол комедин-> 
сотруднику газеты. Но баран, чразгадав» намерения 
Еркимбая, сопротивляется, убегает и возвращается 
в родное стадо. 

Первые сцены — в колхозе, на пастоище— очень 
смешны и остроумны. Но по мере развития действия, 
когда Еркимбай с бараном приходят в город, емеш- 
ное продолжается, но остроумие покидает экран. 

В чем же здесь дело? Во-первых, сюжет излишне 
затянут, он приобретает неподходящую для подобной 
условной комедии обстоятельность. Затем по мере 
развития действия обыгрывается лить общая ситуа- 
ция — слишком мало выдумки, изобретательности 
в городеких похождениях Еркимбая. Но главное 
в том, что в этих сценах выдумка комическая, а 
задача сатирическая, 

Действительно, баран в гостинице, в учреждении, 
в парке на карнавале — это смешно. Но эпизоды 
ничего не добавляют к развитию основной сатирн- 
ческой задачи — разоблачению взяточников. И вот 
по ходу действия сатира исчезает, ее как бы забы- 
ваютг в юрте. В город она не попадает, 

Думается, происходит это потому, что мал ъеет 
сатиры. Это только взяткодатель Еркимбай. А где 
«получатели»? То, что предметом происков Ерким= 
бал избран сотрудник газеты, на мой взгляд, и обна- 
руживает ошибку прицела. Проискл Еркимбая 
потому и кажутся малореальными, просто глугыми, 
что корреспондент с самого начала не обращает 
на них внимания, просто не понимает, о чем идет 
речь, что от него хотят. Корреспондент ничем не за- 
пятнан. Но нет попытки использовать его по глав- 
ной, профессиональной функции —как разоблачие 


игры 


теля взяткодателл. В результате нет развития сати- 
ры. Во всех сценах в городе, на карнавале играется 
лишь нелепость появления Еркимбал се бараном в са- 
мых неподходящих местах, а никак не разоблачается 
взяточничество, 

Представьте сюжет, где баран переходил бы из 
рук в руки как взятка, и тем самым мог бы, как 
«прием», помочь проявлению и осмеяним отеталого 
и данз преступного. А если бы этот баран сбежал 
перед самым ужином, на который собрались те, 
кому адресована взятка! Стало бы куда смешнее! 

Я написал это и задумался. Я призываю авторов 
к большей остроте и смелости, а ведь и так их коме- 
дия претерпела немало злоключений. Во-первых, 
возражения вызывал сам прием — наделенный чело- 
веческим голосом и критической точкой зрения 
баран. 

Не верите? Но в моем распоряжении есть и другой, 
весьма схожий факт. Прошу извинить за отступление, 

Студент-дипломник — режиссерского факультета 
ВГИКа С. Третьяков написал сценарий сатирического 
короткометражного фильма «Суд идет» и хотел 
поставить его на Киевской киностудии имени 
А. П. Довженко. 

Сатирический гнев С. Третьякова вызвали очковти- 
ратели, равнодушные формалисты, командующие 
совхозным животноводством, И вот С. Третьяков 
подумал, каково коровам, о которых заботятся только 
ради показухи и бросают на произвол судьбы, как 
только кончаются «парады». Молодой автор про- 
никся сочувствием к бедным жинотным и предетавил 
себе, нак должна возмущаться... корова! В его еце- 
нарии взбунтовалась корова Марта — рекордистка, 

- которую чуть не отправили на убой. Корова бунтует, 
убегает от жестоких горе-руководителей... 

Возможно, экран уже разоблачил бы этих очко- 
втирателей, если бы стремительный бег Марты не 
остановил куратор Киевской студии В. Тихонов— 
редактор Главного управления по производству 
фильмов. 

Предоставим слово В. Тихонову, процитировав 
его заключение по сценарию С. Третьякова: 

«Как это ни странно, в качестве «главного дей- 
ствующего лица» у С. Третьякова выступает корова 
Марта. Более половины (!) еценария уделено непо- 
средетвенно злоключениям Марты. По сценарию 
она вполне мыслящее существо. Марта даже разби- 
раетея в содержании плаката: «Как правильно раз- 
делать коровью тушу». Понимает людекую речь. 
Только что сама не говорит и, осознав, что ей угро- 
каст, с глазами полными ужаса «бросается бежать 
от мясокомбината» с такой быстротой, что ей может 
позавидовать «рысаков орловских пара». 

В результате было вынесено решение: «Утвердить 
сценарий для запуска в производетво не предоста- 
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УИ в шутыу и неерьез», Новелла «Хотите верьте, хотите пет». 


р. Сальменов—Еркимбай 


вляетея возможным. Сценарий нуждается в корен- 
ной переработке». 

А вскоре после того как Киевская киностудия 
получила это заключение, во всех газетах было 
напечатано: 

«Поймите, товарищи из Сухиничей, что коровы 
ваших директив и резолюций не читают. Им нет дела 
до них... Если бы корова могла говорить, она бы 
сказала: «Уважаемые руководители! Хотите полу- 
чить от меня много молока. А что вы мне даете?» 
И резюмировала бы: «Я могу идти на справедливый 
обмен: вы мне корм, я вам — молоко». (Оживие- 
ние в аале.) Надо, товарищи, понимать язык жи- 
вотных», 

Это выдержка из речи Н. С. Хрущева на совещании 
секретарей партийных, номоомольских организаций 
и начальников производственных колхозно-совхоз- 
ных управлений Российской Федерации. 

Как соотнести эти два высказывания? Какой 
уве раз руководители страны и лично товарищ 
Н. С. Хрущев показывают пример сатирического 
осмеляния недостатков, а искусство все еще ро- 
беет, боясь остроты и условности сатирического 
приема! 

Но вернемся к казахской сатирической коротко- 
метражке. Там баран не только разбирается в собы- 
тиях и убегает, но и говорит! Говорит то, что неко- 
торые жулики и проходимцы хотели бы скрыть, 
замазать, не дать разоблачить. Поэтому тав И 
значительно появление комедии %Хотите верьте» 
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«Ш в шутку и веерьеле. Новелла  оМолодомненык. 


Р. Мухамедьярова— Шолиан 


хотите нет», где точен основной прием, где ие- 
мало частных удач. 

Однако отетупления от сатирического развития 
действия, от более серьезного прицела в этом 
кинофельетоне нсе же на совести авторов—режис- 
сера Ю. Чулюкина и сценариста А. Галиева. Хотя 
молодой еценариет А. Галиев, выпуекник Высших 
сценарных курсов, показал возросшее профессиональ- 
ное умение, неплохую наблюдательноеть, острый 
лаз и возможность работать в разных видах ко- 
медийного жанра. 

Несколько слов одвух других комедиях сборника. 


«И в шутку и посерьезь. Новелла оОнкерельсь 


«Озкерелье» —новеллу на моральные темы — 
поставила молодой режиссер Д. Тналина. В фильме 
очень убедителен мальчик — Е, Косубаев, искрен- 
ний, доверчивый, готовый всем помочь. Вот и сей- 
чае, когда продавщица просила его «покараулить» 
свою тачку с мороженым, он, несмотря на то, что 
торопилея в кино, с готовностью согласился. 
И когда оказывается, что продавщица его же обви- 
нила в воровстве, считая веех людей нечестными, 
мальчик логично очень спрашивает: честна ли она 
сама? В сущности, этим исчерпывается содержание 
маленькой комедии, которал могла быть еще короче, 
стремительнее и... смешнее. Именно в ней особенно 
видна непривычноеть для актеров играть в малень- 
кой комедии. Ведь короткай метражр— это не только 
размер. Тут и иная, более стремительная экспозиция, 
и резче, контрастнее конфликт, работа актеров более 
четкая, лаконичная — 0ез суеты и подчеркнутого 
комикования. Создатели фильма не сумели отказать- 
ся от ненужных отвлекающих подробностей, от 
излишней загрузки фона, не научились использо- 
вать монтаж, условность переходов действия. 

«Молодожены» —водевиль, сыгранный и поставлен- 
ный очень весело. И режиееер Цой Гук Ин и актеры, 
особенно Д. Алтайбаева (Галия) и Р, Мухамедьярова 
({Шолпан), хорошо справилиеь с новой для них 
задачей. Покоряет непосредетвенность неполнитель- 
ниц, их задор, юмор, а также искренность пережеи- 
ваний Шолпан, которая и ревнует мужа и боится 
переехать из столицы в город-новостройку. Естест- 
венность поведения актеров, непринужденность 
разыгранной ими шутки искупают некоторую пыш- 
ность обстановки водевиля, в котором среди етрои- 
тельных лесон и котлованов вдруг неожиданно появ- 
ляется кафе-модерн. 

Правда, и здесь чувствуется некоторая затяну- 
тость, вяловатость действия, мешают повторы. 

Итак, комедии сборника «И в шутку и всерьез» 
щизненны, правдивы, посвящены проблемам борь- 
бы с пережитками, за высокую мораль. И действуют 
в них не только «отрицательные» персонажи, а бо- 
лее всего хорошие, веселые люди. Современная 
жизиь казахекого народа вновь увидела свет на ко- 
медийном экране, 

Наш народ любит смеяться, видит смешное вокруг 
себя и не заинтересован в соврытии недостатков. 
И е большим нетерпением ждут зрители новых коме- 
дийных фильмов — и больших и короткометражных. 
Пусть ото будет юмор, как в  «Молодоженах», 
или сатира, как в «Хотите верьте, хотите нет», — 
все это проявления жизнеутверждающего искусства. 

Вот почему заслуживают всяческой поддержки 
киноминиатюры молодежи Казахетана. 

Пусть больше и всерьез создается шуток для 
экрана. 


Ан. ВАРТАНОВ 


7 знаю, как вы, дорогой читатель, прово- 
дите свой летний отпуск, я ие каждый год 
отправляюсь к морю. Взяв палатку, туристские при- 
надлежности, мы вместе с приятелями разбиваем ла- 
герь на самом берегу. Один из нае — дежурный — 
варит немудреный обед из привезенных консервов, 
а остальные в окидании сиснала в трапезе плавамиг, 
ныряют, валяются на песке, Мы бросаем на месяц 
курить, забываем, что такое бритва, галстуки и дру- 
гие атриоутьг цивилизации, — одним словом, пре- 
вращаемся в самых, что называется, натуральных 
«дикарей», 

Герои фильма «Три плюе два»” — физик Сунду- 
ков, ветеринар Роман и будущий дипломат Вадим— 
проводят свой отпуск так же, только им «не повез- 
ло»: их одиночество было нарушено вторжением дуелух 
девушек — Зои и Наташи, появление которых ста- 
ло началом целого ряда комедийных недоразумений. 
Юноши принимают своих соседок по лагерю за со- 
труднивов милиции, а довушаи, в свою очередь, по- 
лагают, что друзья далеки от занятий умственным 
трудом. Борьба двух туристских лагерей постепенно 
переходит в привязанность, пелена недоразумений 
рассеивается, ин всё к общему благополучию оканчи- 
вается хорошо. Итог фильма? Он выражен, как и его 
название, математически: $--2—=4, Как и следовало 
ожидать, две счастливые пары: Роман — Зоя 
и Вадим — Наташа, оставляют принципиального 

жононенавиетника Сундукова в одиночестве. Впро- 
х чем, как известно, третий лишний... 

История, рассказанная С. Михалковым и положен- 
ная в основу фильма, весьма непритязательна. Мно- 
ге из того, что происходит на наших глазах, 
укладывается в традиционные формы легього во- 
девиля. Персонажи — особенно мужские — в какой- 
то мере сохраняют присущие водевилю амплуа-мас- 
ви, призванные заменить характеры. Режиссер, 
поверь он в серьезность происходящих событий, 
встал бы перед рядом непреодолимых трудностей. 
Пришлось бы искать объяенения поступьов, в вБото- 
рых подчас нет логики, «нагружать» героев каче- 
етнами» чуждыми им. нагнетать драматизм в тех 
местах, где в нем нет никакой необходимости (кета- 
ти, так и было во многих комедиях последних лет, 
благодаря чему они лиолиеь подлинной комедий- 
ности). Сделай постановщик этот шаг, очевидно, не 
стоило бы писать специальной рецензии о фильме, 


* Сценарий С. Михалкова. Постановна Г. Оганнсяна. Оше- 
ратор В. Шумекий, Композитор А. Волнконекии. Художники 
А. Биумание, НН. Панона. Звунооператор А. Патринеена. 
Ниностудня нменн М. Горького и Риженая киностудия. 
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Но режиесер Генрих Оганисян не ограничился повто- 
рением пройденного, а стал работать в направлении, 
забытом в последнее время нашими комедиографами. 
Комедию положений, где-то граничащую с водеви- 
лем, он решил в эксцентрическом, почти буффонад- 
ном плане, 

Мне могут возразить: а как же фильмы Л. Гай- 
дая, его «Пес Барбос», «Самогонщики», нако- 
нец, «Деловые люди»? Ведь все это экецентричные 
вещи! Надо сказать, что язык комедий Гайдая вос- 
ходит к немым фильмам прошлого, в них нетрудно 
усмотреть влияние ранних форм кинобуффонады. 
Оганислн же в своей картине, во всяком случае в 
лучших ее эпизодах, обращается к форме комедни, 
в которой самый диалог эксцентричен. 

Поиски, завершившиеся в «Три плюс два», были 
начаты в первых работах Генриха Оганисяна — 
«Девичьей весне» (снятой совместно с В. Дорманом) 
и в «Приключениях Крошаю. Но там это оттееня- 
лось на второй план в одном случае танцами «Берез- 
ки», в другом — почти детективной историей пропав- 
ших амортизаторов. Да и по жанру первые картины 
нельзя целиком и полностью отнести к комедии. 
В фильме «Три плюсе два» Г. Оганисян ищет острые 
средства комедийной выразительности, стремится 
заявить 0 своей индивидуальной художественной 
манере. 

Есть фильмы, которые в сознании критика откла- 
дываютея соответствующими «пластами»: состав- 
ляешь мнение о сценарии, ренинесуре, операторском 
решении, игре актеров и т. д. по отдельности. 
«Три плюс два» — картина иного рода. Здесь по- 
черк режиссера, его вйдение определяют общее 
впечатление буквально с первых же кадров. «Шапка» 
комедии, придуманные режиссером смешные титры 
свидетельствуют о его творческой фантазии и явля- 
ются как бы доминантой всего фильма. Уже здесь 
залюонненвоыг лучшие черты вомедии, ее импровизацинон- 
ная легкость, авторская прония, музыкальность, 
четкость. 

В фильме немало сцен, смонтированных в стреми- 
тельном ритме, В результате «Три плюс два», веро- 
ятно, побьет рекорд по числу кадров-планов в широ- 
коэкранном фильме: их вдвое больше, чем мы при- 
выкли видеть. Но это не производит впечатления 
суетности или архаичности стиля. Напротив, титры 
вартины, завтрак и сцена грозы, сделанные в остром 
монтане воротвих валров, относятея в лучшим сде- 
нам фильма, в то время как резкое удлинение планов 
в восьмой части [в ней всего 17 кадров по сравнению 
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с 117 — в первой части) —разговоры Наташи с Вади- 
мом и Зои с Романом на берегу моря — стало одной 
из причин вялости этих сцен. Конечно, в том, что 
в определенный момент поняв, чем все должно кон- 
читься, и ожидая развязки, зритель начинает 
скучать, повинно прежде всего драматургическое 
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строение вещи. Однако и известная ритмическаю 
нечеткость пграет здесь роль. 

Исполнители ролей — актеры молодые, подвиж- 
ные, обладающие хорошим, почти эстрадным чувст- 
вом ритма. Особенно хорош А. Миронов в роли Ро- 
мана: его походка вразвалку, короткие меткие реп- 
лики, мимика, в которой реакция на происходящее 
чуть запаздывает от реакции других персонажей, что 
создает возможность нелепым энестом или непредна- 
меренным движением подчеркнуть пластическое бо- 
гатетво образа, — все ото создает яркий, живой 
характер. На мой взгляд, можно смело говорить о по- 
явлении нового комедийного таланта в нашем кино- 
искусстве, А. Миронов, каки Е. Жариков (к сожале- 
нию, другие актеры — Г. Нилов, Н. Фатеева и 060- 
бенно Н. Куетинская — в меньшей мере) подчас им- 
провизируют перед аппаратом, вернее, играют роль в 
импровизационной манере: кажетел, что они произ- 
носят слова или совершают действия, неожидан- 
ные и для самих исполнителей и для окружающих. 

Дух импровизации лишний раз подчеркивает не- 
пранужденность авторской интонации и делает нас 
как бы присутствующими при рассказе занятной 
истории, в исходе которой и авторы и героин заранее 
уверены. Нас не столько занимает направление разви- 
вающихея событий, сколько то, как о них расска- 
зано в фильме, В первоначальном варианте сценария 
это стремление авторов было подкреплено и струк- 
турно: в нескольких местах герои фильма вдруг обна- 
руживали, что за ними следит кинокамера, и, обра- 
щаясь к объективу, просили не вмешиваться в их 
жизнь. В фильме эти ецены не сохранились, & 
зря! Остался лишь напоминающий очерк Чапека 
«Как делается фильм» пролог, в котором повазаю 
режиссер, произносящий сакраментальное кинема- 
тографическое слово «начали!» 

То, что следует за этим словом, воспринимается 
уже в шутливо-проническом плане. Постоянное под- 
трунивание героев друг над другом, веселые шутки, 
остроумные репризы — все это создает ошущение 
жизнерадостности, оптимизма. Мы свыклиесь © тем, 
что гротеск, эксцентриада чаще всего связаны с поп. 
черкиваннем уродливого, нысменванием отрицатель- 
ного. Здесь же они служат противоположным целям. 

...Иные зрители, возможно, будут на меня в пре- 
тензии: мол, о такой веселой, бесхитростной коме- 
дии-шутке говорит столь мудрено. Но думаю, что. 
именно любовь зрителей к комедийному жанру и да- 
леко не частые успехи в этой области заставляют- 
задуматься над теми средствами, над тем языком 
которыми владеет искусство смешного в кино. Пусть. 
не все удалось авторам картины «Три плюс два», 
но и то, что заноевано этим непритязательным, 
фильмом и в первую очередь его режиссурой на тер-. 
нистом комедийном пути, по-настоящему радует. 


В. СЕЧИН 


сть такие горе-делтели: им все равно, где 

и кем руководить, лишь бы руководить. Разо- 
блачить их средствами кинокомедии взялись сцена- 
ристы В. Бахнов и Я. Костюковский, режиссер 
В. Дорман. Ча экранах кинотеатров появилел 
«Штрафной удар». 

Замысел фильма достоин велческой похвалы, хотя 
он и не так уж нов: примерно по этому же поводу 
смешил кинозрителей в  «Карнавальной ночи» 
Игорь Ильинский. Теперь эта задача выпала на долю 
артиста Михаила Пуговкина. Его Павел Васильевич 
Кукушиин после неудачного руководства районным 
животноводством занимается развитием физкуль- 
туры и спорта на селе. 

Основной комедийный эффект извлекается ецена- 
ристами, естественно, из спортивного невежества 
Кукушкина и привычки пользоваться формулами 
предыдущей «руководящей деятельности». В уста 
Кукушкина вкладываются такие забавные моно- 
логи: «Товарищи! Здесь показано, сколько у нае 
в районе было спортеменов, когда вышестоящие 
органы сочли нужным перебросить меня © животно- 
водетва на физкультуру. А как же? А вот это— кри- 
вая роста поголовья... то есть числа спортсменов 
Петровского района за отчетный период. Тут я могу 
дать в процентах, могу в человеко-физкультурни- 
ках...!. Или: «Я усилил культурно-массовую работу, 
в результате чего наши нападающие стали чаше бить 
по воротам. Я организовал перед спартакнадой спе- 
циальный лагерь © хорошей кормовой базой для 
спортивного молодняка...» ит. д. в том же духе. 

Вы смеетесь, сместесь и тогда, когда Кукушкин 
изрекает тирады, вроде: «Понял? Нет? (Это его лю- 
бимая поговорка.— В. С.) В этой папке у меня все за- 
писано: кто бегун, кто прыгун, кто пловун...» Его 
поправляют: «Пловец — в смысле».  Вувушкин: 
«Ну, да, кто пловец, кто лыжнец...» 

И в то ие время вам совсем не надо быть искус- 
ствоведом или кинокритиком, чтобы почувствовать 
здесь неладное. Он что, совсем дурак, этот Ку- 
кушкин? 

Ну, а если вы искусствовед или кинокритик, то вы 
поймете, что авторы фильма явно тяготеют к услов- 
ному юмору. Они берут за принцип: прежде всего 
вызвать смех и совсем не обязательно согласовывать 
происходящее с реальной действительностью. Ведь 
мера условности комического может быть самой раз- 
ной — от предельной жизненноети до полного абсур- 
да, Помните, как в цирке? «Здравствуй, Ганс!» — 
кричит, -выходя на арену, «рыжий». И вы начи- 


4 


Пусть спорт учит жизни 


наете хохотать. (Кетати, в «Штрафном ударе» 
тоже есть подобная ситуация. Один из героев фильма 
знакомится: «Здравствуй друг, здравствуй! Яша...»— 
«Паша», — рекомендуется Кукушкин. Рифма имен 
вызывает в зале ожидаемый смех. ) 

Я бы не останавливалея так подробно на всем 
этом, если бы в план условного комедийного зрелища 
не переводилось, по существу, все действие фильма. 

...Кукушкин приезжает в один из далеких от его 
облаети городов и уговаривает нескольких спортеме- 
нов по фиктивным документам выступить за его 
район в областной спартакиаде. Договорившись 
о денежном вознаграждении, спортемены соглаша- 
ются. Что ж, замысел сатирико-комедийного показа 
спортивных «жучков» вполне хорош. Но здесь же 
с самого начала возникает и недоверие к логичности 
происходящего, к правдоподобию того, как реали- 
зуется хориший замысел. Почему подобралась 
такая странная компания «нанятых» спортеменов: 
хоккеист, прыгун в высоту, гимнаст, боксер? Ведь 
действие происходит зимой и, очевидно, речь идет 
о зимней спартакиаде. Действительно, потом мы 
видим состязания хоккеистов, конькобежцев, горно- 
лыжников, прыгунов © трамплина. При чем же 
здесь гимнастика, легкая атлетика и бокс? Неужели 
расчетливый Кукушкин даже не знает, кто ему ну- 
жен в команду и кого он привез? Дело в том же: 
авторов фильма занимают не столько реальные жиз- 
ненные обстоятельства действия, сколько тот услов- 
ный комедийный эффект, который можно извлечь 
из придуманной ситуации. И он извлекается пол- 
ной мерой. 

Как известно, среди гимнастических снарядов 
есть конь и перекладина. И вот, представляя своих 
партнеров по сделке (приходится отвлечься от того 
факта, что Кукушкин узнает о том, кого он набрал 
в команду, уже на месте), спортемен Игорь Королев 
называет: «Гончаров — легкоатлет. Юрий Нику- 
лин, его специальность — перекладина, — конь». 
Почему 0б этом Никулине не говорится просто: 
«гимнасть? А потому что рухнул бы весь авторский 
замысел вокруг Никулина. А он был разработан 
достаточно заковыристо. 

Во-первых, появилась возможность для комиче- 
ской реплики Кукушкина: «Я ведь в свое время 
тоне коневодетвом командовал». Во-вторых, — 
и это главное — потом Кукушкин будет давать 
интервью героине фильма — журналистке и со свой- 
ственным ему немыелимым невежеством ответит 
на вопрос о Никулине: «Его специальность — 
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конь (цокает), перекладина. Понимаете, на лошади 
через перекладину сигает». Легкоатлет — прыгун 
в высоту—обрисовывается как прыгун © трамплина, 
а боксер... как фигурист. 

Ну, а дальше весе понятно: ради удовольствия 
кинозрителей спортеменам придется выступить 
в несвойственном им амплуа. 

Очень смешно получается. Представляете, как обы- 
грываетея страх гимнаета Никулина перед лошадью, 
сколько трюков выполняют артисты по этому по- 
воду до и во время конных скачек (скачки по понят- 
ной уже нам причине тоже включены в программу 
зимней епартакиады!), волоть до самого эффектно- 
го и смешного: Никулин перед очередным препят- 
ствием взмывает со своей лошади вверх, потом 
летит вниз и плюхаетея на спину другой(!) ло- 
шади, рядом с оторопелым всадником с0 словами: 
«Извините, ошибся лошадью». Смешно! 

'Легкоатлет прыгает е трамплина и повисает на 
дереве. Его снимают © помощью милиционера и 
пожарной машины. 

Боксер выезжает на каток и демонстрирует пол- 
ное неумение, как он говорит, «крутить задом 
перед публикой». Не беда, что даже неспециалиету 
понятно, что эту роль новичка на льду исполняет 
фигурист высокого класса, что это действительно 
цирковой номер, вроде тех, которые показывают 
артиеты-комики венского балета на льду. Ведь мы 
уже знаем, что это фильм-зрелище, где над всем 
царствует условность. 

Се льские конькобежцы бегают на уровне участ- 
ников сборной команды страны, сельские горнолыж- 
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пики и фигуристы показывают класе, доступный 
разве чемпионам СССР, сельские гимнасты © бле- 
ском выполняют программу мастеров спорта. К их 
услугам такие спортивные залы и ледяные дорож- 
ки, которые не всякий раз имеют в своем распоряже- 
нии даже сильнейшие  спортемены  етравы, 
а Дворец спорта, где соревнуются фигуристы и хок- 
кеисты,— сооружение, достойное любой столицы. 
Словом, авторы фильма последовательны—происхо- 
дящее настоятельно выносится за скобки возможного 
в действительности. 

Таким образом, не обросший живой плотью жизни 
замысел повисает в воздухе, как голый каркас 
недостроенного здания. И мы оказываемся в услов- 
ной стране. «Комическое само по себе» — вот, 
собственно, негласный девиз авторов картины. 

Здесь уже не положено чему-либо удивляться, если 
даже показываемое никак не согласуется с тем, что 
могло бы быть и на самом деле. И тому, что взрослый 
парень на вопрос корреспондента, кем он работает, 
отвечает: «Этим... животноводом. Вожу, значит, 
животных» (смейтесь, зрители!). И остротам Кукуш- 
кина, вроде: «Товарищи спортсмены! От имени 
и по поручению районных организаций л привет- 
ствую в вашем лице ваши замечательные руки и 
ноги!» (с начала до конца фильма Кукушкин разго- 
варивает только в этом ключе). И фантастическому 
кафе на льду, где разрешается пить, есть и танце- 
вать... только на коньках. И тому, что предееда- 
тель областного спортеоюза решил провести совеша- 
ние по поводу открытия епартакиады где-то в горах, 
прямо на лыжах. Он, видите ли, желает проверить, 
насколько руководители районных спортеоюзов сами 
сильны в горнолыжном спорте. Они, разумеется, 
показывают высший классе, за исключением, конечно, 
Кукушкина, который демонстрирует множество само 
собой напраптиваютщихся в этой ситуации комических 
трюков, вплоть до такого, что скатываетея се горы 
внутри снежного кома. Авторам фильма вроде бы 
невдомек, что хорошему руководителю районного 
спорта совсем не обязательно быть отличным горно- 
лыжкником, он может быть специалиетом в любом 
другом виде спорта, а на худой конец даже просто 
хорошим организатором, и что председатель обл- 
спортсоюза, устраивая подобную проверку их де- 
ятельности, ставит в глупое положение прежде нее- 
го самого себл. 

Но мы отвлекаемея, мы все хотим соотносить 
«Штрафной удар» с возможной спортивной 
действительностью, а ведь он создан по законам 
условности. В жертву придуманной комедийной 
ситуации здесь приносится все, волоть до здравого 
смысла. Характерен в этом отношении эпизод, когда 
Игоря Королева, мнимого механизатора, разыскивает 
тракторист одного из колхозов и просит немедленно 


ехать с ним в село, чтобы проверить какое-то его 
изобретение. Поскольку на следующий день Игорю 
предетоит решакиций, финальный матч по хоккею 
на первенство области, по логике жизни этой при- 
чины было бы достаточно, чтобы отказаться от 
поездки, во всяком случае, отложить ее. Но авторы 
фильма вместо этого придумывают целую серию эпи- 
зодов с мнимой болезнью Королева, вплоть до его 
бегства из санитарной машины. Королев прячется 
в шкафу, потом его выносят вместе со шкафом, 
так как шкаф забирают в ремонт,—такие сцены 
призваны чоживлять» действие и приводить зрителей 
в веселое расположение духа. 

Мысленно перебираю я в памяти ской опыт епорт- 
смена и спортивного журналиста и думаю: неужели 
спорт располагает только вот к такому условному, 
цирковому комизму, как в «Штрафном ударе», и не 
может дать материала для юмора жизненного? 

Да нет же, надо просто как следует узнать 
спорт и его возможности по-настоящему, изнутри! 

Например, буквально накануне того дня, как 
я смотрел «Штрафной удар», мне пришлось стать 
свидетелем такого случая. 

Нас было четыреста человек — спортеменов-мара- 
фонцев, и нам предстояло пробежать тридцать кило- 
метров, А было холодно, как назло, дул встречный ве- 
тер, и температура упала до четырех градусов тепла. 
Каждый из нас укутывалея потеплее, многие нати- 
рались всякими разогреваютщими жидкостями и мазя- 
ми, и все мы старались бережно донести до старта 
тот драгоценный запас тепла и сил, который так 
безжалостно будет улетучиватьея во время более 
чем полуторачасового пробега. 

Тем не менее в полной «боевой» готовности, 
в трусах и майках, нас вывели на шоссе за пятна- 
дцать минут до старта. Зачем? 

А затем, чтобы перед строем появилея тепло 
одетый, упитанный дядя и десять минут вещал 
нам 0 значении нашего пробега и вообще физ- 
культуры и спорта накануне Ш Спартакиады 
народов СССР и Олимпийских игр в Токно. 

Нам было не до смеха, но со стороны, вероятно, 
это было очень смешно: зябнущие на холодном 
ветру спортемены и поучающий их тепло укутанный 

«деятель», Это был настоящий жизненный юмор, 
достойный материал для сатиры. Если угодно, 
достойный материал именно для такого фильма, 
каким был задуман «Штрафной удар». 

Очевидно, для того чтобы разоблачить кукуш- 
киных, вовсе нс падо делать их дураками и пепро- 
ходимыми невеждами, тогда весь заряд летит 
мимо. Он вовсе не дурак, тот деятель, который 
«вещал» перед нами, участниками марафонского 
пробега, в его поведении была своя логика, и вино- 
ваты во всей этой истории были обстоятельства, 


«Штрафной удар». М. Пуговкин— Кукушкин 


воторые приводят в тому, что поведение умного 
от природы человека выглядит глупым и смешным. 

Но авторы «Штрафного удара» в реализации 
своего замысла предпочли уйти от жизни и сойти 
на знакомые и легкие тропинки условного, придуман- 
ного и не соотносимого с действительностью ко- 
мизма. 


Лет десять назад мне пришлось напечатать в газе- 
те «Комсомольская правда» статью «Антону Канди- 
дову нужна замена». Теперь такие статьи называют 
кинообозрениями. Но тогда, как известно, 0бо- 
зревать, собственно, было нечего. Тем более ес- 
ли разговор шел о фильмах на спортивную те- 
му, приходилось в основном апеллировать к еще 
довоенному «Вратарю» и его герою Антону Кан- 
дидову. 

Сейчас иное дело. Только за последний, доволь- 
но небольшой промежуток времени на экранах 
винотеатров появилось несколько спортивных вкар- 
тин. Таким образом, самой жизнью снят © повестки 
дня вопрос: нужны ли спортивные фильмы? Кое для 
кого это было серьезным «теоретическим» затрудне- 
нием. Мол, никто не делает специальных фильмов, 
например, о пожарниках. Почему же должны быть 
картины о спортеменах? 

Да, должны быть. Вернее, не о спортсменах, а на 
спортивную тему. И по той простой причине, что 
физкультура ни спорт все настоятельнее входят в 
повседневный быт советских людей, становятся 
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серебряный тренер». 
во, А. Евдокимова — Таня 


существенной частью их досуга, их жизни. В докладе 
секретаря ЦК КПСС товарища Л. Ф. Ильичева на 
Пленуме Центрального Комитета КИСС «Очередные 
задачи идеологической работы партии» было ска- 
зано: «Строитель коммунизма— всесторонне разви- 
тый человек, сочетающий в себе духовное богатство, 
моральную чистоту, развитые эстетические вкусы 
и физическое совершенство... Необходимым элемен- 
том воспитания является физическал культура. Более 
тридцати миллионов человек охвачены физкультур- 
ным движением». 

За последние годы также выленилось, что спор- 
тивный фильм вовсе не обязательно комедийный. 
А ведь долгое время после «Вратаря» считалось, 
что спорт в кино — это когда надо рассмешить 
зрителя. Теперь появляются фильмы разных жан- 
ров — и кинодрамы, и киноновеллы. 

И вто же время все отчетливее проступает тенден- 
ция подойти к спорту е точки зрения его жизненного 
значения, вглядеться в психологию спортеменов. 
Во вслком случае, так представляется задача, ко- 
торую ставили перед собой авторы «Серебряного 
тренера». 

«Серебряный тренер» — это рассказ о человеке, 
который покинул Западную Украину до того, как 
туда пришла Советская власть. Он уехал в Италию, 
разъезжкал по многим странам, заключал контракты 
как известный тренер. Но все время его не остав- 
ляла мыель о родине, тоска по дочери, потерявшей- 
ся еще малюткой. Приезд в СССР на соревнования 
заставил Антонио о многом’ задуматься, многое 
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вспомнить, заново пережить — его теперь с еще 
большей силой потянуло в родные края, теперь 
уже навсегда. 

В той части, в какой реализован авторский замы- 
сел, хочется выделить отличную игру Михаила Куз- 
нецова в главной роли. Вся гамма его переживаний, 
раздумий — подлинная жизнь. Человеческое досто- 
инетво и внутренняя убежденность — ценнейшие 
актерские качества Кузнецова в этом фильме, А. авто- 
ры между тем ставят его подчас в очень трудное 
положение. Их указукищий перст, их нажим нередко 
рвут психологическую ткань фильма, и он обора- 
чивается примитивной схемой. Ну, скажите, зачем 
доводить «серебряного тренера» до такого само- 
унижения, что он должен говорить геронне фильма, 
в которой он надеется обрести свою потерянную 
дочь: «Захочешь ли ты назвать меня своим отцом? » 
Ведь это человек, достойный уважения и знануищий 
себе цену, —убеждают нас в этом и сюжет фильма 
и игра Кузнецова. А для чего понадобилось авторам 
фильма ставить любимого человека геронни в ситуа- 
ции бессмысленной ревности? Зачем Джулия, жена 
«веребряного тренера», иногда предстает этакой 
демонической хищницей? 

Все оттого же: кинематографический штамп заело- 
няет реальность, псевдопсихологизм призван при- 
крыть незнание истинной жизни и истинного спорта. 

Психологические проблемы стремились раскрыть 
также авторы двух спортивных киноновелл — «Пер- 
вый мяч» и «Личное первенство». 

...Идет дождь. Поле раскисло. У футболистов 
пропала всякая охота тренироваться, хотл предстоит 
ответственнейший матч на кубок страны. И вот они 
бездельничают в раздевалке, переругиваяеь между 
собой. 

Но появляется мальчишка, который просит чпо- 
пробовать его. на вратаря». И неуемное влечение 
мальчишки к спорту, его искреннее горе, когда он 
не может отразить удар, меняют настроение игро- 
ков, они начинают серьезную тренировку, принимая 
мальчишку в евою компанию. 

К сожалению, хороший рассказ А. Зильберборта, 
положенный в основу фильма «Первый мяч», поте- 
рял свое обаяние в еценарии и постановке Н. Розан- 
цева (киностудия «Ленфильм»). Заложенная в нём 
мысль оказалась огрубленной и неё вывела киноно- 
веллу за пределы частного случая, показанное не 
стало в какой-то мере уроком жизни. Все происходя- 
щее, напротив, раздражает какой-то придуман- 
ностью, хотя Н. Розанцев как раз нагнетает детали, 
призванные убедить в реальности происходящего. 
Вредит фильму то, что мальчишка играет выму- 
ченно ин ненатурально. Новелле не хватает глав- 
ного — тонкой психологической разработки, поэти- 
ческого осмысления, 


Нечто подобное происходит и в картине «Личное 
первенство», сделанной режиссером Е. Скачко по 
сценарию Ю. Нагибина (творческое объединение 
телевизионных фильмов «Мосфильма»). Почему 
у героя фильма, боксера Алексея Шелепнева, такой 
характер, отчего он так жалостлив на ринге к своим 
соперникам? «Сидоркину ты продул, потому что от 
него сбежала жена,— говорит ему тренер, —Гуко- 
сеяну, потому что на него пришла смотреть не- 
веста...» 

Понять этого мы не успеваем, но тем не менее авто- 
ры фильма предлагают нам переживать за Алексея 
в очередном его бою, Алексей подготовлен лучше, 
чем его противник и лучший друг Сергей Соколов, 
Но он случайно узнает, что у Сергея рассечена бровь. 
Значит Алексей не будет наносить ему ударов в голо- 
ву. Победа достается Алексею лишь потому, что 
Соколов ненароком нарывается злополучной бровью 
на его кулак. 

«Конфликт» усиливается вмешательством Нины, 
невесты Соколова (ей также тайно поклоняется Ше- 
лешнен). 

Авторы фильма не позволяют Нине выслушать 
объяснения Шелешнева (иначе ведь не будет филь- 
ма), и в результате у всех создается внечатление, 
что боксер применил запрещенный прием. 


м. АРЛАЗОРОВ 


Я ожно ли смелться в храме науки? Еще ео- 
„” всем недавно, какой-то десяток лет назад, 
даже вопрос этот показался бы крамольным. В храм 
науки полагалось входить молча, снимать шапку и 
слушать монотонный голос проповедника. Даже тому, 
кто входил в этот храм через ворота научно-популяр- 
ного кино, полагалось вести себя чинно, выслушивая 
умную, назидательную лекцию. То, что зрителя в этот 
миг терзала скука, отнюдь не меньшая, нежели Тома 
Сойера при посещении церкви, никого не волновало. 

Дух нового, ворвавшийся в наше искусство после 
ХХ съезда КПСС, заставил кинематографиетов искать 
какие-то другие ключи к сердцам зрителей. Эта волна 
не могла не задеть и популяризаторов науки. Среди 
тех новых средетв, которыми они пытались опери- 
ровать, оказался и смех. 

Начали появляться первые ласточки, Они реклами- 
ровали сберегательные кассы, призывали к противо- 


Так фальшивый конфликт убивает живой смысл 
фильма. А встав на этот путь, авторы уже не могут 
выбраться из трясины надуманного. Шелешнев 
проводит финальный бой. Проводит хорошо, но вот 
он видит Нину и Соколова (крупно показывается 
наклейка на брови Соколова), и это выбивает его 
из равновесия. Безмерная жалостливость и совест- 
ливость боксера (хотя вроде и без особой причины) 
приводят к тому, что он... оказывается в нокдауне. 
В перерыве’ его енова одолевают переживания: «Не 
могу бить в голову», — говорит он тренеру. В конце 
концов Нина уходит из зала (чтобы не мучить со- 
весть бедного Шелешнева), Соколов помогает ему 
советами, и Шелешнев побеждает. 

Очевидно, надуманный пеихологизм может быть 
таким же штампом, как и примитивный сюжет, 

® 

Авторы спортивных фильмов не выйдут из круга 
избитых схем, пока не научатся поэтическому и фило- 
софекому осмыслению спорта. Тогда зрители будут 
смотреть не слабые, не «ведомственные» фильмы 
о спорте, а картины, способные убедить в том, что 
спорт действительно может быть учителем жизни, 
воспитывать качества, которые обогащают человека 
и физически и духовно. 


Можно ли смеяться в храме науки? 


пожарной бдительности, исполненню правил. улич- 
ного движения. Однако генеральные темы науки и тех- 
ники авторы подобного рода фильмов обходили сторо- 
ной. Я полагаю, что одна из причин этого заключает- 
ся в том, что возможности веселого рассказа были 
ограничены средствами игрового кино. Ни докумен- 
тальные, ни мультипликационные решения в орбиту 
веселых рассказов о науке еще, к сожалению, по- 
пасть не успели. 

Рассказывать о возможностях мультипликации по 
созданию подобных фильмов о науке — значит ло- 
миться в открытую дверь. Эти возможности столь 
очевидны, что вряд ли требуют расшифровки. Итак, 
все всем ясно. Иное дело третья возможность — 
кинодокумент. Можно ли создать рассказ о науке 
и технике остроумный, емешной, не прибегая при 
этом ни к помощи актера, нн к карандашу муль- 
типликатора? 
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Ответ пришел совершенно неожиданно оттуда, 
откуда его ждали меньше всего. Студент Всесоюзного 
государственного института кинематографии Вита- 
лий Аксенов сделал курсовую работу «Дело о кату- 
шке». Надпись в заглавных титрах сообщала, что 
эту эвспериментальную работу студент режиссер- 
ского факультета В. Аксенов и студент оператор- 
ского факультета В. Беликов выполнили под руко- 
водетвом своих мастеров А. Згуриди и Б. Волчека. 

«Дело о катушке» начинается, как это и положено 
веякому приличному делу, родившемуся и выросшему 
в джунглях бюрократизма, с папки. Мы видим папку, 
украшенную тяжелыми сургучными печатями. Ре- 
жиессер раскрывает эту папку, делая глаеностью ее 
содержимое, заслуживающее, как мне кажется, под- 
робного рассказа. 

Раесказа, но не пересказа. Я спешу оговорить это 
обстоятельство, ибо моя задача не излагать факты, 
которыми оперирует молодой режиесер, а рассказать 
об интерпретации этих фактов, поднявшей курсовую 
студенческую работу до уровня события (я не боюсь 
этого слова) в научно-популярном и документаль- 
ном вино, 

С первых же кадров фильма невозможно не вспом- 
нить старую поговорку о том, что тон делает музыку. 
Этим тоном по праву еледует назвать дикторский 
текст. Диктор (его обязанности исполняет Зиновий 
Гердт) не читает текст, а рассказывает. Рассказ 
этот очень прост, а потому особенно доходчив. 

Изображение, под которое начинает свою беседу со 
зрителем Зиновий Гердт, ничем не отличишь от десят- 
ков и сотен, если не тысяч знакомых по различным 
научно-популярным фильмам кадров. Резец вгры- 
зается в болванку, вихрь опилок—и катушка готова. 
Но мысль о банальности изображения даже не успе- 
вает прийти в голову. Сообщив о том, что ежегодно 
360 000 кубометров первокласеной березы (94% кото- 
рой идет в опилки) перерабатывается на катушки, 
диктор заключает: «Плохо, конечно, но вы не огор- 
чайтесь. Вее это было пять лет назад. Человечество 
было занято повседневными делами и не подозре- 
вало, что в катушечном производетве готовилась 
революция». 

Эта несколько проническая манера рассказа, вы- 
звав улыбку, сразу настраивает вас на ожидание чего- 
то непривычного, отходящего от канонов, А режис- 
сер словно ждал этой минуты пробуждения интереса. 
Монтируя лирические картины березовых рощ с пока- 
зом основных элементов новой технологии производ- 
ства катушек, он продолжает в том же ключе рассказ 
о березе, воспетой художниками и поэтами, Березе, 
которую предложил спасти от горькой участи инже- 
нер Л. В. Венчунае, изобретатель литой катушки. 

Печать и радио дружно откликнулись. Ежегодно 
две тысячи гектаров березовых рощ, которым пред- 
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стояло обратиться в катушки, останутся на корню, 
Каждый год освободятея 20 000 товарных вагонов. 
Цифры выглядели столь внушительно, что не 
производить впечатления не могли. Да, речь шла 
о форменном чуде, и режиссер поспешил закрепить 
родившееся у зрителей ощущение чудесного. Наряду 
с воспроизведением бесчисленных заголовков жур- 
нальных и газетных статей (прием более чем апроби- 
рованный) он заетавляет обратной съемкой встать 
срубленные деревья. Шелестя листвой, поднимают- 
сл красавицы-березы, возвращаясь к своим пенькам, 

Режиссер задает хороший темп своему рассказу. 
Идея нового автомата великолепна — отрицать это 
просто невозможно. Вот почему в ритме бодрого мар- 
ша сменяются кадры, вот почему в этот ритм орга- 
нично входят отрывки из киножурнала «Московская 
кинохроника», рассказываницие о замечательном 
изобретении инженера Л, В. Венчунаса. 

Как будто бы горизонты ничем не омрачены. Изо- 
бретение сделано, и режиссер передает его в руки 
тех, кто призван решать судьбу автомата. Он делает 
это предельно лаконично. На экране вывески таких 
авторитетных учреждений, как Комитет по изобрете- 
ниям и открытиям при Совете Министров СССР, го- 
родекой совнархоз, а за кадром звучат голоса: 

— Выдать патент! 

— Немедленно обдумать! 

— Изучить рентабельность!.. 

— Внедрить! 

И снова звучат знакомые музыкальные фразы, На 
этот раз чудо-автомат инженера Венчунаса переко- 
чевал из киножурнала «Московская кинохроника» 
в другой не менее авторитетный и не менее массовый 
орган кинопериодики — журнал «Наука и техника». 
В этом журнале любят цифры, и нас обогащают еще 
одной, весьма внушительной — 50 миллионов рублей 
годовой экономии, 

Здорово? Очень здорово! Плохо лишь одно — авто- 
мата все нет и нет. И лишь унылые голоса за кадрами, 
изображающими вывески все тех же высокоавтори- 
тетных учреждений, сообщают нам, что дело не 
сдвинулось ни на йоту. 

Последовательно, шаг за шагом изучил режиссер 
пути возможного отступления своих бюрократиче- 
ских противников. Возможности отетупления пере- 
крыты. Деваться им некуда. Хочешь не хочешь, а из- 
готавливать машину надо. Мы с удовольствием с00б- 
щаем читателям, что режиссер, вооруженный оружн- 
ем сатиры, победил. Автомат создан, и тысячи 
гектаров кудрявых берез будут спасены. 

Кинофельетон «Дело о катушке» был напечатан 
тиражом 700 копий и с успехом демонстрировался на 
экранах страны. Я отмечаю здесь этот факт не только 
потому, что хочется сказать теплые слова молодому 
кинематографисту, отказавшемуся от дорог прото- 


ренных и смело вступившему на путь исканий. Нет, 
дело не только в этом, а скорее в другом, гораздо 
более значительном, Успех «Дела о катушке» — 
логическое завершение большого, важного экспери- 
мента, открытие, обещающее нам много веселых, 
остроумных кинофильмов о науке и технике. Ока- 
залось, что кинодокумент может быть не только 
оружием угрюмого пуриста, цитатчика и начетчика. 
Он способен стать средством остроумного рассказа 
о вещах весьма и весьма серьезных. 

Просматривая «Дело о катушке», фильм, выпол- 
нивший большую гражданскую миссию, хочется от 
души поздравить и того, кто в полном праве разде- 
ляет успех с автором, — руководителя творческой ма- 
стерской, где учится студент В. Аксенов, А. Згуриди, 

Удача «Дела о катушке» бесспорна, но В. Аксенов 
счел, вероятно, свой эксперимент незаконченным. 
Его следующая курсовая работа (он еще не окончил 
ВГИКа) снова экспериментальная документальная 
(вернее, научно-популярная) кинокомедия. На этот 
раз тема куда серьезнее и значительнее, ЕЙ не раз 
посвящали толстые научные фолианты медики, ©0- 
циологи, философы, статистики и, наконец, те, кто 
создает новую науку — геронтологию, науку, направ- 
ленную на борьбу против старости. Новая комедия 
В. Аксенова называется «Кое-что о долголетии». 

Говорят, что критики подчас злоупотребляют 
своим правом угадывать замыелы авторов. И тем 
не менее я вынужден сделать такую попытву. Что, 
собетвенно говоря, хотел сказать автор фильма? 
Для чего он енял его? Полагаю, что прежде веего 
для того, чтобы помочь ЛюЮДАмМ ОПтимистичесви 


смотреть на старость. Но если это так, тогда это _ 


авторское отношение к материалу должно было 
красной нитью пройти через все эпизоды. Сейчае 
же этого нет. В результате подчае непонятны 
некоторые кадры, связь между эпизодами, а это 
то, чего не имеет права допустить мастер, вынося- 
щий свою работу на строгий суд зрителей. 

Если стать на позицию поборника чистоты научно- 
популярного жанра, то «Кое-что о долголетии» даже 
трудно назвать научно-популярным фильмом. Про- 
блему долголетия фильм не объясняет. И тем не 
менее он безусловно популяризирует науку. Он 
заставляет нас после просмотра думать, порождает 
желание прочитать книги о долголетии, прослушать 
обстоятельную научную лекцию. А коль пробуждает- 
ся мысль, значит, главная задача выполнена. 

Несколько слов о мастерстве исполнения. Увы, 
вторая работа В. Аксенова по композиционной за- 


конченности и отточенности мысли уступает «Делу 
о катушке». Автор не сумел достаточно точно 
расставить ‘смысловые акценты. В результате 
фильм распадаетея на ряд эпизодов и сцен. 
Жаль, очень жаль! Укрепление межопизодных 
связей, более четкая. постановка генеральной 
задачи фильма (все это не поздно сделать и сейчас) 
позволили бы Аксенову и вторую работу довести до 
уровня тех профессиональных требований, которые 
открыли бы ей выход на широкий экран. 

Но один компонент фильма «Кое-что о долголе- 
тии» находится на уровне, значительно превосходя- 
щем средний уровень научно-популярных и докумен- 
тальных лент. Я имею в виду дикторский текст. 
Знакомство © текстом (его написал сам режиссер, 
окончивший перед поступлением во ВГИК филологи- 
ческий факультет университета) доставляет огром- 
ное наслаждение тем удивительным чуветвом- емеш- 
ного, которое ощущается буквально в каждой реп- 
лике. Задача была очень сложной. Нужно было 
писать смешно, не впадая при этом в смехачество. 
Эту сложную задачу автор решил блестяще. 

Основной прием, которым чаще всего пользует- 
ся в работе над словом В. Аксенов, — принции па- 
радокса. Парадоксы эти он создает, сталкивая по 
контрасту мыели, содержащиеся в изображении и 
словах. . 

Мне не хочется пересказывать остроумные репли- 
ки, сопровождающие интересный понек Аксенова, 
поиск секретов долголетия. Режиссер заставил нае 
пропутешествовать по всему земному шару. Он с00б- 
щает, как восьмидесятилетний Пикассо со страстью- 
юнопги увлекается боем быков, как недавно стал 
в восьмой раз отцом семидесятидвухлетний Чарльз: 
Чаплин. Мы узнаем © том, как «тысячи йогов, за- 
бросив дела, проводят время в разнообразных уп- 
ражнениях», как приписывают магическую силу 
долголетия бельгийцы своему пиву... 

Когда заканчивается фильм, одна мысль не оста- 
вляет тебя: отлично сделанный монолог, который чи- 
тает мастер художественного слова 3. Гердт, — это 
сила, пожалуй, большая, нежели те плохие диалоги, 
в которые так неоправданно пускаются режиссеры: 
многих научно-популярных фильмов, отдавая пред- 
почтение игровым решениям. 

Желая В. Акесенову доброго пути в кино (диплом: 
об окончании ВГИКа уже не за горами), мне- 
остается сделать вывод, ради которого и написа- 
ны эти заметки: емеялться в храме науви Не 
только можно, но, пожалуй, и должно. 


О. ТЕНЕЙШВИЛИ 


Путь одной студии 


тудия «Грузия-фильм» — одна из старейших 

‹ студий страны. Давние, прекрасные тради- 

ции у грузинской кинематографии; на ее 

счету немало значительных побед — фильмов, снис- 
кавших признание и любовь народа. 

Как же выглядит киноискусство республики се- 
годня, чем порадовала зрителей студия «Грузия- 
фильм» в последние три-четыре года? 

Прежде чем перейти к разбору того, с чем высту- 
пают ныне грузинские киномастера, позволю себе 
сделать некоторый исторический экскурс — это 
помознет точнее проследить творческий путь студии. 

Истоки грузинской кинематографии уходят к пер- 
вым дням становления Советской власти в респуб- 
лике, когда по инициативе Серго Орджоникидзе 
при Наркомпросе была создана киносекция, где 
И. Перестнани по сценарию Ш. Дадиани осущест- 
вил постановку фильма «Арсен Джорджиашвили» 
(«Убийство генерала Грязнова»). Этот фильм при- 
влек всех новизной содержания. Не традиционная 
любовная история, а сложные перипетии револю- 
ционной борьбы оказались в центре киноповество- 
вания. Вцервые возник на экране яркий образ рево- 
люционера, человевна, идущего на смерть с твердой 
верой, что дело, за которое он отдал свом жизнь, 
победит. 

Знаменательным было появление в 1923 году двух- 
серийной картины И. Перестиани «Красные дьяво- 
лята». Критика единодушно поддержала фильм, 
заявив о нем, как о большой победе молодого совет- 
ского кино. «Красные дьяволята» принесли револю- 
ционному киноискусству всенародное признание, 
а в советской кинематографии было положено начало 
новому  героико-приключенческому жанру, в 
котором острый снукет сочетался с широким исто- 
рическим, социальным фоном. 

После «Красных дьяволят» И. Перестиани обра- 
тился к экранизации романа Георгия Церетели чПер- 
вый шаг» и повести Эгнате Ниношвили «Рыцарь 
нашего времени». На экране появились мрачные пер- 
сонажи недавнего прошлого: в «Трех жизнях» (экра- 
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низация «Первого шага») купец Бахва Пулава и пра- 
порщик Иеремия Царба, в «Деле Тариэла Мклава- 
дзеь (экранизация «Рыцаря нашего времени») — 
лютый князь. Эти фильмы обличали старый мир. 

В молодой Советской стране шел серьезный и 
сложный процесс формирования новых отношений 
между людьми, процесс утверждения марксистско- 
ленинского мировоззрения. Бурными темпами разви- 
вались промышленность и сельское хозяйство. Ши- 
роким фронтом шло наступление на невежество и 
неграмотность. Свершалась культурная револю- 
ция. И кино, как одно из самых действенных видов 
искусства, как могучее средство воспитания и агн- 
тации, все шире и активнее вторгалось в жизнь, 

Этот период дал грузинскому кино такие художе- 
ственно яркие фильмы, как «Отцеубийца», «Девятый 
вал», «Хабарда», «Элисо», «Дарико», чАрсень, «По- 
следний маскарад», «Навстречу жизни», «Натэлла» 
(«Кузнец Микава»). В них мастера грузинского кино 
раскрывали духовное богатство и многообразие 
человеческих характеров. 

Грузинский кинематограф в те годы главным обра- 
зоы обращался к экранизации художественных 
произведений, разрабатывал историко-революцион- 
ную, историко-геронческую темы, отображал борьбу 
с пережитками в сознании людей. Все это имело 
огромное значение для формирования новых устоов 
жизни. Однако народ ждал от кинематографа преж- 
де всего глубокого и содержательного разговора О 
современности, о героической и самоотверженной 
борьбе народа за социализм. 

Первые, во многом робкие шаги в этом направле- 
нии были сделаны в фильмах «В трясине», «Дело 
доблести», чЗолотистая долина». 

В последующие годы, когда творческая жизнь 
оказалась под влиянием вульта Сталина, грузин- 
ский кинематограф фактически прославлял одну 
исключительную личность — личность, которой 
якобы всеми своими победами был обязан советский 
народ. Ставились фильмы, где’ «простые люди» 
теряли живые человеческие черты, превращаясь 


в  сконструнрованные 
персонажи, 

Нет смысла возвращаться сегодня к фильмам «Ве- 
ликое зарево», «Клятва», «Два друга» «Родина» 
и другим. Пороки их сейчас всем очевидны. Гораздо 
важнее подумать, как сегодня создается образ чпро- 
стого человека», все ли здесь хорошо, нет ли схема- 
тизма в раскрытии характера нашего современника. 

Около трех лет тому назад на экран вышел фильм 
«День последний, день первый», поставленный режис- 
сером С. Долидзе по сценарию, написанному им 
вместе с драматургом Л. Аграновичем. Картина рас- 
свазыьгвала 0 судьбе почтальона, уходящего на пен- 
сию, о незаметной и вместе с тем кропотливой и очень 
благородной работе рядового труженика. Роль поч- 
тальона впечатляюще сыграл С. Закариадзе. Немало 
интересных творческих находок было и в режиссер- 
ской работе Долидзе. Но в то же время в фильме 
проявилась определенная ошибочная тенденция, свя- 
занная с изображением центрального героя. Куда 
бы ни пришел почтальон, мир водворяется в каж- 
дом доме. Исправлен и устроен на работу вор, кото- 
рый под влиянием музыки осознает всю низость 
своих проступков; возвращается в семью муж; ди- 
ректор завода по-новому понимает свой долг орга- 
низатора производства; юноша, испугавшийся по- 
началу недовольства матери и осуждения недалеких 
друзей-мещан, возвращается к возлюбленной — де- 
вушке, которая работает почтальоном, после того как 
окончила десятилетку с золотой медалью. Естест- 
венно, что такой нагрузки образ почтальона, не- 
смотря на всю привлекательность героя С. Закари- 
адзе, явно не выдерживает. Образ невольно приоб- 
ретает слащавый оттенок, черты некоего здоброго 
символа». 

Мы не случайно начали разговор о работах гру- 
зинских кинематографистов последних лет с фильма 
«День последний, день первый». Подобный подход 
к изображению современника характерен и для дру- 
гих картин студии «Грузия-фильм». Вспомним «Исто- 
рию одной девушки» М. Чиаурели. М. Чиаурели — 
талантливый художник со сложной творческой судь- 
бой. Борьба партии с пережитками культа личности 
помогла ему сойти с ложного пути. По картине 
+Отарова вдова», поставленной режиссером в 1957 
году, можно видеть, что М. Чиаурели возвращается 
в национальным, народным истокам грузинского 
искусства, к поэтике своих ранних фильмов. Но 
процесс этот проходит для М. Чиаурели болезненно, 
ыы ошибками и просчетами, Это особенно заметно 
в фильме «История одной девушки». Постановщику 
не удалось достоверно передать то, чем живет совре- 
менная молодежь. Чувствуется, что автор опирался 
не на конкретные наблюдения действительности, а 
довольствовался весьма общими представлениями о 


образцово-показательные 


молодых современниках. Представителем старшего 
поколения в фильме «День последний, день первый» 
является весьма схематичная и, я бы сказал, услов- 
ная фигура старого дипломата. Вмешательство этого 
персонажа в дела своей семьи и в дела колхоза тут 
же решительно изменяет все к лучшему. В резуль- 
тате вместо правдивого раскрытия темы преемст- 
венности поколений фильм только внушает недове- 
рие к искусственному, нарочитому образу этакого 
доброго деда-мороза. 

Невнимание к большим темам современности и по- 
верхностное, а порой просто неверное решение слож- 
ных жизненных проблем — вот главная беда картин, 
которые «Грузия-фильм» выпустила за последние 
годы. 

В 1959—1962 годах вышли фильмы «Приговор», 
«Я скажу правду», «Цветок на снегу», «Манана», 
«Две семьи», «Нино», «На берегах Ингури» и другие. 
Это произведения примитивные, схематичные, по- 
строенные по канонам убогих штампов. Печать в 
свое время критиковала эти картины, как далекие 
от духа времени, от истинных забот и дел совре- 
менников, подчеркивала, что персонажи названных 
фильмов ни в коей мере не могут претендовать на 
правдивое изображение человека сегодняшнего дня. 

Казалось бы, кинематографисты Грузии должны 
были сделать серьезные практические выводы из 
этой справедливой критики. Увы, и по сю пору 
выходят под маркой студии такие картины. 

Возьмите фильм режиссера К. Пипинашвили 
«На пороге жизни» (сценарий Ю. Кроткова по рас- 
сказу С. Чиковани). Трудно представить, что 
К. Пипинашвили всерьез решил противопоставить 
деревню городу. Но почему же в его фильме 
вов, что васается города, «не чисто», а все, что 
относится к деревне, «кристально»? Разве это метод 
агитации — призывать сельскую молодежь остаться 
работать в колхозах, очерняя город и городских 
жителей? Ведь если верить фильму, то в городе жи- 
вут люди сомнительной честности, не способные на 
высокие чувства: городские девушки — как пра- 
вило, легвомысленные создания, а молодежь, окон- 
чившая сельскохозяйственный институт, не может 
отличить коровы от быка. 

Режиссер Л. Хотивари в своей кинокомедии +Же- 
них 0ез диплома», чтобы доказать нехитрую мысль — 
человек может приносить пользу и без вузовского 
диплома, — всех людей с дипломами, работающих 
в селе, вывел дегенератами. Агроном — тупица, 
неуч и пьяница, молодой врач-психиатр — сам кажет- 
ся ненормальным. Впрочем, и остальные персонажи 
картины оглуплены до предела — происходящее на 
экране и нелепо и пошло, Е 

Мы товорили о том, что становление грузинского 
кино связано главным образом е разработкой исто- 
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рико-революционной, героической темы. После 
фильмов, созданных в годы культа личности, филь- 
мов с ошибочными тенденциями, таких, как, на- 
пример, «Великое зарево», «Клятва» и другие, 
грузинская кинематография вновь обратилась к 
темам революции и классовой борьбы («Костры 
горят»), к истории своей родины («Мамлюк», «Майя 
из Цхнети» и «Баши-Ачуки»). Прошлое грузинского 
народа, его революционная борьба требовали исто- 
рически-верного художественного отображения. 

Фильм «Костры горят», рассказывающий об одном 
из эпизодов борьбы за Советскую власть, обещал 
быть интересным — над ним трудились опытный 
сценарист. С. Жгенти, даровитый режиссер Ю. Кав- 
тарадае, талантливый оператор Г. Калатозишвили. 
Однако работа интересного творческого коллектива 
в целом оказалась неудачной. 

В картине есть живые человеческие характеры. 
_ Таковы вожак партизанского отряда — шахтер Бо- 
чи в ярком исполнении Д. Абашидзе, старик Леван- 
тий, темпераментно сыгранный К. Даушвили. Ди- 
намично решены массовые сцены, передающие пафос 
и накал народной борьбы. Любопытно и изобрази- 
тельное решение фильма, особенно в тех его кадрах, 
где горящие во тьме огни — костры партизанских 
бивуаков, пылающие факелы — в ночь восстания 
сливаются в единый зрительный образ неугасимого 
пламени народного гнева. 

Однако авторам не удалось органически соеди- 
нить эпический размах повествования о народной 
судьбе с рассказом о личных драмах героев. На пер- 
вом плане оказалась банальная любовная история, 
героику народной борьбы заслонила дешевая ме- 
лодрама. 

Неумение связать драматизм личных судеб с дра- 
матизмом революционной борьбы в фильме «Костры 
горят» напоминает ошибки грузинских кинематогра- 
фистов в первые годы развития кино в Грузни — 
в фильмах ч«Натэлла» («Кузнец Микава»), «Дарико», 
«Арсен». Авторы фильма «Костры горят» смогли 
преодолеть неверную тенденцию изображать револю- 
ционный народ, как безликую массу, которая служит 
лишь антуражем для центрального героя. Но они 
вернулись к старым, скомпрометировавшим себя 
канонам показа революционной борьбы сквозь 
призму любовной мелодрамы. И потерпели законо- 
мерное фиаско. 

Сходные ошибки совершают и авторы фильмов 
«Мамлюк», «Майя из Цхнети», «Баши-Ачуки». Во 
всех этих картинах вместо острого изображения 
социального зла, вместо правдивого воска дантия 
исторического прошлого мы видим весьма прибли- 
зительное и, главное, поверхностное толкование 
исторических фактов, стремление создателей филь- 
мов прежде всего к внешней занимательности. 
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Казалось бы, всю глубину народной трагедии дол- 
„кон был показать фильм, возвращающий нас к перио- 
ду турецкого владычества в Грузии и рассказываю- 
щий о том, каким бедствием было тогда воровство 
детей и продажа их в неволю. Дети, проданные гру- 
зинскимн феодалами, попадали в Египет, а затем 
многие из них пропадали бесследно. Однако картина 
«Мамлюк» поставленная режиссером Д. Рондели. 
по одноименному рассказу писателя Унараго, по су- 
ществу обходит эту трагедию, преподнося зрителям 
в занимательной форме рассказ о судьбе под- 
ростков, проданных в рабство. Здесь и любовная 
история, и неожиданная встреча двух друзей дет- 
ства, сражающихся во врая:дебных армиях, нет толь- 
ко исторически осмысленного и страстного отноше- 
ния авторов к социальной проблеме, 

В фильме «Майя из Цхнети» (сценарий В. Кан- 
делаки, режиссер Р. Чхеидзе) опытный государст 
венный деятель, который, несмотря на сопротивле- 
ние феодалов и лестные заверения турецкого паши 
и иранского шаха, смог найти правильный путь. 
спасения Грузии, пойдя на сближение с Россией, 
на воссоединение с русским народом, показан поче- 
му-то как безвольный, растерявшийся царек. Он 
целиком на поводу у девушки Майи, бесстрашной и 
эффектной киногеронни, но слишком неубедитель- 
ной для выразительницы народной воли и спаси- 
тельницы Грузии. В *Баши-Ачуки» (сценарий 
А. Карсанидзе, режиссер Л. Эсакия) народный ге- 
рой вдруг приобретает черты Тарзана, 

«Между холопом и хозяином нельзя перени- 
нуть мост любви»—такова основная идея рассказа 
классика грузинской литературы И. Чавчавадзе 
«Рассказ нищего». Крестьянский юноша Габриэль 
связан молочным братством со своим однолетнкой- 
дворянином Датико. Габриэль любит девушку Там- 
ро. История их несчастной любви заканчивается тра- 
гически: будучи не в силах вынести надругательства 
Датико над Тамро, Габриэль покушается на жизнь 
своего господина и попадает в тюрьму. 

Идея рассказа, интересное психологической рас- 
крытие характеров, сильный накал страстей, изоб- 
ражение трагедии крестьянства, страдавшего от 
жестокой эксплуатации со стороны феодалов, — 
вса это давало возможность созлать фильм большого 
социального звучания. К сожалению, *Рассказ ни- 
щего», поставленный режиссером Л. Эсакия, как 
раз лишен социального пафоса, в нем не видно актив- 
ного протеста народа против гнета эксплуататоров. 
А ведь у грузинской кинематографии именно здесь, 
в острой социальной трактовке темы, существуют 
прекрасные традиции. Мы помним такие замеча- 
тельные картины, как «Три жизни», *Элисо», «Отце- 
убийца» («У позорного столба»). Что же случилось 
с опытным режиссером Л. Эсакия? 


Думается, первая и самая серьезная его ошибка — 
буквальная, от строчки до строчки, экранизация 
рассказа. При скрупулезном, механическом перене- 
„РАВЕЛЛЫ ПИСУВИВНСАТ ВАСУВАИВОВОЯ 50, эвран из произведения ушли 
острая социальная мысль, сильные страсти. Траге- 
„дия сломанной человеческой жизни, трагедия пору- 
ганного чувства обернулись обычной мелодрамой. 

В сущности, и в названных выше фильмах о совре- 
менности и в картинах исторических авторы меньше 
всего заботятся о социальной стороне искусства. 
В произведениях этих не ощущаешь гражданского 
пафоса, не чувствуешь активной, действенной 
позиции художников. И это серьезный пробел в 
творчестве кинематографистов Грузии. 

В 1956 году появилась на экране картина 
*Лурджа Магданы» в постановке Резо Чхеидзе 
и Тенгиза Абуладзе. Фильм был принят зрителями 
как принципиальная удача грузинского кино- 
искусства. В своей первой художественной картине 
выпускники ВГИКа обратились к прошлому 
родной страны. При этом их внимание привлек- 
ла судьба крестьянской вдовы, не знающей, как 
прокормить троих детей. 

Маленькая история Магданы, извлеченная сцена- 
ристом К. Гогодзе из рассказа писательницы Е. Габа- 
швили, отражала в себе горесть бесправного народа, 
тяготы жизни трудового люда и насилие власть иму- 
щих. Без назойливого нажима и ложной аффекта- 
ции чувств героев стремились авторы донести свою 
мысль — обобщение органически рождалось из са- 
мого повествования, каждый эпизод был окрашен 
активным авторским отношением к происходящему, 

Дуэт молодых кинематографистов, в чьей работе 
ощущалась живая преемственность и творческое раз- 

`витие лучших традиций грузинского киноискусства, 
отлично выдержал первое испытание. Фильм принес 
‘авторам первый приз Карлововарского кинофести- 
валя. 

В дальнейшем судьбы дебютантов сложились по- 
разному. Тенгиз Абуладзе поставил картину «Чу- 
жие дети» по сценарию, написанному им вместе с 
Р. Джапаридзе. В адрес этого фильма Т. Абуладзе 
пришлось выслушать немало критических замеча- 
ний. В очень талантливом поэтическом рассказе о 
человеке не хватало тесной связи частной судьбы 
с народной жизнью, не хватало гражданственно- 
сти. Но при всех ошибках и недостатках фильм «Чу- 
эвие дети» поднимал вааную морально-этическую 
тему, давал повод для глубоких раздумий о душев- 
ной щедрости человека, о его моральном долге перед 
другими людьми, © бескомпромиссности в решении 
пусть личных, но от этого не менее серьезных 
вопросов. 

В «Чужих детях» проявилась сильная, но требо- 
вательная любовь художника к человеку, желание 
видеть в людях привлекательные, красивые, благо- 


родные черты. Эта глубоко гуманистическая пози- 
ция художника, быть может, в еще большей степе- 
ни проявилась в последнем фильме режиссера 
«Я, бабушка, Илико и Илларион». Одноименный 
рассказ Н. Думбадзе труден для экранизации. Сце- 
нарий фильма сложен и как будто не очень кинема- 
тографичен: в нем много диалогов и мало действия. 
Кроме того, фильм охватывает довольно большой 
отрезок времени, исчисляемый годами жизни героев. 
По мере того как растет, взрослеет юный герой Зу- 
рико, все шире раздвигаются рамки окружающего 
мира, жизнь наполняется для него новым содержа- 
нием. Но, несмотря на сложную партитуру картины, 
режиссер не прибегает к нарочитой усложненности 
киноязыка. Фильм прежде всего привлекает свет- 
лой жизненной правдой, яркостью народных харак- 
теров, народным юмором. 

Как раз простоты, правды, убедительности в рас- 
сказе о человеке и его судьбе недостает фильмам 
Резо Чхеидзе. В своих последних работах Чхеидзе 
отошел от тех принципиально важных позиций, 
которые были завоеваны в фильме «Лурджа Маг- 
даны». И в фильме «Майя из Цхнети» и в «Кладе» 
манерность кинематографического выражения не 
смогла скрыть отсутствия мысли и глубокого про- 
никновения в психологию людей. Чрезмерная брос- 
кость и внешняя многозначительность — вот прин- 
цип, который стал ведущим в творчестве Чхеидзе, 
особенно в его последнем фильме «День рожденияз. 

Фильм «День рождения» создан по рассказу И. Ка- 
чейшвили «Морской лев» — он повествует о старом 
моряке, вспоминающем молодость и спасающем юно- 
шу, который тонет в море. Р. Чхеидзе первоначаль- 
но думал снять картину в пяти частях, в виде новел- 
лы. Но в процессе работы над материалом режиссер 
решил сделать полнометражный фильм. 


Правильно ли было это решение? По нашему глу- 
бокому убеждению, нет. 

Дело не только в том, что авторы сценария А. Са- 
луквадзе и Р. Чейшвили не смогли придать рас- 
сказу драматическую напряженность, не сумели 
сделать действие подлинно кинематографическим. 
Содержания рассказа явно не хватало на полномет- 
ражную ленту. Поэтому, чтобы заполнить белые 
пятна, режиссеру то и дело приходится обращаться 
н импровизации, причем весьма неудачной. 

Фильм «День рождения» представляет собой набор 
рассчитанных на эффект кадров — в разных ракур- 
сах дается море; крупные планы героев весьма пре- 
тенциозны. Увлечение формальными приемами стало 
в картине самодовлеющим. 

В речи. секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева, про- 
изнесенной на встрече руководителей партии и пра- 
вительства. с деятелями литературы и искусства, 
говорится: «В кинематографии, где заметен общий 
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творческий подъем, вызванный благотворными пре- 
образованиями во всех сферах нашей жизни, также 
появляются произведения, незрелые в идейном отно- 
шении, фильмы, страдающие нарочитой изошренно- 
стью, усложненностью формы и потому отвергнутые 
зрителем». Эти слова следует отнести и к грузин- 
скому кинематографу, ибо определенную тревогу 


вызывают ошибки не только Р. Чхеидзе, но и дру- 


гих, молодых, только начинающих свою творче- 
скую биографию режиссеров. 

Недавно «Грузия-фильм» выпустила на экран пол- 
нометражную картину «Два рассказа» и коротко- 
метражные фильмы +Однажды» и «Рассказ о вещах» 
(«Апрель»). 

Фильм «Два рассказа» состоит из тематически не 
связанных между собой новелл: чАллавердоба» 
(режиссер Г. Шенгелая) и «Белая девушка» (режис- 
сер Л. Горделадзе). 

Фильм «Аллавердоба» сделан одаренным режиссе- 
ром и продивтован весьма благородными намерення- 
ми рассказать о страшном заблуждении людей, одур- 
маненных религиозными обрядами, находящихся 
во власти изживших себя традиций прошлого. 

Однако вместо логического завершения конфликта 
менду человеческим разумом и религиозным хан- 
жеством, подсказанного всем ходом действия, автор 
фильма, слепо следуя за фабулой рассказа Г. Рчеу- 
лишвили, приходит к странному и неверному выводу. 
Герой картины, молодой журналист, вступивший в 


единоборство с пьяной, одурманенной толпой, фак- 


тически проигрывает. Последняя попытка, послед- 
ний протест — крик героя, эхом отдающийся в 
округе, — лишь на секунду выводит из пьяного 
оцепенения толпу — и только. Люди снова пьют и 
лихорадочно танцуют, снова попадают во власть дур- 
мана, который никто не в силах остановить. 

Таким образом, автор невольно приходит к со- 
вершенно беспочвенной в нашем обществе мысли о 
безысходности человеческой судьбы. Кроме того, в 
картине, особенно во второй ее части, превалирует 
увлечение режиссера чисто формальными момента- 
ми, фигура журналиста приобретает чуть ли неё мис- 
тический оттенок. 

Но если, как мы уже говорили, фильм «Аллавер- 
доба» создан человеком талантливым, то в картине 
«Белая девушка» не чувствуешь мастерства, произ- 
ведение не поднимается над уровнем простого ремес- 
ленничества. Здесь и убогость мысли и безвкусица 
изобразительных решений. Приходится только удив- 
ляться, зачем студия «Грузия-фильм» выпустила 
этот опус. 

В чем-то сходен с «Белой девушкой» короткомет- 
ражный фильм режиссера Р. Эсадзе «Однажды». 

Одни сутки в жизни мальчика, переступающего 
рубеж юношества. Одни сутки, безликие и неприме- 


чательные. Очень трудно понять замысел режиссера, 
поставившего фильм, ибо в картине нет того, что 
мы подразумеваем под словом чсодержание». т 

«Рассказ о вещах» («Апрель»), поставленный 
О. Иоселиани, — работа, свидетельствующая об ода- 
ренном режиссере, о талантливом операторе. Но что 
получилось в фильме? Авторы настолько подчерки- 
вают разоблачительную мысль картины, направлен- 
ной против мещанства, так настойчиво морализи- 
руют, что непомерно утяжеляют фильм, а в чем-то 
и сводят его к примитиву. эдесь и надо видеть 
корни неудачи молодого режиссера, возвращающего, 
нас своей картиной к этапу, уже пройденному ки- 
нематографом, а не искать в фильме проявления 
формалистического искусства. г 

В грузинское кино пришло много талантливой 
молодежи, заявившей о себе смело, остро, темпера- 
ментно. Студия «Грузия-фильм» правильно поступает, 
поддерживая молодые таланты. 

Однако надо прямо сказать о том, что нас беспокоит 
нанестная ограниченность и узость поля зрения 
молодых грузинских кинематографистов. Порой 
тревожит пассивное отношение к насущным пробле- 
мам действительности, то, что молодежь предпочи- 
тает обращаться к второстепенным, а иногда и просто 
мелким темам. Ведь не случайно были сняты с про- 
изводства «Звездопад» (сценарий О. Иоселиани, 
режиссер А. Абесадзе) и «Лавина» (сценарий и поста- 
новка Н. Хатискаци и Т. Магалашвили). 

Грузинские молодые художники должны понять, 
что только в обращении к подлинно волнующим 
темам современности — залог настоящего успеха 
в искусстве. 

Недавно в Президиуме ЦН Компартии Грузии 
работа студии была подвергнута серьезной критике. 
Президиум ЦЕ отметил, что авторы некоторых кар- 
тин схематично, а иногда просто примитивно по- 
казывают людей сегодняшнего дня. С другой сто- 
роны, иные грузинские нинематографисты увле- 
каются вычурностью киноязыка, абстрактной сим- 
воликой. 

Серьезная партийная критика должна помочь. 
коллективу «Грузия-фильм» преодолеть недостат- 
ки в работе. 

Задача творческого коллектива студии в своей. 
деятельности быть ближе в жизни народа, активнее 
в своей борьбе за положительные идеалы общества, 
за принципы социалистичесного реализма в кина- 
матографии. 

Кинематография Грузии, корни которой уходят 
и замечательным традициям искусства революцион= 
ного, романтически-страстного, должна завоевывать 
сердца зрителей острой гражданской мыслью, вы- 
сокими чувствами, правдой нашей замечательной 
жизни. 


С ЭКРАНА-—В ЖИЗНЬ 


От редаиторе журнала «Декоративное искусство СССР» 


редантору журнале «Некусство кино» 


ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


Уважаемая тов. Погожева! 


Вы предложили мне написать статью о ро- 
ли искусства кино в эстетическом воспита- 
нии зрителей и подчеркнули, что было бы 
хорошо, если 6 я, как представитель деко- 
ративного искусства, высказал несколько 
соображений утилитарного характера, а имен- 
но: не проповедуется ли с экрана дурной 
вкус в обстановке квартиры, в одежде, в 
показе природы и т. д.? Вы также просили 
остановиться на положительных примерах, 
на том хорошем, благородном (в области вку- 
са), что пришло с экрана в нашу жизнь. 

Задача, что и говорить, не из простых. 
Это, пожалуй, могло бы послужить темой для 
специального исследования, а может быть, 
и для диссертации. Я, признаюсь, осущест- 
вить ни то, ни другое не способен, и в силу 
недостаточного знания особенностей кине- 
матографии и в силу направленности моего 
мышления. Если перефразировать извест- 
ную фразу Грига, то можно сказать, что муза 
теории не стояла у моей колыбели. Поэтому 
я рискую обмануть Ваши ожидания и не 
оправдать столь высокое доверие. Но тема 
чрезвычайно интересная, нужная, хотя, по- 
жалуй, чуть-чуть назидательная, а Вы зна- 
ете, что зуказующий перст» никогда не поль- 
зовался любовью ни зрителей, ни читателей. 
Итак, писать статьи я не буду — это было 
бы явно безрассудным шагом — ведь статья 
на подобную тему, претендующая на науч- 
ность, может вызвать нежелательную и для 
автора и для журнала реакцию эстетиков, 
философов, исследователей, критиков и ис- 
кусствоведов, режиссеров, операторов, ху- 
дожников и других деятелей искусства кине- 
матографии. В то же время обмен письмами 
по интересующему Вас вопросу снимает 


значительную часть этих полемических воз- 
можностей. Эта забытая у нас форма обмена 
мнениями позволит мне без особенного риска 
выходить за границы очерченной Вами темы 
и вообще позволит чувствовать себя спокой- 
нее. Значит ли, что это лишит меня удоволь- 
ствия полемизировать? Не думаю. Правда, 
сейчас трудно сказать, явится ли эта тема 
главной в нашей творческой беседе или, воз- 
можно, окажется лишь предлогом для изло- 
жения каких-то, может быть, и не очень от- 
стоявшихся соображений, связанных с са- 
мым массовым из искусств — искусством 
кинематографии. 


ПИСЬМО ВТОРОЕ 


Итак, Людмила Павловна, начнем нашу 
беседу или, как говорят, непринужденный 
обмен мнениями по некоторым вопросам ве- 
ликого искусства — кино. 

О влиянии кинематографа на жизнь и по- 
ведение людей писали много и щедро, и вряд 
ли стоит приводить еще и еще примеры из 
этой области. У кино много «болельщиков». 
Одни ищут в нем правду жизни, правду по- 
ступков и сокровенного смысла человеческой 
деятельности. И это самая дорогая для нас 
всех аудитория — требовательная, страст- 
ная, беспокойная, творящая. 

Другие ищут бесхитростный отдых, увле- 
кательное зрелище, смех и шутки. Что ж, 
это тоже наши друзья. 

Правда, они ве любят сложных драмати- 
ческих коллизий, не хотят или не могут по- 
настоящему огорчаться и радоваться го- 
рю и радостям героев фильма, тем более 
если это «трудные» переживания. 

Это меня огорчает, и думаю, не только мегя. 
Но как-то хочется думать, что такое чоб- 
легченное» отношение к искусству носит 
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возрастной характер. А ведь люди растут 
у нас быстро. 

Печальнее обстоит дело хотя и © малочис- 
ленной, но все же существующей еще кате- 
горией кинозрителей. Их можно назвать 
любителями чсладкой жизни». 

Помните одну супружескую пару на прос- 
мотре «пикантного» зарубежного фильма? 
Если не ошибаюсь, это был американский 
«роскошный» фильм, эффектный и дорого- 
стоящий. 

С первых же кадров экран покрылся во 
всю свою широкоэкранную ширину таким 
+сладостным» цветом, такой кричащей позоло- 
той, расписными павлиньими тканями, ков- 
риками, подушками и подушечками, зерка- 
лами и зеркальцами, замельтешили бесчис- 
ленные вазочки, рамочки, статуэточки, а в 
довершение всего этого звеликолепия» на 
белоснежном ковре царственно возлежал «чи- 
стокровный» потомок Чака (помните буль- 
дога из повести Джека Лондона «Белый 
клык»? ). 

Не знаю, заметили ли Вы сидевшую непо- 
далеку пару, услышали ли восторженный 
шепот ЖОНЩинНы В черном атласном платье: 
«Как живут люди! А супруг этой женщины 
в черном — нет, это не был милый неудач- 
ник, муж Элочки-людоедки, — ОН ТОве смот- 
рел масляными глазами на экран, где на 
тахте возлежала соблазнительная полуна- 
гая вами. 

«Чужая душа — потемки», говорили в 
старину. Сейчас уже это не потемки. Люди в 
нашей стране ясные и видимые. И в своих до- 
бродетелях и в своих пороках. И, право, та- 
кую пару университет культуры не испра- 
вит, а подобный фильм больше не «испортит». 

Но вачем повазывать такое вот тем двоим 
двадцатилетним? Какое растерянное и недоу- 
менное лицо было у светловолосой девушки. 
Ее сосед иронически улыбался, и это уте- 
шало: может быть, эта улыбка — противо- 
ядие против наглой, бездарной и воинствен- 
ной пошлости. 

Зачем показываются такие фильмы в за- 
снеженном сибирском городе или в рабочем 
Донбассе, зачем они оскверняют чистоту 
советского экрана? Ведь в них все мелко: 
и поступки, и страсти, и желания, и цели. 
Крупно только одно: зоологическое и жир- 
ное желание жить для себя, жить во имя об- 
мена веществ. 

Мне кажется, что мы слишком многое в 
области культуры отдали в распоряжение 
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финансовых органов. А ведь никакими руб- 
лями в графе «прибыль» нельзя возместить 
ту пагубную раднацию идеологического об- 
лучения, которому подвергаются миллионы 
советских зрителей, просматривающих та- 
кие фильмы. 

А боевики типа «Великолепной семерки»! 
Здесь мы встречаемся с другой разновидно- 
стью кинонаркотика. То, что фильм этот 
делали люди понаторевшие в своем деле и даже 
одаренные, — бесспорно. Там имеется все для 
«успеха», есть даже и социальные мотивы: 
эдакая благородная подоплека в калейдо- 
скопе побоищ и стрельбищ. 

Там искусство, подлинное искусство, под- 
делано мастерски, чтобы не оставить рав- 
нодушным ни одного человека в зритель- 
ном зале. 

И если в первом «роскошном» фильме нет и 
признака настоящего таланта ни в характе- 
рах, ни в ситуациях, ни в образах, то, глядя 
«Семерку», нелегко устоять перед вихрем 
атак, подвигов, романтики, храбрости и 
бандитского «рыцарства». 

И фильм достигает своей цели. Наши ор- 
ганы охраны общественного порядка не- 
давно провели один небезынтересный экспе- 
римент. Были опрошены находящиеся под 
следствием и уже осужденные молодые нару- 
шители уголовного кодекса. В анкете, про- 
веденной среди этих граждан, был вопрос: 
какой из фильмов, просмотренных в послед- 
ний год, вам больше всего понравился? Де- 
вять десятых ответов гласило: «Великолеп- 
ная семерка». 

Что и говорить, факт красноречивый. 

Как Вы понимаете, Людмила Павловна, 
я не призываю к тому, чтобы нанести урон 
полезной и нужной деятельности финансо- 
вых органов. Но, очевидно, если мобилизо- 
вать среди финансистов талантливых и глу- 
боко мыслящих людей, а они там бесспорно 
есть, то можно найти такие мудрые решения, 
когда будут успешно решаться и финансовые 
проблемы и не будет наноситься урон совет- 
ской художественной культуре. (Тем более 
что «Семерка», судя по уголовным процес- 
сам, приносит ущерб всякого рода.) 

И если это произойдет, а в том, что это 
произойдет, я глубоко уверен, тогда будет 
возможность проводить через всю сеть клу- 
бов, дворцов культуры систематическую ра- 
боту по эстетическому воспитанию народа 
средствами киноискусства. 

Будем откровенны. Десятки, а может быть, 


и сотни замечательных фильмов об искусстве 
всех видов и жанров находятся на вечном 
хранении в киноархивах. И широкий зри- 
тель, для которого они предназначены в пер- 
вую очередь, их не видел. Для осторожности 
готов сказать—«почти не видел». А ведь у нас 
есть удивительные по силе воздействия ленты. 
Кинокамера настолько увлекательно пока- 
зывает давно знакомые произведения искус- 
ства, что они раскрываются в еще доселе 
неизвестной эстетической новизне. 

Подумать только, какие тут возможности! 
Может возникнуть специальное массовое 
кинообщество или творческое содружество 
любителей кинематографии, которые помо- 
гут проникновению таких фильмов в самую 
«глубинку» нашей страны. И к самому широ- 
кому зрителю. От старых до малых. От тех, 
кого надо эстетически перевоспитывать, до 
тех, чей художественный вкус можно форми- 
ровать с первых же шагов. 

Вы же знаете, что дети — это самый «та- 
лантливый» зритель. Вспомним творчество 
маленьких художников. С какой самозаб- 
венной радостью первого чувства открытия 
мира работают дети, каким неизведанным 
инстинктом они подбирают «колорит» в своих 
рисунках. Нужно научиться разговаривать 
с ребенком на доступном ему изобразитель- 
ном языке, не навязывая свое, взрослое, 
видение, а в тактичной, умной форме раскры- 
вая, развивая талант ребенка. Ведь совер- 
шенно бесталанных ребят нет. Это мы 
своими стараниями неуклюжих и погло- 
щенных текучкой «воспитателей» упускаем 
«первоцвет» в становлении и формировании 
маленькой личности, ‘да, личности. Ибо 
основы личности человека закладываются 
в раннем детстве. 

И эстетическая культура, привитая вовре- 
мя, обязательно будет способствовать форми- 
рованию и воспитанию гармонического чело- 
века будущего коммунистического общества. 
Роль киноискусства в этом процессе трудно 
переоценить. 

Я помню, как на заре кинематографии в 
наш маленький железнодорожный поселок 
на Украине приезжали первые кинопере- 
движки. Наряду с душещипательными кино- 
романами с участием знаменитых артистов 
первых лет формирования киноискусства — 
Веры Холодной, Ивана Мозжухина и Лисен- 
ко — там всегда показывались и так назы- 
ваемые «видовые фильмы». В те времена была 
такая хорошая традиция. 


9 «ИК» мо 


Прошло около полустолетия, а я отчетли- 
во помню и таинственные ДУНГЛИ Амазон- 
ки, и пески Сахары, и берега Ганга, и многое 
другое. Почему сейчас все это исчезло с 
экранов? Вы скажете, что в какой-то мере 
эту брешь восполняет клуб кинопутешест- 
вий, систематически возникающий на теле- 
экранах. Да, это интересно и полезно, но ведь 
не мне Вам говорить о разнице между малень- 
ким черно-белым экраном телевизора и широ- 
ким цветным киноэкраном. 

Знаем ли мы свою обширную и бесконечно - 
прекрасную Родину? Видели ли мы по-на- 
стоящему романтику Красноярска, Сибири, 
там, где березы, склонившись с одного берега 


‚на другой, образуют белоснежные кольца 


в янтарной воде таежной речушки? Знаем ли 
мы тугайные заросли Аму-Дарьи или вели- 
чавые пейзажи Памира, Киргизни, Урала 
и многое-многое другое? 


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 


Написал эти письма и почувствовал, что 
я пишу как-то не так, как мне хотелось бы. 
И Вы были тысячу раз правы, шутливо пре- 
достерегая меня, что эпистолярная форма 
все равно не спасет от неприятностей. Вот 
уж сколько проблем пришлось затронуть, 
и каждая из них только намечена, «надку- 
шена», и я уже представляю себе моих оппо- 
нентов с отлично отшлифованными упреками, 
что одного я не додумал, другого недоучел, 
третье слишком обобщил и т. д. 

А может быть, все это излишнее беспо- 
КОЙСТВО? 

В прошлом письме я не довел до конца 
мысль о красоте нашей Родины. И первое, 
что мне хотелось бы, — это исправить одну 
неточность 

Я совершенно упустил из виду те тысячи 
кинолюбительских фильмов, которые сняты 
и снимаются солдатами армии самодеятель- 
ного киноискусства. Но даже и они не спа- 
сают положения. Это стало заметно, после 
того как мы с Вами посмотрели интересный 
фильм о природе, задуманный Сергеем Об- 
разцовым и И. Греком. 

А разне нельзя создать короткие новеллы 
о море, об океане — обурном, гневном, гроз- 
ном и о ласковом, добром, великодушном? 
А какое замечательное место заняли бы в та- 
кой новелле Бетховен, Бах, Моцарт! 
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А новелла о лесе? Ведь лес тоже можно 
показать и в вечно прекрасной целительной 
мудрости, и в девственной трепетной таин- 
ственной жажде жизни. Его можно и нужно 
показать и умирающим в стихийном пожаре и 
кричащим от боли и оскорбления при бес- 
толковом и глупом уничтожении. И нужно, 
чтобы такие фильмы были обвинительными 
документами против равнодушия, чтобы они 
поднимали в каждом человеке доброе чув- 
ство любви к красоте нашей прекрасной Ро- 
Дины. 

Вы представляете, какую симфонию можно 
написать и снять о лесе, просто о лесе, а не 
о лесозаготовках — об иван-чае, что выше 
головы, об аромате хвойного зеленого сум- 
рака с огненными от закатного солнца вер- 
шинами! И может быть, пробужденный филь- 
мом художник, который есть в душе каждого 
человека, помог бы разрешить трагически 
затянувшуюся эпопею о защите нашего %зе- 
леного друга». 

_И тогда, возможно, не появилась бы и 
терпкая до горечи и уже усталая статья о за- 
щите леса Леонида Леонова в «Литературной 
газете». Ну, достаточно об этом, да и тема 
природы в киноискусстве, по существу, не- 
исчерпаема. Вот только обращаться с ней 
нужно осторожно, уважительно и с тактом. 
Но это к слову. Хотя хочется спросить: 
почему же в подавляющем большинстве 
фильмов природа живет сама по себе, а собы- 
тия на экране развиваются сами по себе? 

Но сегодня я хочу говорить о другом — о 
«втором зрении» — так, может быть, неточно 
и условно я называю то чувство прекрасного, 
которое живет в душе каждого и которое 
надо суметь разбудить, ту способность зри- 
теля определить скрытый еще для многих 
подтекст в образном строе произведения (ес- 
ли, конечно, этот подтекст существует в 
фильме), без которой нет настоящего понима- 
ния искусства. И вот тут невольно возникает 
тревожащая мысль. 

Да, народ выносит свой приговор произ- 
ведению искусства, и наш зритель чутко реа- 
гирует на хорошее, если это хорошее имеет 
сильный эмоциональный заряд. Но, к сожа- 
лению, есть зрители, отлично разбирающиеся 
в том, что хорошо, и не всегда понимающие 
сразу, что плохо. Кинопошлость, сдобрен- 
ная известной долей занимательности, часто 
нокаутирует на экране хорошие умные 
работы серьезных художников. И по этому 
поводу нельзя не беспокоиться. 
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Есть категория зрителей — поклонников 
только «развлекательных» фильмов. О вкусах, 
как говорится, не спорят. Но право же, нель- 
зя все свои духовные интересы подчинять 
только этой сомнительной кинопродукции. 
Одна из увлекательнейших задач кино, как 
мне кажется, заключается в том, чтобы под- 
нять зрителей от первозданных эмоций к 
миру глубоких переживаний, ввести их в 
волшебный гуманный мир подлинного ис- 
кусства, когда каждая частица твоей души 
и твоего сердца, следуя за гражданским та- 
лантом художника, трепещет, воспринимая 
великие идеи нашего времени, наслаждаясь 


красотой человеческих поступков, воору- 
жаясь гневом против всего, что мешает 
нам жить и трудиться. 


Дорогая Людмила Павловна, мне бы хоте- 
лось попросить Вас в Вашем ответном письме 
затронуть в этой связи вопрос о простоте и 
элементарности, о цирковом вантре» в кино- 
искусстве и о сложных, но ясных по чувст- 
вам и языку коллизиях. Я понимаю, какой 
«подарочек» я Вам преподношу. Но меня, 
как обычного кинозрителя, волнуют те 
странные отношения, которые установились 
между экраном и зрительным залом. 

Каждый вечер в тысячи и тысячи кино- 
театров приходят умные и вдумчивые люди, 
люди, которые создают все самое ценное, 
что есть на земле, — нашу советскую жизнь. 
Люди, много читающие и много знающие, 
люди с высокой внутренней культурой 
(пусть они не все одного уровня, но таких — 
подавляющее большинство). А на экране 
им преподносят иногда такое духовное \бо- 
жество, что просто диву даешься. И что са- 
мое грустное — находятся еще потребители 
таких суррогатов искусства. Я понимаю, что 
талант не такое уже частое явление даже 
среди работников искусств. А исключитель- 
ный талант встречается и того реже. Я знаю, 
что и труд кинематографиста — труд не толь- 
ко сложный, но и часто искусственно ослож- 
ненный. И все же мне, не очень искушенному 
зрителю, кажется, что у творческого Союза 
работников кинематографии здесь широкое 
поле деятельности. Мне кажется, что мы, 
работники искусства, мало стали удивлять- 
ся жизни, что мы считаем, будто уже все по- 
стигли, все знаем. 

Человек быстро привыкает к самым боль- 
шим, грандиозным явлениям. Вспомним, как 
поразил нас всех первый полет Юрия Гагари- 
на, какой взрыв радости потряс наши серд- 


ца! А вот полет Г. Титова мы уже воспри- 
нимали спокойнее, и еще спокойнее, как само 
собой разумеющееся явление, мы воспри- 
няли беспримерный полет двух небесных 
братьев — А. Николаева и П. Поповича. 
Но потом опять взлет восторга, вызванный 
подвигом ВБ. Быковского и космической герон- 
ни Валентины Терешковой. 

Народ наш создает моря, перекраивает 
землю. А мы взираем на это просто — не 
чересчур ли просто? 

Думать в масштабах наших дел мы на- 
учились, а вот чувствовать, а следовательно, 
и творить в этом ключе мы еще толком не 
можем. (А какое же это искусство, если в нем 
нет настоящего чувства?) Мы порой забываем, 
что только искусство своим волшебством 
может передать эстафету прекрасного, уве- 
ковечить то, что творят сейчас миллионы. 
Вы меня извините за эту, может быть, из- 
лишне приподнятую и торжественную тира- 
ду, но право, мне кажется, что разговор о 
культуре чувства советского художника, о 
его эмоциональной вооруженности не менее 
важен, чем о культуре мышления. 

Взволнованность художника. Мы всегда 
сможем обнаружить с первых же кадров 
фильма, взволнованны ли авторы, «болеют» 
ли они судьбами героев, пристрастны ли они 
в борьбе за светлое, гуманное и человечное. 
И тогда мы им верим, и тогда нам ВИДНО, 
что фильм создан, а не сконструирован, не 
собран из отдельных часто стерильно пра- 
вильных, но равнодушно-холодных истин. 

А бывает и так: ремесленник написал, ре- 
месленник утвердил, ремесленник поставил, 
и вот тогда-то и появляются «шедевры», на 
которые можно привлечь разве что объявле- 
нием: «Дети до 16 лет не допускаютсяв. 


ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 


Людмила Павловна, Вас не очень смущает 
то, что я, увленшись, нарушил границы свое- 
го жанра, ведь я намеревался писать как 
художник декоративного искусства, а за- 
брел, видите, в запретную для меня зону об- 
щих вопросов кинематографии? Не сетуй- 
те, пожалуйста, на меня за это самоуправ- 
ство. Я постараюсь вернуться в свое родное 
русло. 

Проблема цвета в кино. Людмила Павлов- 
на, не было ли у Вас ощущения, что иногда 
(я подчеркиваю — иногда) цвет в картине, 


Вы 


если он неточно дозирован и нетонко трак- 
тован, расслабляет мускульную ткань собы- 
тий, приземляет своей достоверностью высо- 
кий полет мысли, лишает ее философской 
глубины? 

Мне иногда кажется, что цвет, каким он 
сегодня существует в палитре оператора, 
редко выражает большие чувства, он скорее 
существует как внешний покров явления 
искусства, а не как само искусство. 

Вероятно, это крайности в такой сверхсу- 
ровой оценке цвета на экране. Очевидно, 
можно назвать имена операторов и фильмы, 
по отношению к которым эти упреки будут 
звучать как совершенно неосновательные. 

„Я не знаю, существует ли при разработке 
сценария режиссерского или постановочного 
плана специальная цветовая партитура, по- 
добно той, что есть у композитора, и хватает 
ли времени и возможностей у оператора, что- 
бы воплотить ее в фильме так, чтобы она во- 
шла в его ткань столь органично, как входит 
хорошая музыка. И связаны ли эти две богини 
прекрасного (цвета и музыки) не только меж 
ду собой, но и с другими компонентами синте- 
тического искусства, каким по праву являет- 
ся кино. Думается, что если и существует 
нечто подобное, то только в самой общей 
форме. 

И опять позволю себе отклониться в сто- 
рону. Меня давно занимает проблема мону- 
ментальности в киноискусстве. Как будто 
здесь все просто и элементарно. Кто станет 
спорить, что царя Эдипа нужно выражать 
иными художественными средствами, чем 
героев Чехова? 

Речь о другом. «Прекрасное должно 
быть величаво», — сказал поэт. Но ведь ве- 
личие поступков, весомость характеров, 
внутреннее благородство чаще всего прояв- 
ляются в простой бесхитростной форме, 
в живой и часто будничной действитель- 
ности. 

Так, значит, для того чтобы возвеличить 
героя или сферу его деятельности, нужно 
весь фильм поднять на котурны? Но не попаз- 
дем ли мы тогда в плен напыщенности и 
фальши — этим верным спутникам и оруже- 
носцам культа личности? Мне кажется, что 
у нас укоренилось наивное, почти школьное 
заблуждение в определении признаков мону- 
ментальности. 

Монументальное как большое. Об этом 
можно было бы и не говорить, если бы за 
ним не стояла опустошительная громоглас- 
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ность и фанфарное пустозвонство, когда 
астрономические (количественные) чпоказа- 
тели», будь то в живописи, скульптуре или 
кинематографе, подменяют подлинную мону- 
ментальность характеров, поступков, ситуа- 
ции, а главное, монументальность чувства. 

Я боюсь высказать крамольную мысль, 
но мне кажется, что недаром Владимир Мая- 
ковский восставал против «бронзы много- 
пудья», будь оно выражено десятками тысяч 
костюмированных статистов или многомет- 
ровой парадной живописью. 

Ведь если признать закон пропорций, 
который является одним из определяющих 
структуру художественного произведения за- 
конов, то какими же исполинскими качест- 
вами личности должен обладать зсолисть 
(герой фильма), чтобы «выдержать» наличие 
такого сногсшибательного хора, и каков же 
должен быть эмоциональный заряд в драма- 
тургии и режиссуре, чтобы такого рода мону- 
ментальность не смотрелась как ультраат- 
тракцион? 

Людмила Павловна, я не знаю, нужно ли 
в нашей с Вами переписке давать определе- 
ние монументальности, ведь мы договори- 
лись, чте это не научный труд, но, право, 
я не могу отделаться от мысли, что монумен- 
тальность лежит где-то в глубинах челове- 
ческих чувствований. 

Помните Амвросия Бучму в «Украденном 
счастье» и его знаменитую трехминутную 
паузу, заполненную Такой гаммой пережи- 
ваний, что казалось, вся жизнь вместилась 
в эти три «молчаливые» минуты? 

А разве не об этом же говорят имена Кача- 
лова, Остужева, Шаляпина да и ныне здрав- 
ствующего Черкасова? Очевидно, с ростом 
и мужанием человеческой личности, с ростом 
нравственного начала будут расти и мону- 
ментальные образы в самой жизни, а следо- 
вательно, и в искусстве. Но можем ли мы 
ждать, пока эти процессы будут занимать 
все большее и большее место в нашем обще- 
стве? Бряд ли. 

Мне кажется, что, отыскивая в жизни ро- 
стни человека недалекого будущего, искус- 
ство должно взращивать их как образец, 
как нравственный идеал. 

Думается, что в нашей кинематографии 
должно быть показано более емко и убеди- 
тельно рождение, борьба и развитие этиче- 
ского, а следовательно, и эстетического на- 
чала, и показано не элементарно, а со всей 
глубиной и мудростью. И тогда — я глубоко 
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убежден — современный герой в нашем ис- 
кусстве займет достойное место. 

Вот написал Такие высокие слова и сму- 
тился. Ведь создатель или создатели такого 
героя на экране, очевидно, не могут в нрав- 
ственном, этическом отношении стоять ниже 
своего героя. Это подеказывает логика, 

Правда, в истории культуры этот тезис, 
к сожалению, слишком часто нарушался, 
когда прославленный художник, увы, был 
ниже созданных им персонажей, но ведь то 
было в иных исторических условиях. 

Вот здесь я, кажется, забрел в опасную 
зону, а истина 4врачу — исцелися сам» может 
поставить меня в смешное положение, увести 
в рискованную область взаимоотношений 
художников с большой буквы. Захочется 
увидеть дружную творческую семью, где 
и скульптор, и режиссер, и писатель, и актер, 
и художник, и поэт — все вместе и каждый в 
отдельности будут радоваться не только 
своему личному успеху, но и успеху своего 
«конкурента» по искусству. 

В общем, эта линия рассуждений ведет 
и автора и нашу переписку в голубые дали, 
а тут еще напрашивается набивший оскомину 
пример о подаренном А. Пушкиным Н. Гоголю 
сюжете «Ревизора», где-то маячит «Могучая 
кучка». В общем, трудный кадр» вынес я на 
страницу своего письма. Умолкни, моя муза. 
Подальше от греха. Вернемся лучше на твер- 
дую почву проверенных рекомендаций. По- 
видимому, нам, работникам искусства, нуж- 
но не только учить народ, но и учиться у 
него. Ради бога, простите за столь «лобовой» 
вывод, за такую прямолинейность в повторе- 
нии довольно популярной мысли. Готов вы- 
слушать упрек в любых «грехах», но не ска- 
зать этого нельзя. Закончить это письмо на 
мажорном аккорде мне не удается, хотя я 
сам редактор и знаю этот неписанный закон. 

Что-то смутно стало на душе от сознания, 
что легче построить Братскую ГЭС и осуще- 
ствить полет в другие галактики, чем очис- 
тить наши души от все еще живущих чшекс- 
пировских страстей» зависти, эгоизма, чес- 
толюбия, лицемерия и прочих «прелестей», 
которые пестовались в течение тысячеле- 
тий и достались нам вместе с телесными не- 
дугами, от которых мы, к счастью, избав- 
ляемся. 

Хочется думать, что работа над образом 
героев сегодняшнего и завтрашнего дня бу- 
дет приближать к этому идеалу и самих твор- 
цов духовных ценностей. 


ПИСЬМО ПЯТОЕ 


Итак, я опять берусь за перо после неко- 
торого перерыва. За последнее время так 
много произошло событий в жизни нашего 
искусства. Вы, конечно, догадываетесь, что 
я имею в виду: встречи в Кремле и Пленум 
ЦК КПСС по идеологическим вопросам. 

Я не знаю, мой уважаемый чоппонент», 
как себя чувствовали Вы на этой встрече, 
а у меня было довольно сложное ощущение. 
С одной стороны, я радовался тому, что у 
нас есть партия, которая предостерегла нас 
от ошибочных взглядов на роль искусства 
в нашей жизни, и не только предостерегла, 
но и помогла разобраться в сложных явле- 
ниях нашей творческой деятельности, помог- 
ла понять и ощутить силу искусства как могу- 
чего идейного оружия нашего народа. 

А с другой стороны, мне было иногда жгуче 
стыдно за наше неумение разобраться в соб- 
ственных ошибках, за то, что мы все, деяте- 
ли искусства и литературы, очевидно не 
бесталанные, часто убеленные сединами, 
имеющие опыт и знания, наконец, солидную 
теоретическую подготовку, что мы при всех 
этих качествах не оказались на высоте поло- 
жения, не сумели так обобщить недостатки 
художественной культуры, чтобы увидеть за 
ними тенденции, занесенные к нам чужими 
ветрами. 

Почему же это произошло? Где, на каком 
этапе мы не досмотрели и что не досмотрели? 

Мне кажется, что одна из причин, создав- 
ших эту сложную ситуацию, кроется, как 
это ни странно, в нашей профессиональной 
разобщенности. Мы все, художники разных 
родов и видов искусства, были поглощены 
решением только своих профессиональных 
задач, мы недостаточно внимательно относи- 
лись к тому и интересовались тем, что делает- 
ся у нашего соседа по искусству. И больше 
того, внутри каждой корпорации творческий 
деятель, заботясь о своем личном, не видел, 
а может быть, и не хотел видеть или знать, 
что думает, чувствует и создает его друг и 
собрат по искусству. А все это вместе взятое 
лишало глаз художника зоркости, ослабляло 
гражданственную линию в творческом про- 
цессе, притупляло остроту широкого госу- 
дарственно-партийного взгляда на явления 
искусства, 

И еще одна особенность, которая не может 
не вызвать размышления, а может быть, 
ни тревоги. 


Мы шли вслед за явлениями жизни, а не 
впереди них. Чтобы быть более объективным 
и не разойтись с истиной, эту вину нельзя 
отнести ко всем деятелям литературы и ис- 
кусства без исключения. Но в общих чертах, 
я думаю, эта мысль не далека от действи- 
тельности. 

А как известно, идя вслед, можно и от- 
стать да и сбиться со следа. Мы, если не все, 
то многие из нас, жили как бы в прохладной 
и приятной сени великих свершений и гран- 
диозных преобразований нашего народа, и 
мы довольно искусно научились ориентиро- 
ваться в этой спокойной тыловой атмосфере 
и даже больше — научились играть как 
бы передовую роль учителей и наставников 
жизни. 

А партия нам напоминала и указывала: 
идите в авангарде, а не поодаль, ведь вы 
духовная сила народа, вы прокладываете 
первые борозды прекрасного в душах людей, 
Бедь вы и есть наша верная гвардия бойцов 
на идеологическом фронте; 

Увы, не каждый из нас прислушался к 
этому голосу, не каждый почувствовал себя 
бойцом, не каждый смог быть гвардейцем. 

Я уже слышу возмущенные голоса: это уже 
поклеп на работников искусства, автор писем 
недоучел, преувеличил недостатки, он слеп 
к положительным явлениям и т.д. ит. д. 

Давайте, Людмила Павловна, поставим 
точки над чи». Да, автор умышленно под- 
черкнул теневые стороны в нашей творче- 
ской деятельности. Но чкрупный план» в 
этом жгучем вопросе, право, лучше, чем об- 
щий, где в благополучном равновесии плю- 
сов и минусов можно, пожалуй, и не увидеть 
то, о чем нужно говорить искренне, прямо 
и нелицеприятно. 

Мне хочется писать не державинские оды, 
а высказать то, что волнует, будоражит и 
не дает покоя не только мне. В искусстве 
нужна высокая правда жизни, а не ее сур- 
рогат, настоенный на мелких страстях и 
ничтожных ‘фактах. 

Не те сейчас времена и не те масштабы 
жизни, чтобы можно было обходиться полу- 
искусством, полуправдой, полуискренно- 
стью. Нет, на белый экран наших идеалов 
должно лечь подлинное, а не мнимое, в идеи- 
ных боях нельзя молчать, нужно говорить 
страстное, убежденное, партийное слово и 
говорить его не шепотом, а во весь голос. 

Опять я сорвался на чтрибунный тон», но 
в искусстве тема разговора обязывает. 
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- Что такое талант? Мне кажется, что в бы- 
тующем определении талантливости есть одна 
неточность. Ее суть вскрывается в такой 
довольно популярной фразе или диалоге: 

— Ну, как фильм? 

— Да так, знаете, насчет идей там слабо- 
вато, но зато талантливо, черт его знает как... 

Имеем ли мы право на подобную изоляцию 
идейной сути от такого драгоценного каче- 
ства, как талантливость? Думаю, что нет. 

Может ли быть талантливым враждебный 
нам фильм? Само собой разумеется, что не 
только может быть, но и есть фильмы, авторы 
которых «талантливо» ненавидят Советское 
государство. И все же из этого не следует, 
что мы в своих оценках произведения искус- 
ства или способностей художника можем 
быть бесстрастными. Забвение роли идей- 
ности приводит к односторонности оценок. 

Волшебное свойство таланта, не контроли- 
руемое мыслью, часто приводит к драмати- 
ческим коллизиям. Разве не талантливы 
фильмы «Неотправленное письмо» или «Ива- 
ново дететво», разве не талантлива радужно- 
радостная лента «Человек идет за солнцем»? 
В обычном понимании это фильмы безусловно 
талантливые, но созданные скорее чувством, 
чем разумом, скорее творческими импуль- 
сами, чем целеустремленностью мысли. Есть 
в химии такой процесс, кажется, он называет- 
ся кристаллизацией, когда насыщенный 
раствор, бывший до сего в жидком состоя- 
нии, при введении катализатора вдруг кри- 
сталлизуется, принимая четкую и ясную 
форму. 

При известном воображении можно было 
пы считать идею художественного произве- 
дения таким катализатором, хотя это не очень 
удачная параллель, так как, конечно же, 
идея должна не добавляться в некую аморф- 
ную массу отвлеченной талантливости, а 
быть с изначала творческого процесса, орга- 
нически рождая его. 

Впрочем, таинство творчества не очень до- 
сконально изучено, в нем так много разного 
субъективного, неожиданного иеще не поня- 
того, что выдвигать какую-то универсаль- 
ную гипотезу было бы по меньшей мере не- 
осторожно. Но одно мне кажется совершенно 
бесспорным: наше понятие талантливости, 


очевидно, должно носить более емкий харак- 
тер, в него должны войти не только эстети- 
ческие качества, но и глубокая высокоорга- 
низованная мысль со своими социальными и 
нравственными идеалами. 

Можно ли обвинить авторов упомянутых 
фильмов в отсутствии этих компонентов? 
Конечно, нет, это было бы несправедливое 
обвинение. Однако кованой конструкции 
в этих фильмах не оказалось, был нарушен 
какой-то из великих законов пропорции 
или, если хотите, композиции в высоком по- 
нимании этого слова. 

Где-то была разорвана эмоциональная 
связь — нарушены контакты со зрителем, и 
как результат: народ фильмы не принял, и 
это, конечно же, трагично, потому что 
во всех этих произведениях есть много 
больших и малых открытий, которые при дру- 
гих условиях могли засверкать подлинным 
блеском. 

Бесконечно трудна профессия режиссера, 
ведь он должен быть одновременно и пламе- 
нем и льдом. Буйная, часто непослушная 
фантазия должна все время проверяться 
уравновешенным, спокойным и даже про- 
хладным рассудком. И очевидно, если эти 
два «непримиримых друга» делают одно дело, 
это, вероятно, и есть гениальность или, во 
всяком случае, нечто большее, чем талант. 

На этом мне хочется закончить первую 
часть писем. Очень сожалею, что мне так и 
не удалось развить мысль о второй стороне 
монументальности, или, пожалуй, о монумен- 
тальности «между строк», а может быть, 
точнее, об ассоциативной монумен- 
тальности. Но это как-нибудь в другой 
раз, если, конечно, этот «другой раз» со- 
стоится. 

Вот писал о стержне, о законченности, о 
четкости и ясности, а сам изложил довольно 
лохматые мысли и непричесанные сообра- 
жения. Но лучше я, пожалуй, не смогу. Из- 
вините, дорогая Людмила Павловна, за эти 
разноценные рассуждения непрофессионала. 
Единственное мне оправдание — это моя, 
может быть, наивная, но искренняя любовь 
к самому массовому из искусств — волшеб- 
ному искусству советской кинематографии. 


МИХАИЛ ЛАДУР 
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Продолжаем публиковать ответы на нашу просьбу сообщить свои 
пожелания относительно содержания и формы статей раздела иУчи- 
телю, студенту, члену киноклубав (см. "Нскусствое кино, №3 и 5). 

Ниже мы помещаем письма министра народного образованыя ТГад- 
жикской ССР Р. Юсуфбекова, министра просвещения Белорусской 
ССР Н. Халипова, министра просвещения Латвийской ССР А. Эль- 


вита и министра просвещения Грузинской ССР Т. Лашкарашвиди. 


Главному редантору журнала «Ненусетво кино» 


Появление на страницах Вашего журнала раздела «Учителю, студенту, члену киноклуба» — 
событие отрадное. Это ценное начинание встретит широкий отклик и поддержку педагогической 
оощественности Таджикистана, 

Советское киноискуество — самое демократическое и гуманное — должно занять одно из вид- 
ных мест во всей учебно-воспитательной работе советской школы. Это неоспоримо. Однако, как пра- 
Вильно замечает редакция, это могучее средетво эстетического и нравственного воспитания в наших 
общеобразовательных школах и вузах используется крайне недостаточно. Если учебные кинофиль- 
мы с каждым днем находят все большее и большее применение на уроках физики, химии, биологии, 
истории, географии и литературы, то художественные фильмы почти не используются в учебно - 
воспитательном процессе не только средней школы, но и высшей, 

Безусловно, для большой кинематографии двери всех наших школ должны быть широко открыты. 
И это станет возможным лишь тогда, когда наш учитель будет сам хорошо подготовлен не только 
к пропаганде киноискусства, но и к организации художественного воспитания средетвами кино. 

Нет сомнения в том, что разговор © учителями и студентами, начатый Вашим журналом, послу- 
жит делу коренного улучшения учебно-воспитательной работы всех типов шко: ; он будет способ- 
ствовать совершенствованию методики применения художественных и документальных кино- 
фильмов в работе ныпцих школ. 

Можно надеяться, что практическим результатом начатого Вами разговора будет углубленная, 
систематическая наша совместная деятельность по вооружению учителей знаниями исторни и тео- 
рии кино, д также по широкому распространению тех элементарных знаний и навыков в области 
кинотехники, без которых подлинная кинофикация уроков и внеклассной работы среди школьников 
невозможна. 

Мы поддерживаем предложения о создании учебных пособий по киноведению для педвузов и кур- 
сов усовершенствования учителей. 

Обсуждение на страницах Вашего журнала вопроса о повышении роли кино в эстетическом 
воспитании учащихся должно быть подкреплено широким ознакомлением нашей юной смены 
с сокровищами советского киноискусства. 

На наш взгляд, такие общепризнанные шедевры, как «Ленин в 1918 году», «Броненосец 
«Потемкин», «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Депутат Балтики», трилогия о Максиме и др., 
должны увидеть все подростки еще до окончания ими средней школы. 
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Просмотр наиболее удачных художественных фильмов, созданных по мотивам выдающихея про- 
изведений литературы, включенных в программы школы («Ревизор», «Гроза», «Капитанская 
дочка», «Иудушка Головлев», «Без вины виноватые», «Разгром», «Молодая гвардия» и др.), 
воспитывающих глубокие патриотические чувства («Петр №, «Александр Невский», «Богдан 
Хмельницкий», «Александр Пархоменко», «Волочаевские дни», %«Адмирал Нахимов», «Суворов», 
«Кутузов», «Повесть о настолщем человеке» и др.), повествующих о жизни и деятельности вели- 
ких творцов науки и искусства («Ломоносов», «Пирогов», «Шевченко», «Судьба поэта», 
«Суриков», «Юность поэта», «Мусоргский» и др.), наконец, таких документальных фильмов, 
как «Удивительное рядоми, и других — о покорении природы, освоении Арктики, ыы 
и космоса — должен быть включен в план воспитательной работы каждой школы. 

Очевидно, необходимо облегчить продвижение указанных и им подобных фильмов во вое без 
исключения учебные заведения. Такие фильмы должны быть постоянно в арсенале систематической 
воспитательной работы. Без этого невозможно планомерное, дифференцированное (в зависимости 
от возраста и применительно к требованиям школьных программ) воспитательное влияние на 
школьных кинозрителей. 

Не секрет, что до сих пор многие из названных ценных в воспитательном смысле кинопроизведе- 
ний, сойдя © «больших экранов», е трудом попадают в наши школы. Видимо, необходимо создать 
какие-то облегченные условия для повторного кинопроката в школах на условиях льготного тарифа. 

Мы должны воспитывать умного зрителя, способного глубоко понимать произведения искусства. 

Следует, быть может, создать несколько специальных кинофильмов, всесторонне анализирую- 
щих конкретные произведения киноискусства, и заострить в них внимание на специфике кино, чтобы 
стимулировать критическое воспитание кинозрителей. 

Возрастающие запросы современной школы и ее воспитанников требуют более смелой и широкой 
экранизации произведений мировой классики, в частности, тех пьес, которые удачно поставлены 
лучшими театрами нашей страны: выдающиеся произведения сценического искусства должно видеть 
все население, и в первую очередь молодежь во всех уголках Советекого Союза. 

Вероятно, целесообразно больше внимания уделять и кинолюбителям (такие есть в наших 
школах, домах пионеров и вузах), объединять и учить их. 

Все эти вопросы, как и многие другие, волнуют наших педагогов, призванных воспитывать 
нового человека, формировать его эстетические взгляды и вкусы. 

Министерство. народного образования Таджикской ССР, поддерживая инициативу журнала «Ис- 
кусство кино», будет всемерно содействовать благотворному влиянию киноискусства на воспита- 
ние молодежи в школах и учебных заведениях назмей республики. 


Министр народного образования Таджикской ССР Р. ЮСУФБЕКОВ 


Главному редантору журнала «Искусетво кино» 


Министерство просвещения Белорусской ССР, приветствует создание в журнале «Искус- 
ство кино» нового раздела «Учителю, студенту, члену киноклуба», рассчитанного прежде веего 
на педагогическую и студенческую общественность, 

Мы согласны © Вами, что школа еще недостаточно использует в своей работе такое могучее 
средетво эстетического и нравственного воспитания молодежи, как художественное кино. Материа- 
лы журнала, обращенные к учителю, несомненно помогут работникам просвещения сделать кино- 
фильм одним из сильнейших средств обучения и воспитания молодежи. 

Желательно, чтобы в новом разделе журнала был помещен цикл лекций и статей, помоганицих 
учителю получить элементарные понятия по теории и истории киноискусства, по технике современ- 
ного кино. Чтобы печатались критические разборы кинофильмов на темы литературных произведе- 
ний, изучаемых в школе, освещалиеь вопросы методики нх использования в учебной и внекласеной 
работе. Следовало бы также помещать материалы в помощь учителю и пионервожатому по органи- 
зации и проведению интерееных и увлекательных бесед е учащимися © кино, о творческой работе 
выдающихся деятелей киноискусства, по воспитанию у школьников любви и понимания этого 
слониого и глубокого искусства, 


Министр просвещения Белорусской ССР Н. ХАЛИПОЕ 
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Уважаемый товарищ редактор! 


Министерство просвещения Латвийской ССР приветствует стремление журнала «Искусство 
кино» оказать помощь педагогам в деле воспитания подрастающего поколения. 

Киноискусство стало в наши дни могучим средетвом коммуниетического воспитания, мы соглас- 
ны с Вами в том, что «настало время открыть большой кинематографии двери в советскую школу». 

Мы присоединяемсл к тем пожеланиям новому разделу Вашего журнала, которые были высказа- 
ны представителями органов просвещения Российской Федерации и других республик. 

Нас беспокоит нехватка квалифицированных кадров, способных дать учителям широкие систе- 
матические знанил по киноведению. Поэтому неоценимую услугу школе сможет оказать создание 
специальных учебных фильмов (кинокурсов) по киноиекусству. Кинематография, служившая до 
сих пор мощным средством наглядности в преподавании других наук, может и должна рассказать. 
языком кино и о себе. 

Было бы неплохо, если бы на страницах Вашего журнала давались конкретные советы по мето- 
дике использования таких фильмов. 

Пока же эти кинокуреы не созданы, представляется возможным записать на магнитофонную 
ленту цикл лекций по основам кинонскусства. В таких записях можно широко использовать иллю- 
стративный материал — текстовые фрагменты из кинофильмов. 

Тираниирювание магнитофонных записей для институтов усовершенствования учителей, пед- 
вузов и даже школ не составляет особого труда. 

И еще одно замечание, 

Желательно, чтобы педагоги выступали на страницах журнала не только © пожеланиями и отзы- 
вами о тех или иных статьях, но и сами имели бы возможность рассказать об использовании кино- 
искусства в деле эстетического и нравственного воспитания молодежи. 


Министр просвещения Латвийской ССР А. ЭЛЬВИХ 


Уважаемый товарищ редантовр! 


Введение Вами раздела «Учителю, студенту, члену киноклуба» нельзя не приветствовать, 

Уже несколько лет в практику Министерства просвещения Грузинекой ССР прочно во- 
шло школьное кино как один из важных факторов просвещения, способствуниций углубле- 
нию знаний учащихся. 

В нашей республике кинофицировано более трех тысяч школ (около 70 процентов), 
кино применяется здесь на уроках и во внеклассной работе. 

ЕЁ преподавании учебных диециплин широко используются научно-популярные и школь- 
ные фильмы по литературе, истории, географии, физике, химии и другие. 

Фильмы по вопросам трудового воспитания (по тематике «Все своими руками», «Школь- 
ный сад», «Юные животноводы» и другие), пнонерские работы («Заветы Ильича молодежи»), 
о дружбе, товариществе, честности и правдивости окажут большую помощь школе в фор- 
мировании характера учащейся молодежи, в ее эстетическом и физическом воспитании. 

Наши пожелания редакции журнала: 

Уделять большое внимание методике освоения новых учебных фильмов. 

Освещать творчество новаторов промышленности, сельского хозяйства, в области науки, 
культуры и искусства. 

Периодически освещать в разделе «Учителю, студенту, члену киноклуба» технику кино- 
дела — еценарную, постановочную, демонстрационную и т. д. 

Периодически печатать лучшие сценарии учебных фильмов. 


Миниетр просвещения Грузинской ССР Т. ЛАШКАРАШВИЛИ 


Л. ДЫКО 


Сделано оператором 


Уудет по дороге человек, человек 
с тяжелой, страшной судьбой. 
' Много пережил Андрей Соко- 
лов. Казалось бы, невыносимый груз лег на 
его плечи — ужасы войны, трагическая 
смерть любимой жены и детей, потеря родно- 
го дома. Но таков русский характер — не 
сломили, не согнули испытания этого силь- 
ного, мужественного человека, Человека с 
большой буквы. И жизнь, обернувшаяся к 
нему такой темной стороной, не перестает 
привлекать и манить его. Рядом с ним малыш, 
которому нужны опора, забота, любовь. 
Андрею же Соколову, сильному, доброму, 
мужественному, необходимо быть опорой, 
заботиться о людях, любить их. 

И так, рядом эти двое идут и идут по до- 
роге жизни, которая, мы верим, расцветет 
для них, порадует, согреет. 

Так начинается фильм «Судьба человека». 
Уже из этой первой сцены мы многое узнаем 
о герое. И знакомимся с ним не только по 
тому, что он рассказывает о себе. Само 
кинематографическое реше- 
ние сцены, то, как она раскрыта и изоб- 
ражена на экране, помогает зрителю полнее 
и глубже понять происходящее, вызывает 
определенное настроение, сближает зрителя 
с героем, с его чувствами и мыслями. 

Кинематографическое решение. Это спо- 
соб ясно и точно выразить содержание сред- 
ствами киноискусства, это трактовка содер- 
жания, оценка происходящих событий, выне- 
сение им приговора. Это художественно-жи- 
вописное изображение содержания на экране. 
Кинематографическое решение, говоря ино- 
сказательно, это луна, через которую зри- 
тель увидит многое, не видимое в жизни 
простым глазом; это призма, преломившись 
сквозь которую, жизнь на экране занскрит- 
ся, заиграет всеми цветами радуги, это тот 
самый «магический кристалл», сквозь кото- 
рый зритель видит на экране жизнь в самых 
ярких, типических ее проявлениях и узнает 
о ней большую правду. 

Кинематографическое решение эпизодов и 
сцен рождается в результате творческого 
труда целого коллектива создателей фильма. 
Поэтому киноискусство называют искусст- 
вом коллективным и синтетическим. Это 
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значит, во-первых, что над фильмом работает 
не один художник, как, например, это бы- 
вает в живописи, музыке и других видах ис- 
кусств, а большая группа художников —еце- 
нарист, режиссер, актеры, оператор и дру- 
гие. Это значит, во-вторых, что индивидуаль- 
ное творчество сценариста или оператора 
в фильме перестает существовать в изолиро- 
ванном виде, но, слившись с творчеством 
режиссера, актеров, художника и других, 
предстает перед зрителем как звено об- 
щего и единого кинематографиче- 
ского решения эпизода, сцены, фильма. 

Зритель представляет себе работу сцена- 
риста и его вклад в создание фильма: он 
следит за развитнем сюжета, за поступками 
действующих лиц, оценивает их характеры 
и знает, что в основе здесь лежит сценарий. 
Нагляден творческий труд актеров. Но о 
других творческих работниках, 0б их зада- 
чах, их мастерстве и искусстве зритель знает 
меньше. И в силу синтетического характера 
киноискусства не всегда может выделить, 
понять и оценить искусство кинооператора, 
кинохудожника. 

Цель этой статьи — показать, какой вклад 
в общее кинематографическое решение филь- 
ма вносит один из основных членов 
творческого коллектива, съемочной группы — 
кинооператор. Цель этой статьи — раскрыть, 
что именно, как и какими средствами делает 
кинооператор для раскрытия содержания 
сцены, что зависит от его мастерства, в чем 
состоит его творчество, его искусство, како- 
вы его выразительные средства. 

Каждый, кого спросят, что делает киноопе- 
ратор, легко ответит на этот вопрос. Он 
скажет: «Снимает фильм» —и при этом еще 
сделает кистью руки вращательное движе- 
ние, показывая, как оператор «вертит руч- 
ку» киноаппарата. 

Все это правильно. Оператор действи- 
тельно снимает фильм и приводит в движе- 
ние механизм кинокамеры. Правда, он уже не 
вращает ручки—ручной привод в киноаппа- 
ратах давно заменен электрическим или пру- 
жинным. Что же касается хорошо знакомого 
зрителю и привычного термина «снимать» 
фильм, то он нуждается в более полном рас- 
крытии. 


Операторское решение — композиция кадра и евет — помогает созданию актерского образа. 
«Броненосец «Потемкин». Оператор 9. Гисса 


Здееь выбор верхней точки съемки подчеркивает внутреннее состояние героини фильма 
«На семи ветрахь. Оператор В. Шумский 


Съемка какого-либо объекта — это полу- 
чение его изображения на пленке и в конеч- 
ном счете на экране. Операторская техника 
дает возможность воспроизвести объект с 
предельной степенью точности. И получить 
на экране копию объекта совсем не слож- 
но. Но советские кинооператоры понимают 
свои задачи шире и глубже, чем прямое копи- 
рование объекта съемки и простая фиксация 
на пленке всего материала, попадающего в 
поле зрения объектива съемочного аппарата. 

В свое время великий русский ученый 
Б. А. Тимирязев, любивший и широко исполь- 
зовавший в своей научной деятельности 
фотографию, в публичной лекции, прочи- 
танной в 1897 году, выдвинул блестящую 
аргументацию в защиту фотографии как 
реалистического искусства. «Как в картине 
за художником-техником виднеется худож- 
ник в тесном смысле, художник-творец, так 
из-за безличной техники фотографа должен 
выступать человек; в ней должно видеть не 
одну природу, но и любующегося ею чело- 
века. Фотография, освобождая его от тех- 
ники, от всего того, что художнику дается 
школой, годами упорного труда, не осво- 
бождает его от этого, по преимуществу, 
человеческого элемента искусства. Конечно, 
если фотограф будет щелкать направо и 
налево своим кодаком, снимая походя чинте- 
ресные места», то в результате получится 
лишь утомительно пестрый инвентарь живых 
и неодушевленных предметов... Так ли отно- 
сится к своей задаче истинный художник?» 

Советские кинооператоры, которым нужно 
было решать те же проблемы, отнеслись к 
своим задачам как истинные художники- 
реалисты. От ремесла — к искусству! Не 
фиксировать пейзаж, актерскую сце- 
ну и пр., а изображать их в опреде- 
ленном понимании, то есть в худож е- 
ственной трактовке. Получать 
на экране не копию действительности, а 
ее художественный образ. Все 
средства операторского искусства — на ре- 
шение идейно-художественных задач! Вот 
позиции, на которые встали советские кино- 
операторы. 

Так родилось операторское решение филь- 
ма «Броненосец «Потемкин», шедевра миро- 
вого кино, в котором оператор 9. Тиесэ, 
один из основоположников советской кино- 
операторской школы, продемонстрировал всю 
силу изобразительных средств своего искус- 
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ства. Нас и сегодня поражают кадры фильма, 
изумительно точно выражающие образ ре- 
волюции как своим глубоким содержанием, 
так и самим построением, яркой и вырази- 
тельной композицией. 

Так сформировался смелый почерк дру- 
гого крупнейшего  художника-оператора 
А. Головнин. Его композиционное твор- 
чество в фильмах «Мать», «Потомок Чингис- 
хана», «Конец Санкт-Петербурга» стало клас- 
сикой, на которой воспитываются поколе- 
ния молодых кинооператоров. 

Так появились тонко-живописные кадры 
оператора Андрея Москвина, виртуозно вла- 
деющего светом и тоном, мастерски рисую- 
щего образ героев фильмов, великолепно 
передающего атмосферу действия. 

Так постепенно  выкристаллизовались 
главные изобразительные средства оператор- 
ского искусства —композиция, све- 
товое и тональное решение 
кадра. Рассмотрим эти изобразительные 
средства подробнее. 

Под линейной композицией разу- 
меется построение кадра, размещение от- 
дельных его элементов в пределах кадрового 
пространства, установление их гармоничного 
соотношения и взаимосвязи. Точность ком- 
позиционного решения предполагает созна- 
тельный и вдумчивый отбор материала, види- 
мого в кадре, освобождение картины от 
всего случайного, несущественного. Точ- 
ность композиции связана с умением акцен- 
тировать внимание зрителя на самом глав- 
ном элементе кадра, на центральной части 
сюжетного материала. Как ясный язык помо- 
гает выражению мысли, так и точная компози- 
ция помогает выражению действия, ичем она 
более стройна, лаконична, отточена, тем легче 
зрителю понять внутренний смысл сцены. 

С композицией в таком ее качестве встре- 
чаются художники и других видов искусств. 
Композиционным построением как средством 
четкого, ясного, доходчивого и впечатляю- 
щего раскрытия содержания произведения 
пользуются и живописец, и скульптор, и пи- 
сатель. Нов искусстве кинооператора компо- 
зиция имеет свою неповторимую специфику. 

Технология съемки фильма такова, что 
он снимается покадрово, состоит как бы из 
первичных элементов — кадров, объединяе- 
мых монтажом в единое художественное 
целое. И при композиционном решении кадра 
оператор исходит из того, что единичный кадр 
не есть изолированная и законченная сама 


Изобразительные средетва оператор- 
ского искусства постоянно совер- 
шенствуются. Вот как в фильмах 
последних лет операторы помогают 
актерам глубже раскрыть внутренний 
мир своих героев 


«Битва в путив. 
Оператор В. Николаев 


«Когда деревья были большими». 
Оператор В. Гинабуре 


«Люди и звери». 
Олератор В. Рапопорт 


в себе художественная картина, как, ска- 
жем, картина живописца. Каждый единич- 
ный кадр решается режиссером и операто- 
ром с обязательным учетом того, что в мон- 
таже фильма ему предшествует и что будет 
следовать за ним. Таким образом, оператор 
компонует не просто каждый отдельный 
кадр фильма, но, строя его, думает о компо- 
зиции эпизода в целом. Номпозиция кадров 
с учетом их последующего монтажного объ 
единения, установление изобразительной свя- 
зи монтажного ряда кадров есть первая и 
важнейшая специфическая особенность ком- 
позиционного творчества кинооператора. 
Определяет специфику композиции кадра 
и то принципиально новое обстоятельство 
в построении кинематографического изобра- 
жения, что в фильме передается движение, 
перемещение фигур и предметов в простран- 
стве. С этим обстоятельством художники не 
встречаются ни в одном виде изобразитель- 
ного искусства, кроме кинематографа. Под- 
вижные части изображения, подвижный съе- 
мочный аппарат, перемещающиеся в ходе 
съемки точки зрения, с которых киноаппа- 
рат «видит» объект, —как расширяются воз- 
можности композиционных решений кадров! 
Посмотрим, как используется композиция 
кадра для решения художественных задач. 
Зрителю хорошо известно имя очень инте- 
ресного и постоянно ищущего кинооператора 
Сергея Урусевского. Одна из его ярких и 
060б0 запомнившихся работ — фильм «Летят 
журавли». В этом фильме есть сцена прово- 
дов Бориса, добровольцем уходящего на 
фронт. Действие происходит на школьном 
дворе. Здесь собрались и отъезжающие и 
те, кто пришел проводить их. Двор букваль- 
но забит людьми. Аппарат движется среди 
этой толпы, показывая зрителю с очень при- 
ближенных точек сцены расставания, юные 
мужественные Лица, горе матерей, слезы 
невест. Оператор, стремясь перенести на 
экран пульс этой бурлящей жизни, находит 
особое композиционное решение кадров сце- 
ны. Они, как правило, плотно заполнены, на 
экране не остается ни сантиметра свободного 
пространства — всюду люди, люди, люди... 
Сцена монтируется из средних и крупных 
планов, снятых движущимся, перемещаю- 
щимся в пространстве аппаратом, и компо- 
зиция их, как правило, разомкнута. Это зна- 
чит, что рамка кадра срезает фигуры людей, 
что чаще всего на экране мы видим ограни- 
ченное пространство, детали сцены, неболь- 
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шую часть общего действия. Такое компози- 
ционное решение сцены дает прекрасный 
эффект: мы все время как бы находимся 
рядом с героями, в самой гуще событий. Мы 
видим, что война, ураганом ворвавшаяся 
в жизнь героев фильма, подняла народные 
массы; что таких, как Борис и Вероника, 
сотни, тысячи; и драма двоих перерастает 
в подлинно народную трагедию. Так кине- 
матографическое решение, и искусство кино- 
оператора в частности, раскрывает глубокий 


внутренний смысл сцены, 


Иное композиционное решение кадров ис- 
пользует оператор 9. К. Тиссэ при съемках 
фильма «Александр Невский». Этот фильм 
также является классическим примером сла- 
женности композиционного рисунка, чет- 
кости, стройности, лаконизма в решениях 
темы. Но решения здесь другие. 

Как добиться лаконичности, предельной 
четкости и строгости в композиционном ри- 
сунке кадра? Ответ на этот вопрос, указы- 
вающий на одну из возможностей получить 
строгую, лаконичную композицию, мы на- 
ходим в записях оператора 9. КН. Тиссэ. 
«Подбор цветов костюмов, декораций, пра- 
вильный выбор натуры играют решающую 
роль в работе над композицией кадра. Все 
это необходимо для того, чтобы избавить ‹адр 
от +засоренности», — пишет он в одной из 
своих статей*. 

Выбор натуры, подбор костюмов безуслов- 
но сыграли значительную роль в изобрази- 
тельном решении фильма «Александр Нев- 
ский», Просматривая этот фильм, мы заме- 
чаем, что часто кадр строится на сопоставле- 
нии всего двух цветов, двух элементов ком- 
позиции — черного и белого; например, в 
кадре или в монтаже двух соседствующих 
кадров сопоставляются фигура немецкого 
«пса-рыцаря» в белом шлеме и белом плаще и 
монументальная фигура русского воина в 
поблескивающей темной кольчуге. В кадре 
только два этих контрастирующих тона. Ни- 
каких промежуточных тонов. Такой конт- 
раст образно передает остроту конфликта. 
А бывает итак, что весь кадр решен только 
в одном светлом белом тоне. Вспомните. как 
скачут по льду Чудекого озера безликие в 
пугающих шлемах немецкие рыцари. На 
фоне белой поверхности льда развеваются их 
белые плащи, белыми ке плащами покрыты 
их боевые кони. Этот материал придает изоб- 


* 9. Тиссэ, Как мы готовились к *Аленсандру 
Невскому», 1938. 


Оператор А. Головня использует верхние и нижние 
точки съемки для образной характеристики обетоя- 
тельств действия. «Матьь 


ражению на экране необычайную тональную 
собранность, служит основой строгого коло- 
рита кадра. 

В ряде эпизодов фоном для развивающегося 
действия служат однотонно-светлые бело- 
каменные стены древнего Новгорода. И фигу- 
ры переднего плана проецируются на этот 
светлый фон обязательно в четком и контра- 
стном тональном сопоставлении. Отсюда — 
четкость, ясность композиционного рисунка, 
порой приближающегося к графике. 

Так рождается строгий лаконизм изобра- 
жения. 

Помогают этой графической выразитель- 
ности кадров и выбираемые оператором 
точки установки съемочного аппарата. Ино- 
гда он оказывается очень высоко, и тогда мы 
видим четкие шеренги русских войск на чис- 
том белом фоне снега или скачущую по льду 
озера немецкую конницу. Такие точки помо- 
гают зрителю хорошо ориентироваться в 
происходящем и почувствовать напряжение 
боя, силу драматизма событий. 

Но чаще оператор пользуется нижними 
точками съемки. При этом предметы и фи- 
туры, расположенные в непосредственной 
близости к точке съемки, или, как еще го- 
ворят, находящиеся на переднем плане, прое- 
цируются на фон неба. И, конечно, они от- 
четливо рисуются на этом спокойном и сво- 
бодном от ненужных деталей фоне. Так из 
кадра исключается все, что может «засорить» 
его, перегрузить лишним материалом. Так 
оператор добивается необходимого акцента 
на переднем плане, где развертывается ос- 
новное действие. 

С нижних точек на фоне неба снимается 
и большинство крупных планов, портретов, 
что вносит в трактовку образов некоторую 
романтическую приподнятость, величавость. 
А каким живописным представляется в кад- 
рах фильма этот фон неба с изумительным, 
фантастическим рисунком облаков на нем! 
С помощью светофильтров оператор «управ- 
ляет» тональностью неба: нередко мы видим 
его сурово потемневшим, свинцовым — та- 
ким делает его оранжевый светофильтр, 
установленный перед объективом киноаппа- 
рата, — и тогда облака особо выделяются на 
этом притемненном фоне своей сверкающей 
белизной. В других кадрах небо светлым и 
легким куполом раскидывается над необо- 
зримыми просторами великой Руси. Таким 
образом, и этот композиционный элемент 
кадра, включенный в общий изобразительный 
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строй картины, помогает решению драма- 
тургических задач. 

И если уж мы заговорили о точках съем- 
ки и их значении для композиционного ре- 
шения кадра, то стоит обратиться еще к одно- 
му примеру, убедительно раскрывающему силу 
операторского приема, операторского реше- 
ния сцены. 

Фильм «Судьба человека». Сцена поединка 
Андрея Соколова и вражеского летчика, 
обстреливающего и бомбящего дорогу, по 
которой идут машины. Как снята эта сцена? 
Как выбраны оператором В. Монаховым 
точки съемки? Сцена снята так, что зритель 
не просто наблюдает происходящее со сто- 
роны, а словно вводится в сцену, словно 
сам становится участником действия. Тако- 
ва сила необычайно «активных» точек съем- 
ки, такова выразительная мощь оператор- 
ского приема, что теперь зритель занимает 
именно ту позицию, которая необходима 
для самого острого восприятия сюжета. 
Зритель видит дорогу сверху, с точки зре- 
ния летчика (съемка с вертолета) и содрогает- 
ся от ясного ощущения так хорошо види- 
мой цели: внизу, как на ладони, — автома- 
шина, которую, мы знаем, ведет Андрей Со- 
колов. Затем точка съемки меняется, зритель 
оказывается на месте Соколова, за рулем 
автомашины, и через ее ветровое стекло видит 
самолет, с бешеной скоростью сближающийся 
с целью, словно атакующий самого зрителя. 

Грохот взрывов... Темнота... Все происхо- 
дящее мы осознаем через восприятие героя: 
и наступившую жуткую тишину, и прибли- 
жающиеся к нему неясные, расплывающиеся 
фигуры немецких солдат. А как изменился 
пейзаж! Оператор решает его в низкой тем- 
ной тональности, четкими линиями — на 
экране возникает мрачная графика проволоч- 
ных заграждений, развороченной взрывами 
земли, обгоревших деревьев. 

Так композиционное решение кадров сце- 
ны помогает выражению ее содержания. 

Другим не менее важным изобразительным 
средством операторского искусства является 
свет, освещение объекта съемки. 

Изображение возникает на светочувстви- 
тельном слое негативной, а затем и позитив- 
ной пленки под действием света, отраженного 
снимаемым объектом и прошедшего через 
объектив съемочного аппарата к светочув- 
ствительному слою. Но свет не следует по- 
нимать только как технический фактор, по- 
зволяющий получить изображение на пленке, 


Лаконичны по композиционно- 
му решению кадры, построен- 
ные на сочетании черного п бе- 
лого тонов 


«Аленсандр Невский». 
Оператор 9. Тис 


«Алешкина любовь». 
Оператор К. Петриченко 


«Дикая ©обака Дингов. 
Главный — оператор 

В. Фаестович, опера 
торы А. Сысоев ы 

В. Пономареа 


Значение освещения при киносъемках не 
исчерпывается этой его технической сторо- 
ной, оно имеет и большой художественный 
смысл. 

Можно без преувеличения сказать, что 
свет для оператора — это его палитра, что 
зависящие от характера освещения контра- 
сты света и тени, светотональные переходы, 
то есть распределение и соотношение тонов 
в кадре — это его краски, с помощью кото- 
рых он «пишет» изображение на пленке и 
экране. 

Меняя характер освещения, можно полу- 
чить самые различные по рисунку и тональ- 
ности кадры; используя художественные воз- 
можности этого удивительно гибкого изобра- 
зительного средства операторского искусст- 
ва, можно. добиться разной художественной 
трактовки происходящих событий, усилить 
характеристику героев и персонажей филь- 
ма, способствовать возникновению у зрителя 
определенного настроения. 

Вспомните, как в *Судьбе человека» свето- 
вая среда подчеркивает обстановку, отте- 
няет и углубляет драматизм сцены в церкви, 
куда немцы на ночь поместили пленных. 
Полутемный интерьер. Общее мягкое суме- 
речное освещение. А сквозь пробоины в сте- 
нах и потолке падают яркие пятна света, 
в силу противопоставления, контраста толь- 
ко подчеркивающие мрачность сцены. 

Начинается гроза. Блеск молний разрывает 
темноту. На миг ярко освещается глубина 
кадра, и мы отчетливо видим полусилуэты 
людей, находящихся на переднем плане. 
Затем все снова погружается в темноту. 

Эта мрачная живописность изображения, 
это сопоставление тяжелой темноты и ярких 
вспышек света, это резко меняющееся, тре- 
вожное освещение как нельзя более соответ- 
ствуют напряжению сцены и ее трагедийному 
содержанию, органически вытекают из него. 

Так же уверенно и точно работает опера- 
тор В. Монахов и с освещением «натуры», 
то есть при съемках в обстановке живой при- 
роды. Эпизод в каменоломне. Палящее солн- 
це. Раскаленный камень. Зной. Эту сцену 
оператор снимает при «переднем свете»: солн- 
це находится за съемочным аппаратом и по- 
сылает свои лучи на объект с этого направ- 
ления. 

Решение смелое. Такой свет редко исполь- 
зуется при киносъемках вследствие его 
невыразительности. Действительно, в этом 
случае все видимое пространство заливается 
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светом равномерно, близкие и далекие пред- 
меты имеют равную освещенность. Тени от 
фигур и предметов падают назад и становятся 
невидимыми с точки съемки. В результате 
изображение лишается «красок», переходов 
тонов, рисунка светотени и становится вя- 
лым, монотонным. Почему же оператор 
В. Монахов остановился в этом случае имен- 
но на таком «невыгодном» освещении? Что 
продиктовало ему этот выбор? 

И на этот раз выбор светового рисунка про- 
диктован содержанием сцены. Передний свет, 
заливающий все пространство кадра, как 
нельзя лучше передает зной, раскаленную 
атмосферу каменоломен. Но оператор на- 
ходит средства преодолеть невыразительность 
переднего света и добивается пространствен- 
ного, глубинного изображения: он закрывает 
передний план специальными затенителями, 
отбрасывающими на близлежащие предметы 
тень, он применяет пиротехнику, задымление 
глубины кадра. Оба эти приема передают 
эффект воздушной перспективы. Простран- 
ство передается еще и за счет того, что фигу- 
ры людей на широких общих планах, где 
действует огромная массовка, резко сокра- 
щаются в масштабе по мере удаления от ки- 
нокамеры. 

Из разобранных примеров можно сделать 
вывод: советские кинооператоры, вооружен- 
ные в своем искусстве методом социали- 
стического реализма, всегда стремятся к 
жизненной правдивости светового рисунка 
кадров. Основным принципом их работы со 
светом является тонкое использование жиз- 
ненно-реальных эффектов освещения для ху- 
дожественного решения сцены. Это подлинно 
реалистическое понимание художественных 
задач, живая традиция, восходящая к твор- 
честву прославленных советских киноопера- 
торов 9. Тиссэ, А. Головни, А. Москвина. 

А. Москвин по праву считается большим 
мастером правдивого, образного и живопис- 
ного светового решения кадров и сцен сня- 
тых им фильмов. Свет в его работах всегда 
связан с содержанием и настроением сцены 
и удивительно тонко передает обстановку, 
атмосферу действия. В этом смысле очень 
показательно операторское решение филь- 
мов «Юность Максима», «Возвращение Ма- 
ксима», «Выборгская сторона». На экране мы 
часто видим действующий источник света — 
лампу под абажуром, уличный фонарь, окно 
комнаты, через которое льется солнечный 
свет, узное оконце камеры-одиночки и пр. 


При съемке се нижней Е ИГ 
точки фигуры передне- ИВ . 
го плана вырисовывают- ве а КЕРНИ 
ея на фоне неба ы ЕС а 


*«Александр Невский». Оператор 9. Гисез 


«Я, бабушка, Илико и Илларион». Онератор Г. Калатозиивили 


Для передачи настроения сцены оператор 
нетое небо». Онератор С. Полуянов 


Оператор использует характерные особенно- 
сти этих реальных эффектов освещения для 
получения художественного эффекта на эк- 
ране. Яркое световое пятно у фонаря; уга- 
сание яркостей по мере удаления от источ- 
ника света; игра светотени, переходы тонов, 
характерные для данного источника, — такое 
освещение как бы переносит зрителя в реаль- 
ную обстановку, сообщает изображению 
на экране жизненную достоверность. 

Но это, конечно, не просто использование 
света свечи, лампы ит. п. Это приемы художе- 
ственного воссоздания атмосферы действия 
для усиления настроения, пронизывающего 
эпизод; для передачи колорита питерской 
рабочей окраины; для портретных характе- 
ристик героев фильма. Не случайно режис- 
сер Г. Козинцев в свое время сказал, что 
оператор А. Москвин не только фиксирует 
создаваемый актером образ, но и создает его 
вместе с актером. 

И, наконец, мы должны сказать еще об 
одном действенном и тонком изобразитель- 
ном средстве операторского искусства — 
о тоне, тональном рисунке кад- 
ра. Тональное решение кадра в киноискус- 
стве имеет тот ке смысл, что и колорит, со- 
четание цветов в произведениях живописи. 
А при съемке цветного фильма киноопера- 
тор встречается с решением колористических 
задач, с подбором и установлением взаимо- 
связи цветов уже впрямую. 

Под тональным рисунком кадра подразу- 
мевается сочетание и соотношение тонов, 
образующих изображение; степень светлоты 
основного тона; контраст и характер тональ- 
ных переходов; количество тонов, участвую- 
щих в построении изображения, или, как, 
еще говорят, «длина шкалы тонов». 

Сопоставление резко контрастирующих то- 
нов рождает кадры четкие, лаконичные, гра- 
фичные, примеры чего мы видели в фильме 
«Александр Невский». Сопоставление близ- 
ких по светлоте тонов дает возможность 
получить кадры с тонким и мягким тональ- 
ным рисунком, Таким, например, какой ра- 
дует нас в фильмах, снятых оператором 
А. Москвиным. 

Длина тональной шкалы —это как бы. па- 
литра красок, использованная художником 
для картины. Короткая шкала определяет 
строгость тонального рисунка изображения, 
словно написанного одной-двумя красками. 
Длинная шкала тонов — это использование 
всей гаммы красок, всего многообразия то- 
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нов от черного до белого при большом коли- 
честве промежуточных, разнообразных серых. 

Тональное решение кадров зависит от 
многих факторов, главными из которых яв- 
ляются тональная характеристика снимаемо- 
го объекта и характер освещения. Имеют 
также большое значение негативная пленка, 
светофильтры и другие технические средст- 
ва, использованные оператором при съемке. 
И требуется прекрасное владение оператор- 
ским мастерством и операторской техникой, 
чтобы привести в единство всю эту систему 
средств ин добиться точного и строгого 
колорита экранного изображения. 

В работах советских  кинооператоров 
Е. Андриканиса, Б. Волчека, Ю. Екельчи- 
ка, |. Косматова, А. Москвина мы можем 
увидеть виртуозное владение тоном и ко- 
лоритом как средствами художественного 
выражения идейного содержания фильма. 
Всесоюзный государственный институт кине- 
матографии и его операторский факультет 
по праву могут гордиться своими выпуск- 
никами, молодым поколением талантливых 
кинооператоров, — имена Г. Лаврова, В. Мо- 
нахова, В. Юсова и других хорошо известны 
зрителю. 

Важно отметить, что в фильмах, снятых 
этими операторами, тональный рисунок, как 
и другие средства операторского искусства, 
нигде не становится самоцелью, погоней за 
чисто внешним эффектом, он всегда исполь- 
зуется как одно из средств создания кинема- 
тографического образа. 

Необходимо сказать еще об одном важном 
приеме операторского мастерства, составляю- 
щем драгоценную особенность киноискусства. 
Речь пойдет о съемках с движ е- 
ния. В современном киноискусстве этот при- 
ем нашел такое широкое развитие, что невоз- 
можно представить себе почти ни одного 
большого эпизода фильма, где движение ап- 
парата не было бы использовано для изобра- 
зительного решения сцены. 

Часто движение аппарата возникает вслед 
за движением актера, органично сливается 
с темпом движения массы людей и уже не 
воспринимается как движение камеры, а 
лишь дает зрителю возможность все время 
быть рядом с героями фильма, видеть их 
вплотную, волноваться вместе с ними, вмес- 
те с ними брести по воде или бежать по ули- 
цам города. 

Операторы используют эти возможности 
«динамичных композиций» в их полную силу. 


«Дикая собака Дингою. Глазный онератор 6. Фастович, операторы А. Сысоев и В. Пономарев 


«Возвращение Максима». Операмор А. АГосквин 


Кадры С ТОНЕНМИ И мМЯгГыи- 
ми тональными переходами 


И если уж в поисках примеров мы не раз 
обращались к работе оператора В. Монахо- 
ва в фильме «Судьба человека», то поемот- 
рим, как он применяет съемки с движения. 
Они особенно впечатляюще использованы в 
эпизодах побега Андрея Соколова из немец- 
кого плена. 

Вот Андрей Соколов осторожно встал, 
двинулся в сторону леса. Аппарат покидает 
статичную точку и движется вслед за Андреем. 
Сначала это движение идет очень медленно, 
очень осторожно. Но вот Андрей ускоряет 
шаг, бежит. Нарастает и темп движения ап- 
парата. И когда Соколов буквально мчится 
по лесу, бежит так быстро, как только 
возможно, бежит из последних сил, то и кино- 
аппарат не отстает от него, и характер движе- 
ния киноаппарата удивительно точно сов- 
падает с характером движения бегущего че- 
ловека. И вот теперь, словно глазами Андрея 
Соколова, мы видим и чудесный лес с утрен- 
ней туманной дымкой, и искрящийся и пере- 
ливающийся солнечный свет — всю красоту 
природы и свободы, которой так долго был 
лишен человек в плену. 

А как выразительна композиция послед- 
них кадров этой сцены, снятых опять-таки 
движущимся аппаратом, с вертолета! Все 
большее и большее пространство раскры- 
вается в кадре, так как вертолет, а с ним и 
съемочный аппарат постепенно удаляются от 
объекта съемки. Все шире и шире просторы 
полей, на которых колышутся, переливаются 
хлеба, словно убаюкивают, качают, скры- 
вают Усталого человека... 

Необыкновенно точно использует возмож- 
ности движущегося киноаппарата оператор 
С. Урусевский. На ХТ Каннском кинофести- 
вале, где кинофильму 4Летят журавли» был 
присужден главный приз — «Золотая паль- 
мовая ветвь», он получил специальную пре- 
мию «За виртуозное владение кинокамерой». 
А виртуозное владение кинокамерой — это 
умение использовать ее для того, чтобы вве- 
сти зрителя в обстановку действия, это ис- 
пользование возможностей кинокамеры для 
создания правдивых и тонких кинематогра- 
фических образов. 


Высокая художественность работы совет- 
ских кинооператоров объясняется прежде 
всего именно таким пониманием смысла свое- 
го творчества. 9. Тиссэо в уже упоминав- 
шейся выше статье «Как мы готовились к 
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«Александру Невскому» пишет, в чем, соб- 
ственно, он видел сущность своей работы. 
«Требовалось организовать и подчинить все 
изобразительные средства одной творческой 
цели, одной задаче. Требовалось передать 
идею и смысл героического похода великого 
русского народа против агрессора — Тевтон- 
ского ордена, наголову разбитого в Ледо- 
вом побоище на Чудском озере 5 апреля 
1242 года». Заметьте, в центре внимания опе- 
ратора не чисто изобразительные задачи, не 
поиск внешней выразительности, а работа 
над содержанием, поиск средств его худо- 
жественного воплощения. 

Итак, необходимая зависимость оператор- 
ских решений от драматургии и режиссер- 
ского замысла. Итак, каждый использован- 
ный прием, каждое изобразительное сред- 
ство — на. службу  идейно-художественным 
задачам. Итак, тонкое понимание характеров, 
настроения, состояния героев фильма и вы- 
ражение характеров средствами оператор- 
ского искусства. Это и есть главные задачи 
оператора. 

Вот почему анализ операторской работы 
в любом эпизоде фильма мы начинаем с из- 
ложения содержания эпизода, с его режис- 
серской разработки, которая, кстати сказать, 
часто делается при участии кинооператора, 
особенно в прочно сложившихся творче- 
ских коллективах, работающих в одном со- 
ставе над целым рядом фильмов, . 

Вот почему в хорошо снятых фильмах мы 
словно и не видим профессиональной работы 
кинооператора. Она прочно входит в общее 
изобразительное решение, органично сливает- 
ся с ним, и это — лучший показатель тон- 
кого и высокохудожественного искусства 
кинооператора. 

Вот почему почерк оператора резко ме- 
няется в зависимости от того, какой материал 
он снимает, над каким фильмом и с каким 
кинорежиссером он работает. Вспомним 
фильм «Шинель», снятый А. Москвиным в 
1926 году. Тема маленького человека, 
задавленного николаевской канцелярией и 
каменной громадой города; сны, фантастиче- 
ские видения; гротеск преувеличения, свой- 
ственные Гоголю, — вот материал, над кото- 
рым предстояло работать кинооператору. 
И он прибегает к резким масштабным проти- 
вопоставлениям тщедушного Акакия Ака- 
киевича Башмачкина и каменно-чугунной 
громады Петербурга. Используются нижние 
точки съемки, и мы видим город, интерьер 


и фигуры людей с необычных и непривычных 
точек. Необычно и освещение, тени в кадре 
ломаются и принимают причудливые формы. 

Тот же оператор Москвин снимает высоко 
оцененную зрителем трилогию о Максиме. 
Эти фильмы — наглядный урок истории, 
в них действует народ-герой, люди из народ- 
ных масс, в них рассказывается о револю- 
ционных событиях. Такой материал про- 
диктовал оператору иное изобразительное 
решение. Простота и естественность компо- 
зиционного рисунка. Правда света. Никаких 
специальных броских операторских эффектов. 
Четкая, буквально плакатная композиция 
кадров, многие из которых надолго врезаются 
в память (например, кадр, в котором Максим 
нзбирается на фонарный столб, бросая демон- 
странтам: «Бастуйте, товарищи!»). 

Строгая жизненная правда и заключенный 
в ней драматический накал истории — вот что 
выражает в своем творчестве весь съемочный 
коллектив, и А. Москвин в частности. 


Мы начали наш краткий очерк об искусст- 
ве кинооператора с изложения содержания 
начальной сцены фильма «Судьба человека». 
Мы обратили внимание на ее выразительное 
кинематографическое решение. И теперь, 
более полно представляя себе творческие 
задачи кинооператора, возможности опера- 
торской трактовки содержания и образов 
фильма, арсенал изобразительных средств 
операторского искусства,’ проанализируем 
работу В. Монахова в этой сцене и опреде- 
лим его вклад в ее образное кинематографи- 
ческое решение. 

Весна... Солнце... На экране могло быть 
очень светло, солнечно, ясно. Мы можем 
теперь сказать, пользуясь операторской 
терминологией: сцена могла быть решена в 
легкой светлой гамме тонов, в радостном, 
солнечном колорите. Но настроение сцены 
иное, и оператор выбирает для нее иное коло- 
ристическое решение. Мы видим на экране 
очень раннюю весну. 

Эта пора весны выбрана для съемки не 
случайно. Да, весна пришла. Пришла она и 
для Андрея Соколова. Он слышит щебет 
птиц, он видит высокое небо с плывущими 
по нему облаками, он наслаждается просы- 
пающейся природой. И мы вместе с Андреем 
Соколовым любуемся этой красотой, ибо 
оператор удивительно тонко почувствовал 
и передал ее на экране. 


Но еще долго-долго не затянутся глубо- 
кие душевные раны Андрея, и до светлой, 
солнечной, ясной, теплой весны ему еще да- 
леко. Вот какое душевное состояние героя 
раскрывает нам оператор своей живописной 
трактовкой весеннего пейзажа. Вот откуда 
рождается несколько приглушенная то- 
нальность кадров сцены, выдержанных в 
серых тонах и несколько суровом колорите. 

Аппарат все время находится в движении. 
Это позволяет зрителю следовать за актером, 
внимательно следить за ним, что крайне ваяс- 
но, так как в этой сцене мы впервые встре- 
чаемся с героем, знакомимся с ним. 

В сцене есть крупные планы, портреты 
Андрея Соколова. Они еще полнее раскры- 
вают его внутренний мир, душевную силу, 
человеческую красоту. Для решения порт- 
ретных кадров оператор использует задне- 
боковой свет. Световой поток яркими бли- 
ками очерчивает контуры, оставляя лицо 
неосвещенным. Теневая часть лица подсве- 
чивается точно дозированным рассеянным 
светом, что позволяет получить хорошую 
проработку его объемно-пластической формы. 
И как выразительны эти усталые и добрые 
глаза, поблескивающие в отраженном свете! 

Так работают советские кинооператоры, 
прочно стоящие на позициях социалистиче- 
ского реализма. Они отлично сознают всю 
ответственность художника перед народом, 
так как трудятся в области искусства массо- 
вого, являющегося активным проводником 
идей коммунизма. 
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Джон Говард ЛОУСОН 


ысль о том, что телевидение (или, как 

называют его в США и других странах, 

ТУ—Ти-Ви)— искусство, удивила бы 
большинетво американцев. Для них малый экран — 
случайное развлечение или предмет домашней 00- 
становки; во всяком случае, он настолько вошел в 
рутину повседневной жизни, что, казалось бы, не 
имеет отношенил к более сложным и изысканным 
формам творчества. 

Многие из нас понимают, что хроникальные и до- 
кументальные передачи, последние известия и показ 
политических дебатов между кандидатами на пост 
президента имеют серьезное политическое и социаль- 
ное значение. В целом большинство разумных аме- 
риканцев сожалеет о том, что в телевизионных пере- 
дачах в США такую большую роль играет насилие, 
влияние которого на детей и юношество неоднократно 
подвергалось серьезной критике. Но все это обычно 
раеематриваетея как вопросе социологический, а не 
вак проблема эстетического порядка. 

Изображения и звуки, возникающие на миниа- 
тюрном экране, не изучались до сих пор в Соединен- 
ных Штатах как драматургический материал. А ведь 
этот материал позволяет судить 0б использовании 
столь мощного средетва, как телевидение, для вос- 
произведения сюжетов, в которых воплощены спе- 
цифические и конкретные взгляды на человеческие 
взаимоотношения. 

Такое исследование особенно необходимо в настоя- 
щий момент, когда в Соединенных Штатах все 
более широко признается тот факт, что во всей 
системе телевизионных передач имеются серьезные 
недостатьи. 

В данном обзоре мы ограннчимея телевизионной 
драматургией и рассмотрим главным образом полу- 
часовые и часовые «серийные» передачи, в неве- 
роятном количестве предлагаемые зрителю. 

Существуют, разумеется, и другие формы драма- 
тических передач — фильмы, постановки клаееи- 
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ческих и современных пьес, пространные «спектакли» 
различного типа, а и иногда пьесы, написанные 
специально для телевидения и поставленные в мане- 
ре, совершенно отличающейся от бесплодной рути- 
ны «серийных» передач. Однако за последние пять 
лет наблюдается значительное снижение чиела и ка- 
чества оригинальных телепьес. 

1954 и 1955 годы были периодом оживленного 
экспериментирования в области телевизионной дра- 
матургии. Появился целый ряд выдающихся драма- 
тургов, режиссеров и актеров. Но это продолжалоеь 
совсем недолго. 

Роберт Алан Ортур, один из наиболее талантливых 
авторов, чье’ влилние было весьма значительным 
в тот период, указывает, что «была разработана 
форма повествования, свойственная исключительно 
телевидениюю. 

В горькой статье под названием «Прощай, про- 
щай, телевидение» Ортур перечисляет блестящих 
мастеров, участвовавших в этом движении, и отме- 
чает, что большинство из них перестало работать 
в телевидении потому, что там больше нет возмож- 
ноетей для пепользования их таланта. 

Летом 1960 года корреспондент газеты «Лос-Анже- 
лос тайме» Сесиль Смит опубликовал статью «Теле- 
драматургия: блестящее прошлое — тусклое буду- 
щее». Смит утверждал, что телевидение, «как 
драматическая сцена, переживает сейчае самый тя- 
желый пернод за все короткое десятилетие своего су- 
ществования в качестве главной формы развлечений 
Америки». 

В другой статье Сесиль Смит спрашивает: «Где 
же... те редкие, свежие экспериментальные пере- 
дачи ереди бесконечного чиела еженедельных про- 
грамм? » 

Преобладающие в современном телевидении шаб- 
лонные идеи и приемы приводят к тому, что экспе- 
риментирование или нововведения почти уже не- 
возможны. 


Какие же основные социальные концепции харак- 
терны для обычных программ получасовых и часо- 


вых передач, ноторым отводится такое значительное 


место? В течение одной недели октября 1960 года 
по телевизионным каналам Лос-Анжелоса в вечер- 
ние часы (от 18 до 24 часов) транелировались: 


Получасовые ковбойские приключе- 
ния 

Часовые ковбойские приключения 

Получасовые серийные детективы 

Часовые серийные детективы 


31 передача 
9 передач 
42 передачи 
11 передач 


Получасовые серийные комедии 36 » 
Часовые серийные комедии 6 » 
Часовые и двухчасовые хспециаль- 

ные» программы 7 » 


Поражает огромное количество «серийных про- 
грамм» — этого якобы оригинального материала. 
Но при ближайшем рассмотрении еще больше по- 
ражает полное отсутствие в нем какой-либо ориги- 
нальности. 

Некоторое время тому назад по телевидению пока- 
зывали электронную установку, усовершенствован- 
ную Массачузетским технологическим институтом. 
Создатели этого сложного механизма предложили до- 
казать, чтоих детище может «написать» ковбойекую 
историю. Получив задание (два человека, одинокая 
хижина, мешок золота, бутылка виски), машина 
перемешала ингредиенты и выдала несколько отли- 
чающихея друг от друга решений; они были ничуть 
не лучше и не хуже тех, которые поставляют авторы, 
по всей видимости «живые». 

Впечатление, будто драматургил телевидения на- 
столько механизирована, что не ставит никаких за- 
дач перед умом или воображением автора, зачастую 
усугубляетел цинизмом самих авторов. В предиело- 
вии к книге «Телевидение и работа над сценарием», 
написанной семнадцатью действительными членами 
Гильдии авторов Америки, Хью Грей поясняет, что 
«телевидение — эта квинтоссеенция драматической 
формы индустриальной эпохи — превратилось в 
средство рекламы. Но как бы ни сетовал по этому 
поводу молодой художник, он должен вее же пом- 
нить, что коммерческая реклама, по существу, фор- 
ма столь же древняя, как и греческая драма». 

Такое утверждение, во-первых, ложно, а во-вто- 
рых, оскорбительно для нашего драматургического 
наследия. 

За предисловием следуют статьи, в которых содер- 
жател откровения такого рода: «Получасовое пред- 
ставление (т. е. сценарий, расечитанный примерно 
на тридцать четыре страницы) должно иметь закон- 
ченный емокет © началом, серединой и концом». 
Многие из авторов этой книги — люди, уже дока- 


завшие свое профессиональное мастерство и обладаю- 
щие многолетним опытом. Тем более тревожит тот 
факт, что они пишут, укрывшись под тенью доллара 
и тем самым лишив себя права глубоко и по-тверчески 
осмысленно относиться к той области, в которой ра- 
ботают. 

Право мыслить оставляют за собой американские 
телевизнонные компании и те, кто их финансирует. 
Возможно, сами работодатели вполне удовлетворены 
поставляемой механической писаниной, но им при- 
ходитея привлекать «лучшие умы» для анализа 
реакции и оценок зрителей. 

И тут-то выясняется, что отчетные данные свиде- 
тельствуют 00 уменьшении числа зрителей. дтн 
результаты, а также резкая критика телевидения 
послужили поводом для серьезных дискуссий. 

Осенью 1960 года была сделана попытка так назы- 
ваемого «коренного» пересмотра программ. Были 
прекращены патьдеслт пять серий, передававшиеся 
в предыдущем году. 

Однако «коренные» перемены свелись к перета- 
совке все тех же старых формул. Уменьшилось число 
ковбойских сюжетов, которые етали неходким то- 
варом, но зато соответственно возросло число 
криминальных историй и комедий. 

Чтобы привлечь и удержать внимание зрителей, 
ковбойские истории и детективы делакг все более 
жестокими, в них уделяют все больше внимания 
«психологическим» мотивировкам и всяким извра- 
щениям; таким образом они становятся почти 
абсолютно похожи, отличаясь друг от друга лишь 
местом действия. 

Основная слабость всех этих серийных драм, 
в которых каждую неделю появляется в более или 
менее новых ситуациях один и тот же ведущий перео- 
нан, заключается в эмоциональной отчужденноети 
этого главного героя. Эта проблема неразрешима еще 
со времени «Одннокого скитальца» (одного из самых 
ранних и наиболее популярных «серийных героев»), 
который появлялся под черной маской, в ореоле непо- 
колебимой добродетели. 

В более поздних и усложненных серийных переда- 
чах герой мог скрываться, мог и не скрываться под 
маской, но в эмоциональном отношении он стал 
уже вовсе безликим. 

У него есть бляха шерифа, ружье и склонность. 
странствовать*, но его основнал черта состоит в том, 
что он ничем не связан и должен оставаться свобод- 
ным от каких бы то ни было обязательств, чтобы 
без помех перейти к следующему приключению. 

Однако, будучи героем, он неизменно остается 
господином положения. Люди, © которыми он имеет 
дело, — либо злоден, либо беспомощные жертвы зла. 


* Одна на наиболее популярных телевианониых ковбой“ 
ских передач называется «Есть ружье — странствуй»., 
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В результате зоители не могут отождествить себа 
с тем, кто находит выход из трудной ситуации, пото- 
му что этому человеку не грозит никакая беда психо- 
логического или морального порядка. — Морально 
герой отчужден. 

Ему, правда, может грозить физическое насилие, 
но его решимость отразить опасность предопределе- 
на заранее. К тому же он фактически не может полу- 
чить физического повреждения, потому что ему 
надлежит остаться целым и невредимым для приклю- 
чений будущей недели. 

С другой стороны, исключена возможность отожде- 
ствления зрителей и се теми, кто оказалея в беде, 
потому что этим действуницим лицам не приходитея 
принимать серьезных моральных решений. Посколь- 
ку они должны быть спасены героем, они не могут 
спасти себя сами. 

Действующие лица несчастны, гонимы, попадают 
в ситуации, с которыми они не в состоянии справить- 
ся. Но вот появляется исключительная личность — 
герой. Он движим стремлением к справедливости 
нли страстью к приключениям; он разрешает все 
проблемы благодаря своему чрезвычайному мужеству 
и силе, а не за счет поступков или уенлий воли 
стальных учаетников событий. 

Такова социальная структура семидесяти с лиш- 
ним ковбойских и детективных получасовых передач 
н двадцати нан более часовых драм, которые еже- 
недельно показываютея миллионам американцев. 

Но несмотря на все угрозы и перестрелки, драки 
и жестокости, эти «драмы», по существу, недрама- 
тичны. Они фактически лишены существа, лишены 
сердца, потому что человеческие страсти и стремле- 
ния, показываемые в них, не подвергаются испыга- 
ним в ситуациях, при которых нравственные реше- 
ния были бы возможны и необходимы. 

Эта слабость коренится, пожалуй, в самой при- 
роде серийных передач. Поскольку политика телеви- 
дения определяется теми, кто дает заказы на рекла- 
му, постольку серийные передачи становятся коммер- 
ческой необходимостью. Один и тот же герой, дейст- 
вующий в каждом эпизоде, наделен в глазах публи- 
ки чертамн личной привлекательности; в конечном 
итоге публика ассоциирует еженедельное появление 
актера с товаром, реклама которого неизменно пере- 
бивает действие. 

При более глубоком анализе становится очевидным, 
что социальный смыел серийных передач выго- 
ден крупным корпорациям, контролирующим теле- 
видение. Ведь все показываемые истории говорят 
© том, что: 

1) мы должны привыкнуть к насилию и жестокости, 
как «нормальным» явлениям в нашем общество: 

2) простые люди, как мы, бессильны изменить 
существующее социальное положение: 
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3) единственной защитой против зла может 
быть индивидуальное насилие, осуществляемое тем, 
кто достаточно умен и силен, чтобы совершить это 
насилие в нужный момент и с благими намерениями. 

Таким образом, даже в тех случаях, когда герой 
служит социально полезным целям, он, по существу, 
выступает как истинный представитель частного 
предпринимательства — человек с головой на плечах 
и оружием в руках. 

Телевизионные компании вовсе не стремятея изме- 
нить эту мрачную философию, однако им не удается 
избежать трудностей, связанных е необходимостью 
сделать ее привлекательной для массового зрителя. 

Любой автор, работакиций для телевидения, знает, 
как невероятно трудно придать серийной передаче 
хоть какую-то видимость эмоциональной жизни. 

Существуют только два основных пути для дости- 
жения этой цели. 

Один — это поиски сильных эффектов путем под- 
черкивания жестокости, кровопролитий и т. д. Это 
самый легкий путь. Именно поэтому и произошел 
переход от ковбойской тематики к историям, поевя- 


‚ щенцым раскрытию преступлений. Конбойекие тра- 


диции устанавливали определенные моральные услов- 
ности, которые герой должен был соблюдать. В кри- 
минальной исторни герой может вести себя с большей 
экецентричностью, жестокостью, чем обычно. 

Поиски сенсационных эффектов становятся вее 
более стереотипными. То, чего не удается достичь 
посредетвом обрисовки характеров, стараются еде- 
лать при помощи всяких ухищрений; темп действия 
нагнетается до стремительного стаккато; чтобы при- 
крыть слабости сюжета, искусственно нагнетают 
атмосферу, используют звуки, циничный дналог. 

Второй метод, при помощи которого можно поддер- 
жать интерес зрителей, заключается в том, чтобы 
придать побуждениям и поступкам героя подлинное 
эмоциональное содержание. В популярной серии 
под названием «Фургон в пути» весь интерес сосре- 
доточен на заботах и тревогах начальника обоза, 
которому поручено опекать во время тяжелого 
путешествия через вееь континент большую группу 
мужчин, женщин и детей. 

Однако найдется очень немного тем, которые могли 
бы послужить подобным источником эмоционального 
напряжения, 

Можно, разумеется, создать героя, который был 
бы настолько захвачен стремлением исправлять 
несправедливость и помогать страждущим, что ему 
удалось бы поколебать наше благодушие, но ведь 
одновременно расстроилось бы и благодушие заказ- 
чиков рекламы, которые оплачивают счета. 

В сезон 1960—1961 года в этом паправлении был 
сделан известный шаг в серин «Закон и м-р Джонс». 
В некоторых ее эпизодах молодому адвокату Джонсу 


приходилось бороться за разрешение действительных 
социальных проблем, Но такие эпизоды были редки, 
потому что нельзя ведь серьезно рассматривать самые 
жизненные социальные вопросы, не обидев заказ- 
чиков. В результате образ Авраама Линкольна 
Джонса постепенно стал таким же синтетическим, 
как и его имя. 

Для того чтобы заполнить разрыв между героем 
и сюжетом, применяются самые разные способы, 

Самый обычный состоит в том, что в действие 
вводятся два или больше героев, которые являютсл 
братьями; в результате между ними изначала суще- 
ствует эмоциональная связь, которая через них 
устанавливается и со зрителем. 

Другой прием заключается в том, что к участию 
в каждом приключении привлекается целая семья. 
Этим, по-видимому, обусловлен успех серии «Золо- 
тое дно», центром действия которой были Бен 
Картрайт и его три сына, 

Небезынтереено рассмотреть один из эпизодов 
серии, героями которой были два брата. Она так 
и называлась: «Братья Брэннаган». Один из брать- 
ев находится в опасности, а второй старается спасти 
его и одновременно раскрыть преступление. В одном 
из последних эпизодов преступники, противостоящие 
Брэннаганам, — тоже братья: младший — слабо- 
вольный мальчик, которого старший брат силой 
принуждает совершить преступление. 

Пытаясь дружески помочь мальчику, один из 
Брэннаганов попадает в западню, устроенную обоими 
преступниками в заброшенной шахте. В решаниций 
момент полвллетея второй Брэннаган © полицей- 
екими,. 

Но тут оказывается, что гангстеры вовсе не наме- 
рены сдаваться; если полиция нападет на них, преж- 
де воего погибнет брат — заложник. 

В последнюю минуту юный преступник решает 
убить своего брата, чтобы спасти человека, который 
пыталея помочь ему самому. 

Даже беглый обзор этой истории показывает, что 
она не имеет никакой художественной и этической 
ценности. Стоит однако присмотреться к тому, 
каким образом попытка создать единство привела 
к совершенной путанице. Параллельные истории 
двух пар братьев, по существу, эмоционально не свя- 
заны между собой. Драматичность есть лишь в обра- 
зе мальчика, который стал преступником вопреки 
своей воле. Но эта драма не может быть раскрыта 
через образы Брэннаганон. Если бы раскрытие 
сюжета определялось раскрытием судьбы мальчика, 
история могла бы иметь определенную силу. Но это 
была бы уже история о мальчике, о его характере, 
о его семье, о его социальном положении. Тем самым 
был бы нарушен первейший закон серийных передач, 
соглаено которому все поступки эпизодических перео- 


нажей должны быть подчинены действиям главного 
героя всей серии. 

В потоке комедийных положений, наводняющих 
телевизионный экран, фигурируют персонажи, столь 
же стереотипные, столь же не способные на реши- 
тельные поступки, вавк и герон мелодрам. 

В комедиях все пропитано дешевой развлекатель- 
ностью. Исполнители главных ролей ведут себя 
точно так же, как актеры, которые расхваливают 
зубную пасту или стиральные машины в рекламных 
ветавках, сопровождающих передачу. 

Как отмечает газета «Таймер, «стерилизованная 
жизнь образцовой семьи, показываемой по телеви- 
дению, — это очень гладкое, по большей части 
смертельно скучное представление», изредка пре- 
рываемое «раскатами консервированного смеха, 
который так не вяжется с вялой комедией, что ухо 
автоматически выключает звук ради сохранения 
здоровой пеихиких”. 

Социальные убеждения, лежащие в основе этих 
комедий, исключают возможность острой иронии. 
Не может в них также быть ни смеха, веселящего 
сердце, ни увлекательного комизма узнавания, ни 
решений, угрожающих устойчивости семьи, — ведь 
дом с чадами, домочадцами и забавной собачонкой 
должен быть цел и невредим для будущей недели. 

Если же искать более глубокий смысл, то окажется, 
что отеутетвие напряженной внутренней жизни — 
основное условие существования героев этих пьес. 
Пустота — привычная для них среда. Мелкие про- 
делки и мистификации — их единственное развле- 
чение. Существует прямая связь между беспомощ- 
ностью жертв в мелодрамах и неопределенностью 
новедения, создающей различные  «ситуациию в 
комедиях положений. И в том п в другом случаях 
бессилие воли является условием существования; 
люди утратили силу и способность распоряжаться 
своей судьбой. 

Каким образом эти принципы, точнее, ограниче- 
нил, отражаются на технических приемах телевизи- 
онной драматургии и мешают ее развитию в качестве 
оригинальной формы общения между людьми? 

Чтобы ответить на этот вопросе, нам придется 
вернуться к периоду середины пятидесятых годов, 
когда в результате деятельности выдающейся груп- 
пы авторов, в которую входили Пэдди Чаевекий, 
Реджинальд Роуз, Роберт Алан Ортур, Род Серлинг 
и другие, стали намечаться неясные еще очертания 
новой формы искусства, 

В «Прощании» © телевидением, которое мы упо- 
минали выше, Ортур говорит, что. особое качество, 
присущее исключительно телевизионной драматур- 


*нТаймс», 24 октября 1960 г. Выражение «коноержироии = 
ный смех» относнтея вы шумоиным офиуфентам, нкобы исходн= 
изм от несуществующего зрительного зала. 
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гии, начавшей развиваться в то время, заключалось 
в «изучении характеров в глубину». Это очень важ- 
ное замечание, которое указывает на особенность 
самой природы телевидения:  существеннейшим 
фактором ее является малый размер экрана, сужива- 
ниций размах дейетвия и определянищий, какой вид 
действия может быть нанболее эффектным. 

Телевизионная драма должна ограничиваться не- 
большим чиелом персонажей, причем каждый из них 
в отдельности должен быть нам так же хороше изве- 
стен, как еели бы он находилея непосредетвенно 
в нашей комнате... Да ведь, по существу, так оно 
н ееть — все они здесь, среди нае. Это не исклю- 
чает показа толпы или обширных декораций, но 
такой показ должен отличаться от того, что может 
быть достигнуто на широком экране в кинотеатре. 

Размеры телевизионного экрана изменяют все со- 
отношения и оценки. Миннатюрные фигурки стано- 
вятся карликовыми среди окружаюищих ландшафтов. 
Группы или беепорядочные толпы уменьшаются 
не только по величине, но и по снле эмоционального 
воздействия. 

Телевидение позволяет создавать эффектные 
панорамы — ночное небо, порывы ветра или дождя, 
стремительное движение толпы, военные походы, — 
однако технические приемы, используемые для этого, 
отличаются от тех, которое применяются в кино. 
В телевидении камера должна гораздо шире исполь- 
зовать интимные детали. 

Гилберт Сэлдее отмечает, что драматурги середины 
пятидесятых годов «раскрывали характер героя 
в ряде мелких эпизодов, а не в длительном непрерыв- 
ном денствии. Технические возможности телевидения 
в высшей степени соответствуют такому драмати- 
ческому приему, потому что интенсивность крупного 
плана порождает интерес к человеку, а возможность 
перехода от одной сцены к другой [с полразумевае- 
мым при этом интервалом во времени) избавляет 
автора от необходимости собирать веех своих перео- 
нажей сразу в одном месте». 

В том внде, в каком он возник в 1954 году, этот 

метод сулил очень многое. 
П. Чаевского начиналаеь так: «Нью- 
Йорк в разгар грозы... Дождь заливает улицы... 
Наплыв, и крупным планом показана старая жен- 
щина шестидесяти шести лет, с густой шанкой седе- 
нищих волое; она стонту окна своей квартиры и емот- 
рит на улицу, видимо, глубоко ветревоженная 
дождем, который хлещет по стеклу», 

Гроза над Нью-Йорком определяла оботановку 
ин создавала настроение; но оно немедленно концент- 
рировалоеь и усиливалось, проходя сквозь призму 
интимной реакции женщины. 

Молодые авторы обнаружили, что новое использо- 
вание возможностей телевидения по-новому раекры- 


«Мать» 
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вало действительность, допуская и даже требуя 
нового психологического и социального восприятия. 
Ведь биение сердца — не только техническая про- 
блема. Телепьесы этого периода начали показывать 
страдания и мужество людей, находящихся в кон- 
кретном социальном положении, борющихея за 
человоческое достоинство, за счастье, за право на 
существование. 

Это были обычные, «маленькие» люди, но чтобы 
испытать их характер, этих персонажей надо было 
поставить перед серьезными и значительными дилем- 
мами. И вот развивался конфликт между концепцией 
беспомощности малых мира сего и поступками, 
показавшими стойкость и непримиримость челове- 
ческого духа. 

Серьезность этого конфликта пн его социальное 
значение выявилось в пьесе Дж. П. Миллера «Заячья 
ловушка», поставленной в феврале 1955 года. 

Запуганный человек живет в вечном страхе поте- 
рять работу. И вее же он восстает: он отказы- 
вается повиноваться своему хозлину и, отбросив 
мысли о завтрашнем дне, отправляется за город, 
чтобы спасти зайчика, который мог попасть в ловуш- 
ку, поставленную им и его сынишкой. Он делает 
это, чтобы утешить мальчика, который не может 
поверить, что отец бонтсл уйти с работы, когда 
надо спасти зайчонка. Символичесекий емыел ловуш- 
ки, отождествляницей героя с пойманным зверьком, 
придает правильное звучание этому воплощению 
запуганной решимости. В конце герой обнимает 
свою жену н говорит ей: «Не бойсль. А она отве- 
чает: «Я знаю, теперь я больше не буду бояться». 

Такое бесстрашие маленького служащего, только 
что уволенного с работы, могло несколько встрево- 
жить тех, кто финансировал постановку. Затрудне- 
ния продюсеров, имевших дело с молодыми драма- 
тургами середины пятидесятых годов, стали наме- 
чаться еще за год до постановки пьесы Миллера, 
когда Рэджинальд Роуз написал «Гром над Сикамор- 
стрит». Эта пьеса рассказывала историю негритян- 
ской семьи, подвергшейся нападению разъяренной 
толпы при переезде в дом, который был расположен 
в квартале для белых. 

В последней ецене отчетливо проявились чуткое 
восприятие социальной обстановки, свойственное 
Роузу, и его умение увидеть эту обстановку «теле- 
визнонным глазом». 

Толпа, приближающаялся к дому, не показана. Дей- 
ствие сосредоточено на мелких деталях в гостиной, 
где Джо и его семья томятея в ожидании. Мать 
«ритмично покачивлетея в своем кресле-качалке. 
И вдруг тиканье часов на камине оглушает нас, 
подобно раскату грома...» 

Затем «мы слышим топот на улице». Дрожат руки 
жены Джо, и он сжимает ладонями ее пальцы. 


«Качается качалка, тикают часы». Топот ног 
нарастает до грохота. Внезапно наступает полней- 
шая тишина, «Затем раздается яростный голос», 
зовущий Джо, и негр выходит навстречу толие. 

Мастерское использование — детализированных 
звуков и движений позволяет оценить то 0с0бое 
творческое качество, которое отличает телевидение 
от лниюй другой формы иекусства. 

Отказ Джо повиноваться разъяренной толпе белых 
глубоко волнует при чтении пьесы. Но в постановке 
это впечатление сводилось на нет тем, что были 
искажены тема и смыел всей истории. «Незначи- 
тельное» изменение, внесенное продюсерами, было 
весьма простым: Джо сделали белым человеком. 

Роуз рассказывает, что его основной замысел был 
изменен потому, что телевизионные компании 
«считали, что зрителей может напугать образ негра, 
показываемого в качестве окруженного врагами 
герол телевизионной драмы. Решение сделать глан- 
ным героем бывшего каторжника напрашивалось 
со всей очевидностью, так как это уж никак не могло 
обидеть ни одну из известных организованных 
групп, обладавших политическим влиянием». 

В одной из лучших пьес этого плодотворного 
периода Роберт Алан Ортур создал образ негра, 
наделенный героическими чертами. Пьеса «Человек 
ростом в десять футов» (экранизация для кино 
называлась «На краю города») свидетельствовала 
о крушении традиции, в силу которой люди изобра- 
жалиеь как существа, искалеченные и подавлен- 
ные окружающей средой. Благодаря своему мужест- 
ву негр кажетея она десять футов выше» окружа- 
ницих его людей, 

Хотя эта драма и производит сильное виечатле- 
ние, следует отметить, что негр показан в ней совер- 
шенно одиноким. Он борется © жестоким управ- 
ляницим доками без вслБкой помощи со сторо- 
ны других негров, работающих в порту. 

В этой истории, отличающейся сильным социаль- 
ным звучанием, проявился дуализм — этот постоян- 
ный бич телевидения. Герой готов погибнуть во имя 
справедливости и чувства собственного достоин- 
ства. его действия помогают простым людям, но 
страх, владениций этими людьми, создает преграду 
между ними и героем. 

К концу 195 года пьесы, которые включались 
в ведущие экспериментальные программы «Первой 
студии» и «Телевизнонного театра», все больше 
посвящалиеь изображению неудовлетворенности и 
неудач. 

В «Мальчишнике» Чаевекого необычайный по 
силе сюжет ослаблен сентиментальным концом: 
Чарли возвращается к жене. Но в конечном итоге 
все так и остается неразрешенным; вопросе о том, 
состоитея ли свадьба или нет, столь же нелеен в 


конце пьесы, как и в начале ее. А причина за- 
ключаетея в том, что события истекшей ночи при 
всем их социальном значении ниван не связаны неё- 
поередетвенно е проблемами, затрудняющими этот 
брак. 

Сэлдее замечает: «Спустя три года, после того 
вак «Марти» был провозглашен знаменательной 
вехой в развитии телевидения, один хороший критик 
стал сетовать по поводу того, что вся телевизион- 
ная драматургия посвящена маленьким людям, 
находящимся в жалком положении, не способным 
принимать решения, неудачливым в своих дейетви- 
ях, лишенным благородства в беде... Опасность 
заключалась в том, что телевизионная драматургия 
могла стать мелкой, болезненно деликатной и уны- 
лой; опасность состояла в том, что она могла просто 
перестать существовать». 

И она действительно перестала сущеетво- 
вать. Попытка привлечь зрителей вела к иесполь- 
зованию кинематографических приемов, неподходя- 
щих для телевидения. 

«Фильмы, — пишет Сэлдее,—стали делать так, 
будто они предназначались для демонстрации в кино- 
театрах; исполнение было рассчитано на гигантский 
масштаб, и все время чувствовалось, что эти фильмы 
сделаны для показа в большом зале, а не дома. Всей 
этой продукции недоставало созвучности и правиль- 
ного тона». 

Единетвенную серьезную попытку продолжить 
поиски новых форм и тем сделал «Театр девяноста 
минут». В период расцвета этой полуторачасовой 
программы авторы, сотрудничаншие в «Театре», 
не боялись браться за сильные сюжеты. Но слишком 
часто эти еюжеты разрабатывалиеь как-то нереши- 
тельно. 

Преувеличенное внимание к темам бренности 
и хрупкости человеческого бытия нело к тому, что 
действие растворялось в моральных банальностях 
или драматических штампах. 

Пьеса Джозефа Стефано «Изготовлено в Японии», 
поставленная в 1959 году, отражает нарастаюищую 


неуверенность, характерную для периода упадка 
«Театра девяноста минут. В пьесе рассказана 
история американского солдата,  полюбившего 


японскую девушку. Он стыдится своей любви, счи- 
тая девушку недостойной его чувства. Он понимает, 
что его семья никогда не примет девушку; к тому 
же его гнетет чувство вины перед невестой, остав- 
ленной на родине. 

Это обычная тема драматических произведений 
двадцатого века, начиная с «Мадам Баттерфляй» 
и до «Сайонары». Однако казалось, что от пьесы 
«Изготовлено в Японии» можно ожидать свежего 
анализа психологии солдата и ее социальной основы. 
Но эта надежда рассеивается уже в конце первого 
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акта. Рой решает порвать с девушкой. Она идет 
вслед за ним по мостику, перекинутому через полу- 
замерзшую речку. Она умоляет его. Как сказано 
в авторской ремарке: «Он позволяет себе ощутить ее 
‘близость, испытать к ней жалость, но затем из веех 
сил отбрасывает ее прочь», Его движение настоль- 
ко резко, что девушка от толчка падает е мостика 
и исчезает под водой; «Рой медленно подходит 
к сломанным перилам, смотрит вниз и замирает, 
пристально вглядываясь в воду. Затемнение». 

Это завершение действия, наступанницее в конце 
первого акта, когда прошла только экспозиция, 
поражает своей неожиданностью. Оно вызывает 
недоуменые и ощущение неясности. Автор не наме- 
рен еделать солдата виновником убийства, но хочет 
заставить его испытать чувство вины. 
Остальная часть истории посвящена анализу вины 
солдата с точки зрения его предрассудков, его отно- 
шения к японцам, его неспособности принять ‘евою 
лю®овь к японекой девушке. 

Но все это происходит уже после того, как девушка 
умерла. Чувства героя к ней совершенно абстракт- 
ны. Единственная реальная проблема, стоящая 
перед ним, сводится к следующему: должен ли он 
признаться в том, что произошло на мосту? 

Развитие событий лишено напряжения, потому 
что властям заранее известно, что солдат был свя- 
зан с погибшей. Моральная проблема также не воз- 
никает: нерешительноеть героя свидетельствует 
о таком малодушии, что он воспринимается как 
морально неполноценный человек. 

Это со всей очевидностью проявляется в сцене 
между Роем и его другом Мэтом. 

Рой говорит: «Случалось ли тебе сделать что-то 
плохое, а потом бояться — вдруг кто-нибудь узнает? 
Боишься настолько, что уж ничего, кроме страха, 
не ощущаешь! Я бы хотел хоть что-нибудь почув- 
ствовать... и не могу. Мне все просто безразлично... 
Если ты знаешь, Мэт, как заставить меня что-то 
ощутить... сделай это». 

Эти слова могли бы послужить эпитафией всей 
драматической школе, изображающей таких неудач- 
ников, лишенных внутренней душевной опоры. 

Многие постановки «Театра девяноста минут 
были сделаны более умело, чем «Изготовлено 
в Японии», однако в большинстве из них проявляет- 
ся все то же противоречие, 

Путаница и неопределенность в современном теле- 
видении не случайны. Это своего рода месть телеви- 
дения тем, кто принижает его Функции. Программы 
лишены широты или разнообразия, потому что 
социальная среда изображается в них только в плане 
жестокости и насилия. Единетвенное явление дей- 
ствительноети, которому удается придать какую-то 
реальную сущность, — это гангетеризы, 
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Социальные воззрения, лежащие в основе такого 
рода драматических произведений, весьма отчетливо 
проявляются в серии «Неподкупные». Значитель- 
ный успех этой серии, по-видимому, обусловлен 
той откровенностью, с которой в ней подчеркиваются 
жестокость и продажность. Серия претендует на 
правдивый рассказ о современной организованной 
преступности в Соединенных Штатах. Но эта «прав- 
да» подаетея в форме крикливой сенсации, 

Двадцатые годы нашего века изображены как пе- 
риод, когда гангстеры Эль Капоне были «неподкуп- 
ными». Нам хотят внушить, что в наши дни закон уж 
не столь бессилен, как в те времена. Однако полу- 
документальный прием подачи материала и псевдо- 
журналистский комментарий Уолтера Уинчелла ис- 
пользуются для того, чтобы придать событиям кажу- 
щуюся достоверность; в то же время они затем- 
няют в драме всякий элемент человечности и совер- 
шенно игнорируют социальные причины. 

*Неподкупныею» создают впечатление вееобщей 
продажноети. Американцы итальянского происхоя- 
дения называют передачи этой серии «Итальянеким 
часом»ю. Серия носит откровенно расистский харак- 
тер: изображаемая коррупция объяеняетея только 
одним — тем, что все гангстеры — итальянцы. Но 
за расизмом скрывается и нечто иное: предпосылка, 
что человечество обречено идти по дороге ужасов. 

В передачах серии «Зона сумерек» путешествие 
в мир страха драматизировано более умело. В этой 
серии Род Серлинг (один из немногих драматур- 
гов середины пятидесятых годов, до сих пор зани- 
мающий ведущее положение в телевидении} создал 
некий половинчатый мир, лежащий на границе 
между действительностью и ужасом. «Маленькие 
люди» доетигли сумеречной зоны полного крушения 
всех надежд. Они сталкиваютея со сверхъестествен- 
ными пропешествиями, символизирумицими их с0б- 
ственный страх перед смертью... или жизнью. 
В большинстве случаев сверхъестественное стано- 
витея единственно возможной реальностью. 

Люди, действующие в «Зоне сумерек», как бы теря- 
ют се0я, раздваиваютгся, 

На автобусной станции в ожидании стоит девушка, 
и вдруг она видит себл выходящей из дамекой 
уборной. 

Трое летчиков возвращаются из опасного полета; 
один за другим они начинают исчезать, Последний 
из них сознает, что он уже сам не существует: 
камера переходит на газетный заголовок, в котором 
сообщается о гибели всех троих. 

Философия «Зоны сумерек» сформулирована 
в комментариях, завершаницих каждый эпизод, 
В конце эпизода под названием «Избавление от 
ответственности рассказчик говорит по поводу 
смерти Уолтера Бедекера: «Это был маленький 


человек с такой жаждой жизни (камера панорами- 
рует вверх к ночному небу)... И вот он побежден 
дьяволом... своей собственной скукой... сплетением 
обстоятельств в этой... Зоне сумерек. (Затемнение)». 

Таким образом конец каждой драмы совпадает 
с концом жизни. 

Этот пессимизм выражает, по сущеетву, отрицание 
человеческой воли, веры в силы человека и в резуль- 
тате приводит телевидение в тупик. | 

Те, кому знакомо американское телевидение, могут 
возразить, что в данном обзоре упущены из виду 
более серьезные формы драматических телевизион- 
ных представлений: «Спектакль месяца» Дюпонта, 
«Зал славы» Холмарка, «Американское наследие», 
«Любимые классики», «Пьеса недели» и различ- 
ные «специальные» передачи. Но ведь это редкие 
счастливые исключения, 

Состоявшаяся в 1960 году двухчасовая передача, 
посвященная делу Сакко и Ванцетти, показала, 
что искусство и правда могут принести на малый 
экран подлинное драматическое очарование. 

Все же со времени расцвета «Театра девяноста 


минут» (который изредка еще выступает на экране). 


все более пространные драматические произведения 
избегали оригинального материала и почти не сде- 
лали никакого вклада в телевидение как в самосто- 
ятельную форму искусства. За очень немногими 
исключениями их авторы рассматривали, видимо, 
телевидение как средство передачи материала, ко- 
торый по замыелу своему является материалом 
кинематографическим или театральным. Эти драма- 
тические произведения, так же как и те фильмы, 
которым отводится столько времени в телепередачах, 
в равной мере чужды телевидению как искусству. 

Я вовсе ые хочу сказать, что тщательно разрабо- 
танные постановки не могут служить хорошим раз- 
влечением. Подобно фильмам, они воспринимаются 
как желанное избавление от стереотипных еюже- 
тов серийных передач. Но важно подчеркнуть, 
что они не представляют телевидения как тако- 
вого: они так и остаются фильмами или пьесами. 

Эта точка зрения наглядно иллюстрируется циклом 
передач под названием «Пьеса недели». Мы можем 
быть благодарны ее создателям за то, что нам предо- 
ставляетея возможность посмотреть театральную 
классику и важнейшие современные пьесы. Но одно- 
временно приходится пожалеть, что при постановке 
этих произведений сочетаются театральные и кине- 
матографические приемы, которые непригодны. для 
телевизионного исполнения. Как правило, актеры 
ведут себл так, будто они находятся на сцене, за 
рампой. Но камера неотступно следует за ними по 
всей площадке, и в результате создается впечатле- 
ние, что актеры пытаются ускользнуть от пытли- 
вого глаза объектива. 


т «ИК мо 


Этот метод, или, вернее, отсутствие какого-либо 
метода неблагоприятно отражается на исполнении. 
В результате в «Вишневом саде» мы видим, что 
опытная актриса Элен Жейс играет Раневскую так, 
будто это персонаж из пьесы Сарду. Остальные 
исполнители придерживаются аналогичного стиля. 
Объясняется это, видимо, тем, что актеры не уве- 
рены, находятся ли они в театре или на кино- 
студии. Играя в театральной манере, они в то же 
время ощущают беспокойство от близости камеры и 
потому отчаянно стремятся пробиться кне- 
видимому зрителю. В результате они  перенгры- 
нают, ипережимавоть, 

Подобная манера исполнения «Вишневого сада» 
лишает чеховскую пьесу смысла. А ведь психологи- 
ческая интимность Чехова, свойственное ему тяго- 
тение к символам, утонченность драматической 
формы — все это дает увлекательный материал 
художнику © богатым воображением, работающему 
на телевидении, 

По своей фактуре и настроению начальная сцена 
«Вишневого сада» идеально подходит для теле- 
видения. К несчастью, в постановке «Пьеса недели» 
были упущены драгоценные возможности, указан- 
ные в тексте Чехова: цветущие вишневые деревья, 
окутанные утренней дымкой, долгий гудок паровоза 
вдали; затем крупным планом полузаснувший в кресле 
Лопахин, который слышит шум поезда и понимает, 
что уже утро. 

Лишенная направленности манера и старомод- 
ный (ЖМХ век!) стиль постановки «Вишневого 
сада» укоренились и стали привычной чертой по- 
становок цикла «Пьеса недели». 

Трудно себе представить, чтобы Ануйля мож- 
но было исполнять в том же стиле, что и Че- 
хова, однако в «Вальсе тореадоров» мы видели 
все те же нервные движения камеры, все ту же 
неуместную манеру актерской игры. 

Вряд ли можно рассчитывать на то, что теле- 
визионные компании и те, кто их финансирует, 
станут поощрять развитие телевидения как фор- 
мы искусства. Однако непрерывное нарушение 
его эстетических принципов неизбежно приведет 
к пернодическим кризнсам коммерческих про- 
грамм. Короткий период расцвета драматической 
формы, ожививший телевидение в середине прош- 
лого десятилетия, напоминает неосуществленное 
обещание. 

И весе же наступит пора, когда критики и под- 
линные художники станут изучать природу те- 
левидения, когда творческий ум сумеет исполь- 
зовать особенные, присущие только лишь телеви- 
дению качества, ого способность вызывать емех и 
раскрывать сердца. 

Перевод с анелийского И. ЭПШТЕЙН 
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В польском журнале «Диалог» (1962, № 10) напечатан сценарий видного 
писателя и публициста Ежи Помяновекого иПриданоен. Как известно, 
публикация сценариев в польских (да и не только в польских) литератур- 
но-тудожественных изданиях — явление чрезвычайно редкое. Сценарий Помя- 
новского действительно заслуживает того, чтобы привлечь вниманые чита- 


телей. 


Публикуем сценарий «Приданое» (в сокращенном варианте) и статью- 
предисловие Ю. Юзовского. Фильм по этому сценарию ставит режиссер 
Нн Ломницкий, работавший 90 сит пор в области бокументального кино 
(им поставлен, в частности, неоднократно премированный фильм «Рожде- 


ние корабля»). 


Фильм «Приданое» снимается в творческом объединении «Сирена. 


Ю. ЮЗОВСКИЙ 


летворение от этого сценария, уви- 
деть и жизнь, показанную в нем, и 
искусство, с каким эта жизнь представлена, 
не читайте его торопливо, «просматривая», 
как это бывает с нами порой, когда мы, зна- 
комясь с пьесой или сценарием, надеемся, 
что полностью обретем их лишь послетого, 
‘как они воплотятся на сцене или экране. 
А разве не бывает так, что пьеса или даже 
сценарий заключают в себе значительно 
больше, чем спектакль или фильм, по ним 
поставленные? Не бывает ли, что когда мы 
читаем пьесу или сценарий и в то же время 
как бы видим их на сцене или экране, мы 
впоследетвин, дождавшись их реального 
`просмотра, испытываем разочарование? 
Ежи Помяновский ждет этой серьезности 
от читателя и даже принимает некоторые 
меры на случай нашего непослушания, он 
дает ситуации, сжатые до последней степени, 
сжатые и взрывчатые, немногими словами 
рисуя многое, и я должен сознаться, что, 
читая сценарий, как обычно их читаешь (при- 
ученный, впрочем, к такому пробегу иными 
читанными мною сценариями), особенно не 
задерживаясь, То затем, озадаченный каким- 
либо неожиданным сюжетным или психоло- 
гическим ходом; пятился несколько назад, 
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7 вы хотите получить должное удов- 


| Мужество трагедии 


- чтоб понять, в чем дело, и затем снова назад 


(торопясь, я больше потратил времени, чем 
если бы не спешил). И уже заинтересованный 
тем, что пропустил, начинал все сначала и 
медленно двигался, не заботясь о времени, 
так как понял, что, к счастью, оно не будет 
потеряно. Я благодарил автора за урок и 
доверне, поскольку он рассчитывал на то, 


`что у меня имеется воображение. Об этом я 


рассказываю еще потому, чтобы предосте- 
речь читателя от повторения моей ошибки 
и таким еше путем привлечь его внимание 
В сценарию. 

Название «Приданое» можно назвать сме- 
лым. Понятие «приданое принадлежит Е 
числу тех, которые, казалось бы, навсегда и 
бесповоротно УШЛИ В прошлое, — оказывает- 
ся, оно живет еще и теперь. И, кроме того, 
в этом понятии характерно обозначилось то, 
что мы называем «собственническим» началом, 
ДУХОМ чсобственничества», — ведь в юридиче- 


ском институте «приданого» он получил свое 


наиболее показательное, можно сказать, сим- 
волическое воплощение. К тому же тут 
совмещаются общественное и личное начало, 
в эту именно область бескорыстнейшего 
из чувств — любви — хищно вторгается ко- 
рысть и словно бы торжествует по этому 
поводу, то есть по поводу того, что собствен- 


нический интерес становится тут хозяином 
и Так наглядно, так нагло и безнаказанно 
показывает свою власть... Здесь заложено, 
собственно, раздирающее противоречие, по- 
чему избрать этот мотив для художествен- 
ного анализа — и удачная мысль и смелое 
решение! 

А конфликт состоит тут в том, что этот 
собственнический дух поднимается, можно 
сказать, на дыбы при виде того нового, что 
неуклонно идет на него, он не желает усту- 
пать дороги, озлобляясь и свирепея. По- 
этому столкновение событий и характеров 
доведено в сценарии до высокого накала, 
и автор бесстрашно подбирает и эти события 
и эти характеры, чтоб они способствовали 
подобной ожесточенности, и как бы следит 
за собой, автором, чтоб ему самому не сполз- 
ти в сторону смягчающих обстоятельств 
и благополучной развязки, ведя свое повест- 
вование напролом, на самое острие ножа, 
даже в буквальном, а не только фигураль- 
ном смысле. 

Но такой подход выдвинул перед ним еще 
задачу — я считаю ее одной из труднейших, 
осли не самой трудной, из тех, какая обычно 
встает перед нашей драматургией, все равно 
для театра или для кино. За; ача эта заклю- 
чается в том, чтобы между мотивами общест- 
венными и личными установить естественное 
взаимодействие, а не так, как происходит, 
когда зобщественное». находится по одну 
сторону, а «личное» — по другую, и автор 
суетится между этими двумя берегами, чтоб 
наладить, мы уже не говорим реальную, но 
хотя бы иллюзорную связь, а так как это не 
получается, то в результате зобщественное» 
приобретает отвлеченно-схематические, а 
«личное» — замкнуто-комнатные и, если уж 
договаривать до конца, мещанские свойства. 
Я и хочу обратить внимание, что обсуждае- 
мый сценарий, на мой взгляд, отлично решает 
эту задачу. Почему бы нам не воспользовать- 
ся случаем и не проследить внимательно, 
как это получается, раз это, убедитесь сами, 
получилось? 


Рассмотрим, например, мотив зиконы», 
разрастающийся в целый и, следует еще до- 
бавить, грозный сюжет, с наглядностью 


показывающий, как религия, все еще гос- 
подствующая в Польше над отсталыми ума- 
ми, становится оружием классовой борьбы. 
Очень умно введена деталь, как бы обращен- 
ная к Уму и совести тех служителей церкви, 
которые способны к пониманию стремлений 
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масс, невольно поддаваясь их благотвор- 
ному влиянию. Деревенский священник в 
сценарии силой событий отстраняется от 
активного участия или руководства’ этим 
реакционным предприятием, он выступает 
лишь как свидетель, поневоле нелидепрният- 
ный и, можно еще сказать, перепуганный 
свидетель такого явления, как классовая 
борьба, которое он в принципе, в «теории», 
склонен отрицать и не только мудрствуя 
лукаво, но, как это и бывает в жизни, даже 
субъективно, искренне. Он склонен доказы- 
вать, что религия удовлетворяет духовные 
потребности граждан и что он, пастырь, 
совершая церковные требы, далек от мир- 
ских дел, что его дело — небо. События филь- 
ма разрушают этот взгляд и эти иллюзии и 
в глазах пастыря и, разумеется, самой 
паствы, когда им покажут подобный фильм. 
Ксендз умывает руки, он даже делает компли- 
мент (не без доли язвительности, правда) 
председателю колхоза и, когда тот его спра- 
шивает о новом «чуде», об. иконе, отвечает, 
что это-де у -коммунистов` чудеса заплани- 
рованы, а деятели церкви, создатели чудес, 
они-то по сотне лет добиваются. оценки, то 
есть канонизации. 

Заведующая сельмагом .Бекаеова (ее соб- 
ственнические устремления: сильно подор- 
ваны, и она мечтает о возвращении к преж- 
ним временам) якобы находит в поле икону, 
а это-де перст божий. Бекасова и ее вольные 
и скорее даже невольные помощники подо- 
гревают настроение верующих, стараясь до- 
вести их до накала, под благовидным предло- 
гом перенесения иконы в костел. 

Тут заведомый расчет — ударить по врагу, 
по передовому человеку в деревне, по учи- 
телю Эдеку Дубельту. Священник, наблю- 
дая возбужденное состояние умов, предосте- 
регает, что фанатизм противен учению церк- 
ви. Но в то же время ксендз держится боль- 
ше, так сказать, за форму; Бекасова же — 
за содержание, ему важны каноны, ей — 
дело, пусть-де каноны — считает она — по- 
служат делу, а не наоборот. И не удиви- 
тельно, что Бекасова отстраняет кеендза, он 
сам отстраняется, зоткрещивается» от событий, 
хотя по самому своему положению дает им 
санкцию. Икона движется из.дома в.дом, кто 
откажется, кто посмеет отказаться от ее 
благодати — к ней и стремятся приобщить- 
ся. Растет одержимость, загипяотизирован- 
ность толпы — тут целая гамма — от уми- 
ленности с ее робкой, затаенной надеждой 
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до изуверского надрывного кликушества, 
ОНО СЛОВНО ищет собе пищи, а её ЛОВЕКО ИЗгГо-= 
товляет Бекасова. 

Сценарий повествует: «Старые женщины 
стоят под чахлыми вишнями в саду дома Бе- 
васовых. Деревянные вапли четовк стекают 


ме сплетенных пальцев небольших темных . 


рук, молитва чуть слышна, она как шелест 
их увядших подвижных губ». 

Бедные женщины, завороженные верой, 
источником их древней надежды, за ‘которой 
они еще по инерции следуют... Сценарист 
находит сходство между богородицей и эти- 
ми женщинами, у них словно бы одинаковые 
лица, автор обращает также наше внимание 
на «небольшие темные руки» и «шелест увяд- 
ших губ» и как бы вписывает эту картину 
В соответствующий пейзаж: эти деревья 
похожи на этих женщин, у вишен «белые 
стволы, хрупкие ветви в белых цветочках, 
все еще без листьев». Природа отражает то, 
что происходит в душах человеческих, и де- 
лает их доступными нам, затрагивая в нас 
струны сочувствия. Мы понимаем одновре- 
менно, что иконописная скорбность этих 
людей и природы может служить предметом 
страдальческого самоутешения, а в нас сти- 
мулировать своего рода поэтические, эстети- 
ческие отвлечения и возвышения. Сценарист 
не боится этой опасности. Скорее он преду- 
преждает ее, когда показывает скрытый за 
этой трогательной картиной звериный лик 
Бекасовой, которой на руку такого рода 
умонастроение. 

Икона движется от дома к дому, и Бека- 
сиха уже предвкушает развязку: как поведет 
себя учитель? Он живет у самого костела, и 
икона не может миновать его дома — ему 
придется либо понести ее к себе, чтоб не на- 
влекать на себя гнева граждан (Бекасова 
злорадно замечает: пусть-де бога он не боится, 
но соседей-то побоится). Если он уступит, 
это ударит по его авторитету передового че- 
ловека, одна уступка повлечет другую, ко- 
готок увяз — всей птичке пропасть. А если 
пойдет на ссору, как ему затем с ними ужить- 
ся? Что и говорить, стечение обстоятельств 
тяжелое, но сценарист и не ставит себе лег- 
кой задачи, и для него здесь тяжелое стече- 
ние обстоятельств, из которых ему тоже надо 
найти выход- 

Икона движется от дома к дому — вот 
она приближается к зданию, где живет 
учитель. Подготовка эта проведена сценари- 
стом блестяще — есть здесь что делать и 
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режиссеру, и оператору, и актерам — это 
для них произведение! 

Как решает дальнейшую ситуацию сцена- 
рист? Как ведет себя учитель? 

Он не уступает религиозному наваждению 
толпы, но его поведение трактуется в сцена- 
рии не как сила, а как слабость, у него не 
хватило мужества стать лицом к лицу с опас- 
ностью и взять на свои плечи весь груз по- 
следствий, для того чтоб в дальнейшем, когда 
схлынет волна возбуждения, добиться лОялЬ- 
ности верующих, — борьба есть борьба. Но 
он не борец. Он лихорадочно складывает 
свой чемодан и, почти истерически прислу- 
шиваясь к гулу приближающейся толпы, 
бежит из деревни. 

Но тут мы встречаем новый и как бы ком- 
пенсирующий нас за поведение учителя, 
можно сказать, непредвиденный поворот. 

Пора заметить, что автор искал и нашел 
для учителя объясняющий его действия 
характер. До момента своего бегства Эдек 
скорее вызывает наши симпатии, хотя кое- 
какие смутные намеки заставляют нас, неза- 
метно для нас самих, насторожиться. Нам 
дают понять, чтоб мы не слишком поддава- 
лись своей симпатии и чтоб резервировали 
для себя несколько иную оценку этого чело- 
века. Нет, не в том тут дело, что он обманул 
нас и выдает себя не за того, за кого мы его 
принимали; он искренне считал себя тем, 
чем всем казался, и то, что с ним происхо- 
дит, для него еще более неожиданно, по- 
жалуй, чем для нас, как-то уже подготов- 
ленных. 

О нем можно сказать: человек как чело- 
век, обыкновенный человек, слишком обык- 
новенный человек,— не звучит ли здесь 
авторское *но» насчет того, что не слишком 
ли мы-де, увлекаясь подчас зобыкновенно- 
стью», забываем о «необыкновенном», о герои- 
ческом мотиве? Эдек Дубельт — хороший, 
передовой, культурный человек, таким он 
и проявляет себя в нормальной, каждоднев- 
ной, обычной, «обыкновенной» обстановке, 
достойно, в общем, поддерживая перед нами 
и перед собой свой авторитет. Но ведь бы- 
вают ситуации не только рядовые, но из ряда 
вон выходящие — да вот хотя бы описанная 
в сценарии. И тут-то выясняется, что ге- 
рой не выдержал испытания на прочность 
и что он вовсе не тот, за кого он себя и мы 
его принимали; он сам себя по-настоящему 
не знал, а если временами и замечал в себе 
(по всей вероятности) эти маленькие слабо- 


сти, то не придавал им значения, не прини- 
мал мер, так же, впрочем, как и те, кто его 
сюда направлял. 

Сценарий дает этот психологический ана- 
лиз и вместе с тем преподносит урок, урок и 
предупреждение, по крайней мере некото- 
рым из нас, чтобы мы учли его на всякий 
случай. Правда, если мы считаем, что к нам-то 
он решительно не имеет никакого отношения, 
даже профилактически, и что мы во всех 
случаях являемся тем, чем кажемся, то и 
говорить нечего. Если нами восхитятся по 
этому поводу, то мы, довольные собой, кив- 
нем согласно головой. А так как этот выход 
у нас всегда в запасе, то извлечем все же 
кое-какую науку из этой печальной истории, 
если не по отношению к себе, то по отноше- 
нию к другим, в ком мы были так уверены, 
как, скажем, Уля в Эдеке, а выяснилось, что 
мы ошиблись, как ошиблась Уля в Эдеке, — 
ей, как увидим, урок пошел на пользу. 

И дальше следует поворот, о котором 
только что говорилось, — неожиданное по- 
ведение Ули. Характер, который мы рассчи- 
тывали найти у Эдека, объявился скорее 
у Ули, на которую мы вовсе и не рассчиты- 
вали. Она оказалась выше Эдека по своему 
моральному потенциалу, хотя и ниже Эде- 
ка по своему общественному положению и 
образовательному цензу. 

Укладывая чемодан и попутно разъясняя 
Уле ситуацию, Эдек предлагает ей уехать 
с ним либо после того, как он устроится 
в другой школе, либо сейчас же, не откла- 
дывая дело в долгий ящик. Возможно, что 
другая девушка на месте Ули и пошла бы 
на это — они объявлены женихом и невестой, 
что и в ее жизни и в глазах людей много зна- 
чит, к тому же он почти что муж, да еще пере- 
довой, образованный, знает, как поступать, — 
что тут рассуждать, слушаться ей надо и 
все тут, не говоря уже о том, что она его лю- 
бит, души в нем не чает. И Уля в Эдеке 
души не чает, и для нее много значит, что 
они жених и невеста, и так далее и тому по- 
добное. Однако она отказывается. Почему? 
Она разлюбила его, вот сейчас разлюбила. 
Ведь если можно полюбить с первого взгля- 
да и основательно, то почему же нельзя и 
разлюбить сразу же и тоже основательно? 
Теоретически говоря, для второго есть даже 
больше оснований, чем для первого, — опыт, 
опыт! Полюбила же она в нем то, что ее 
манило, что, может быть, затронуло в ней 
неведомую ей струну и что возвысило и его 


неким вызовом — ведь ее коснулась 


и ее самое в ее глазах, — кто знает, тут, 
быть может, самое сильное, чем сильна была 
эта любовь и в чем образованный Эдек так 
и не разобрался. И это вот рухнуло и вместе 
сним ион сам, и вот лежит, любовь, как 
разбитые черепки, за крных не- стоит даже _ 
нагибаться. 

Уля вовсе не принадлежит к о 
девушкам своей деревни, скорее к отсталым, 
но ведь отсталые становятся передовыми, 
а для Ули таким толчком стала ее любовь 
к учителю. Раньше Уля была возлюбленной 
Стаха. Стах —первый парень на деревне» — 
соблазнился кулацким путем обогащения, 
подался в город в надежде набить карманы, 
но у него сорвалось, и он вернулся обратно, 
не оставляя своей «мечты». 

Уля дождалась бы его, если бы не Эдек. 
Но даже если бы Стах и не уезжал, она все 
равно бросила бы его ради Эдека. Стах, узнав 
по приезде, что у него завелся соперник, го- 
товит ему кровавую расправу, чтоб силой 
отнять то, что считает своим, просто даже 
так, из принципа, — не трогай-де чужой 
собственности! Уже этим самым он выносит 
себе приговор в глазах Ули. 

Он вызывает из избы Эдека, поджидая 
его за углом с ножом в руках. Вместо Эде- 
ка приходит Уля. Все боятся Стаха, кроме 
Ули, скорее уж он пасует перед ней, даже 
Стах боится Ули. Она заявляет ему, что нож 
ему не поможет, даже если он его пустит 
в ход, она при любых условиях останется 
с Эдеком и никогда со Стахом, и ничто, осо- 
бенно нож, не способно разрезать эту связь. 
Решение ее окончательно, пусть убирается! 
Стаха мучает ревность, еще более — само- 
любие, но еще нечто более важное, в чем он 
не способен разобраться, но смутно чувствует, 
ибо то, почему Уля предпочла Стаху Эдека, 
то 4во имя чего», свойственное Эдеку, от чего 
по доброй воле отказался Стах,— это яв- 
ляется судом и более высоким, чем просто 
любовная неудача. И здесь автор сумел неза- 
метно свести личный и общественный мотивы 
в человеческих отношениях, 

Уля готовится к’ свадьбе, она принимает 
требование учителя; нелегко ей, верующей, 
было пойти на это — не венчаться в церкви, 
но она решила и уже не‘ жалеет — такая 
натура — и говорит об этом открыто и даже с 
новая 
вера, которая была в Эдеке, вернее, носите- 
лем которой он был и которую она приняла 
вместе с ним. 
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Прекрасна сцена, описывающая, как она 
танцует с Эдеком, когда он обнимает ее об- 
наженные плечи %с осторожной нежностью» — 
штрих, сразу рисующий их взаимоотноше- 
ния! И вот она все больше отдается любви 
к нему, потому что любовь несет ей — жен- 
щине и человеку —то, что так окрыляет подоб- 
ную ей натуру. Тем более тяжело перено- 
сит она крах — трусливый побег Эдека. 

Вот сцена расставания. 

чУминая вещи в чемодан, 
на девушку. 

— Ну что ты?! Я сразу дам тебе телеграмму 
из города, как только получу другую школу. 
Нет? Ну, как. хочешь, тогда едем сразу 
вместе... Уля, ты думаешь... Нет, нет, ни- 
чего не изменится. Только торопись. Ну, 
беги! 

Уля молча ‘отрицательно качает головой. 

Дубельт прекращает бороться с упрямой 
крышкой чемодана, подходит в девушке и 
тихо говорит: 

— Это же несерьезно. Человека нельзя 
ставить перед. таким решением... Нельзя 
приказывать, чтоб он пошел на такое... 

— А ведь я думала, — отвечает девушка 
ломающимся голосом, — что тебе приказы- 
вать не надо... 

Дубельт вернулся к чемодану, закрыл его. 
Опираясь руками о крышку, он говорит: 

— Значит и ты против меня? — спраши- 
вает, не поворачивая головы.— Уля, пойми 
же, бесчеловечно требовать, чтоб я был либо 
героем, либо тряпкой... 

— Я думала, — отвечает она, — что ты 
можешь выбрать либо воз, либо перевоз, 
но для меня или со мною! А ты сторонкой, 
чтобы шкуру свою, только свою... 

Он пожал плечами. 

— Ты едешь или как? 

— Если ты сейчас уедешь, — сказала она 
бесцветным голосом, — ты меня больше не 
увидишь...» 

Попутно прошу обратить внимание на эти 
два эпитета: «ломающийся», затем «бесцвет- 
ный» (голос), нетолько на их психологическое 
содержание, но и на их художественную вы- 
разительность. Приходится слышать от иных 
мастеров сценарного дела, что сценарий как 
литература, ‘за’ исключением, может быть, 
диалога, есть сырье и полуфабрикат, и что 
в этом определении ничего зазорного нет, 
что такова природа. жанра (полуфабрикат 
тоже требует искусства приготовления!), и 
задача режиссера или оператора превратить 
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его в полноценный продукт! И от режиссе- 
ров приходится слышать подобное желание, 
вернее, требование, а также рассуждение 
о том, что писателю, который слишком доро- 
жит своим словом, даже больше, чем дей- 
ствием, в самом деле нечего делать в кине- 
матографе. Что сказать на этот счет? Конеч- 
но, можно бы написать чдрогнувшим» голо- 
сом, а не обязательно зломающимся» — 
психологическое состояние, в котором на- 
ходится Уля, поняли бы и режиссер, и опе- 
ратор, и актриса, так же как они отлично 
поняли бы, в чем дело, если бы Уля сказала 
+безразличным» голосом, вместо «бесцвет- 
ным». Кстати, скажут, что-де за такое +бес- 
цветный» голос, разве голос имеет цвет?! 

Допустим. Но ведь при такой операции 
пропадет оттенок, который дает всю прелесть 
этому голосу и этой женщине, и 0ез него 
они — голос и женщина — сразу становятся 
посредственными и ординарными. Вот по- 
чему надо трястись над словом в кино, над 
словом, которое пусть не будет произнесено, 
а только написано, но которое требует, чтоб 
режиссер, актриса, оператор сто раз искали, 
пока не найдут именно этот ракурс дрогнув- 
шего голоса. Да, придется помучиться, пока 
этот чбесцветный» голос не прозвучит, и 
тогда я, пожалуй, пойду в кино, куда в по- 
следнее время не так уж часто стремлюсь. 

Вот, кстати, и для оператора возникает 
задача, когда он прочтет в сценарии, что 
+...в густеющем пуху ночи, как на голуби- 
ной шее, теряется последнее отражение за- 
ката» и что «луна поднялась и затмила звез- 
ды раньше, чем они успели засверкать», 
или что зуже видна бантня костела, сегодня она 
возносится без блеска, как бы очерченная 
мягким графитом на молочном стекле непо- 
движных облаков». Да, костел надо показать 
именно таким, каким делает его ваше вос- 
приятие, связанное с настроением героев, 
с раздумчивой нотой автора, возникающей 
в момент приближения трагической развязки. 
Придется перевести на изобразительный 
язык кино чгустеющий пух» ночи. Спросят, 
как это сделать. Сами подумайте, это ведь 
уже ваше дело, я не оператор. Я только 
позволю себе привести — оно к месту — од- 
но из выступлений Мейерхольда: расска- 
зывая как-то о том, как мучается над словом 
автор и как затем все это изображает иной 
режиссер, Мейерхольд взял — чтоб все его 
поняли — пример из области кулинарии. 
Посетитель заказывает в ресторане блюда, 


подробно рассказывает официанту, как их 
надо изготовить — так-то, и так-то, и еще 
так-то, — официант с внимательной улыбкой 
все это записывает, а затем, спрятав бумажку, 
бросает через окошко на кухню «котлеты — 
раз, бифштекс — два». Стало быть знебо — 
одно», «костела — два»... 

Итак, Уля предлагает Эдеку выбор, кото- 
рый в обоих случаях как-то его реабилити- 
рует в ее глазах, Даже если он понесет ико- 


ну, она будет знать, что он поступил так. 


из-за нее, ради нее, чво имя» чего-то, что вне 
его, а не ради собственной шкуры, в этом 
случае, может быть, и не назовешь его героем, 
но он и не окажется тряпкой. Либо — пред- 
лагает Уля — пусть он откажется принять 
икону; эта дерзкая и даже страшная мысль 
настолько воодушевляет Улю и чем-то так 
близка ее натуре, что, кажется, она готова 
предпочесть ее первой. «Эдек, — говорит де- 
вушка. — ...Думаешь, я испугаюсь? Может 
быть, я и хочу, чтобы ты убедился?.. Пусть 
все. будут против. Пусть будет трудно». 
Она жаждет, чтоб он провернл ее волю, но 


для этого нужно, чтоб он показал свою, 


ничего даром не дается— прекрасный мо- 
мент! 

Увы, учитель струсил. 

Как. Уля повела себя дальше? Как повел 
ее писатель? Мне кажется, очень правдиво. 
Было. бы, конечно, соблазнительно, но. в дан- 
ной ситуации поверхностно, если бы Уля, 
для которой не прошла даром ее близость 
к учителю, как говорится, пошла бы «впереде. 
Увы, она пока не пошла вперед, она верну- 
лась назад, ее столкнули обратно туда, от- 
куда она было выбиралась. Уля пока что 
возвращается к Стаху. 

Многое тут сошлось, и даже такой, каза- 
лось бы, бытовой штрих, как расходы по го- 
товящейся свадьбе, — не пропадать же доб- 
ру»; и то, что ждет приданое, которое как бы 
само по себе ищет своего приложения, прни- 
менения, — вот оно сразу же возвращает 
ей Стаха: и то, что будет +все; как у людей». 
И то, наконец, что и нам. с. вами, читатель, 
важно знать, как бы то ни было нам непри- 
ятно: месть Эдеку и не ему лично (как-ни- 
будь мы бы с этим примирились!), а тому 
делу, которое он здесь представлял и кото- 
рое понесло здесь из-за него урон. 

Урон, и серьезный. Кратко можно бы 
сказать здесь о беспринцииности и о том, 
к чему она ведет, какие производит разру- 
шения. Уля потянулась к новой жизни, и 


осли ее перетянула к себе старая, то не толь- 
ко из-за коварства этой старой жизни, но и 
из-за каких-то просчетов в новой жизни, на 
что нельзя закрывать глаза, хотя бы для 
того, чтобы со следующей Улей не приклю- 
чилось то же. Мысль, изложенная здесь схе- 
матически, выступает в сценарии как живой 
и страстный образ — стойкость в убеждении 
и умение обнаружить ее не только на сло- 
вах, но и на деле, когда придется (а ведь 
приходится). Вот результаты данного случая: 
мы потеряли Эдека, мы потеряли Улю, и, 
кажется, эта последняя потеря чувстви- 
тельнее. 

Сюжет Ули и Эдека пересекается с сюже- 
том Бронки, Стаха и старика Джемлика 
настолько органически необходимо и, можно 
сказать, даже неизбежно; что кажется, так 
оно все и было и быть иначе не могло и что 
оно без всяких изменений взято непосред- 
ственно из лона жизни, хотя за этим очевид- 
ны определенный замысел и конструкция. 
Мы с удовлетворением должны отметить, 
что в этом случае не автор. навязывает жиз- 
ни свой замысел — как, увы, это часто 
бывает, — а жизнь самостоятельно и_ добро- 
вольно поддерживает замысел автора, что 
бывает менее часто. 

Старик Джемлик, его дочь и другие кре- 
стьяне строят колхоз, и сознание, что они 
живым своим примером воздействуют на 
тех, нто находится вне колхоза, воодушев- 
ляет их и вместе с тем служит обострению 
конфликта. А конфликт в следующем. 

Для Джемлика колхозное дело есть дело 
его жизни, и против этого общественного 
в нем выступает в результате жестокого сте- 
чения обстоятельств *Личное». Однако на- 
звать это личное ччастным» ‘было бы. неза- 
служенно умаляющим, унижающим его 
чувство, и вообще было бы неверным читать 
этот сценарий в привычной схеме «частного» 
и зобщественного». Противопоставляя эти’ 
два начала, мы, бывает, «личному» отводим 
и не то что даже второстепенную, а второ- 
разрядную роль, менее благородную, а то 
и вовсе не благородную и легко тогда доби- 
ваемся сомнительной, правда, победы, когда 
это «общественное» побеждает, а «личное» 
посрамлено. Но ведь бывает, что и личное 
выступает как благородное начало, и вправе 
ли мы, в самом деле, каждый раз под формаль- 
ным предлогом частного компрометировать 
столь глубокое, прекрасное и благородное 
чувотво, каким в этом случае является чув- 
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ство отца к дочери? Напротив, почему нам 
не воспользоваться случаем и не показать 
его как достойный подражания пример? 
У Джемлика его любовь к Бронке проходит 
через испытания и обнаруживает себя как 
могучая сила. И тут дается исключитель- 
ный случай, чтоб проверить, какова эта сила. 
Когда же его отцовская страсть сталкивается 
с другой поглощающей страстью, его обще- 
ственным призванием, и когда обе эти стра- 
сти, которые могли бы да и должны бы жить 
в миреи согласии, когда они натравливаются 
друг против друга бесом собственничества и 
когда, наконец, эта борьба кончается траги- 
чески, то ведь против этого собственнического 
демона должен подниматься наш гнев, а не 
против того, что любовь отца оказалась, 
видите ли, слишком сильной! 

Бронка любит Стаха, это ее давнее, 
долго скрываемое чувство, которое, когда 
ему дана была возможность, развернулось 
как страсть, под стать самой натуре Бронки. 
Можно сказать, что дочь вся в отца, она уна- 
следовала от него его силу, и если в резуль- 
тате оба они страдают и гибнут, то будем ли 
мы правы, если поспешим к ним © запозда- 
лыми советами и рекомендуя их вниманию 
спасительный критерий (на наш взгляд, 
прямо скажем, обывательский) — критерий 
здравого смысла. Смешно было бы поставить 
на вид Бронке и ее автору, что она-де полю- 
била не того, кого ей следовало полюбить. 
Ибо эти. советы, если бы мы даже успели дать 
их вовремя и она приняла бы их, в данном 
случае выглядели бы компромиссом по отно- 
шению к этому характеру. А если бы она 
предпочла пострадать, но не терять цельно- 
сти своей натуры, чтоб за этот счет спасти 
себя, то (если иметь в виду не просто данный 
житейский случай, а тот, более высокий прин- 
цип, который здесь обсуждается, — высокую 
мораль, требующую, увы, борьбы, для того 
чтобы утвердиться), — то я, например, нестал 
бы отговаривать Бронку, я стал бы искать 
другие, не компрометирующие ее средства 
спасения. 

Есть и другой аргумент. 

Страсть, которая вселилась в сердце бед- 
ной Бронки, она и есть то, что мы называем 
чкизнью» и которая останется ею, вовсе 
не считаясь с тем, что в наших сценариях 
мы призываем жизнь быть такой, какой 
нам в данный момент заблагорассудится. 
Это жизнь, и по этому поводу мы вправе 
выбрать одно из двух: либо сделать вид, 
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что в жизни подобного не бывает, либо, не 
отводя глаз от жизни, как бы она там ни 
выглядела, стремиться ее переделывать, да- 
же если нам грозит поражение. Это отно- 
сится к людям и тогда, когда они выступают 
как герои трагедии, и тогда, когда они 
выступают как авторы трагедии, — рецепт 
здесь один: будь мужествен и в жизни и в 
искусстве. 

Еще одно соображение. При всем том, что 
Бронка любит ничтожного человека, и могут 
сказать, что ато неправильная любовь, Но, 
хотя эта любовь и неправильная (а бывает 
и такая!), она при всем том любовь, что не 
всегда бывает в иных фильмах, когда я 
охотно верю, что молодые люди, которые 
любят, соответствуют друг другу и когда 
я не охотно верю, что соответствующие 
молодые люди друг друга любят, а в 
этом можно разобраться без специальной 
подготовки. (Оговариваюсь при этом, что 
признаю усилия режиссеров, актеров, акт- 
рис, операторов и звукооператоров по линии 
любовно-песенного обсюсюкивания скюве- 
та!) В такую любовь, повторяю, я почему-то 
не верю или делаю вид, что верю, чтоб не 
огорчать авторов, студию, выпустившую 
фильм, и самого себя, оправдываясь перед 
собой за потерянный вечер. Я вовсе не хочу 
сказать этим — подчеркиваю это, — что в 
любовь можно поверить лишь тогда, когда 
она неправильная — ничуть! — ибо ведь са- 
ма правильность в любой области нашей 
жизни, и общественной и личной, это ведь 
тоже процесс: и одоление, и борьба, и ста- 
новление, и осложнение, и многое, многое 
другое, о чем — о любви, в частности, — 
между прочим можно прочесть у иных ста- 
рых авторов. 

Возвращаюсь к Бронке. О ее любви к 
Стаху, так же как о любви к ней отца, можно 
сказать так: они любят больше жизни! 
Больше ИЗНИ — ато выражение очень под- 
ХОДИТ в этому случаю, а ведь оно зауряднов, 
и мы даже не отдаем себе отчета, когда его 
произносим (и как часто произносим!), что 
это не просто слова, что такова и жизнь и 
таков этот сценарий — больше жизни лю- 
бят герои, на смертельное острие возве- 
дена их любовь! 

Стах, этот деревенский донжуан, не спосо- 
бен понять ни любви Бронки, ни ее натуры 
вообще, — сама Бронка не умеет откровенни- 
чать даже с собой, и это только усиливает 
силу ее страсти. И Стах, постигая инстинк- 


том состояние. Бронки, пользуется своей 
в ее глазах неотразимостью, чтобы прибрать 
ее к рукам. Исподволь действует он на ее 
слабые струнки, и нам, знающим ее характер, 
кажется странной ее доверчивость, хотя 
это, может быть, и есть признак сильной 
натуры? Когда Стах наносит наконец свой 
рассчитанный удар и требует приданого, 
для чего отец Бронки должен выйти из кол- 
хоза, передав будущему зятю свою землю, 
она при всем ужасе, охватившем ее, сооб- 
щает отцу требование Стаха —так подавлена 
она своей любовью к нему. 

Вот тут демон собственничества цинично 
раскидывает свои коварные сети, подчерки- 
ваю, демон собственничества — именно он 
главный враг, — и было бы близоруко (отче- 
го, кажется, автор предостерегает) сваливать 
всю вину на Стаха, делая его центральной 
мишенью, поскольку он негодяй и мерзавец, 
Ибо хотя он действительно мерзавец и него- 
дяй, но он сам в плену собственнической 
стихии. 

Показательный штрих. Когда Бронка не 
скрывает своего удивления: какое, дескать, 
хозяйство на трех моргах песка, тут же нет 
перспектив, и только в колхозе спасение, — 
Стах, в свою очередь, не скрывает удивления, 
как, мол, она не понимает того, что пусть 
три морга, пусть песок, но не то важно, чем 
он владеет, а важно лишь, что он владеет, — 
ему дорого чувство «хозяина», чувство соб- 
ственника; чхозяин», «хозяин» — готов по- 
вторять он в диком самоупоении! 

Наше внимание обращено к старику Джем- 
лику. Зная, а вернее, догадываясь о его стра- 
даниях (он тоже, как и дочь, скрытная нату- 
ра), я, например, вспоминал отца. Горио. 
Страшную борьбу ведет в своей душе старый 
Джемлик с превосходящей его в этом случае 
зловещей силой. 

Сценарист вводит щемящую деталь: Брон- 
ка — хромоножка; деревенские кавалеры 
жестоко подшучивают над этой бедой— вот 
так невеста! Правда, Бронка не вызывает 
к себе чувства жалости у нас, и у нее самой 
нет этой жалостливости к себе (хотя в душе 
она, вероятно, терзается тем, что не по своей 
вине хуже других), но она сумела одолеть 
эту ущербность и, можно сказать, даже физи- 
чески как-то освоила ее, вобрала в себя— 
хромота придает ей своеобразную грацию. 
Зато видит отец, мучается отец, и возможно, 
что эта хромота (кажется, видишь взгляд, 
с каким он смотрит на ее хромую ногу) была 


последней каплей, переполнившей чашу’ его. 
страдания. Все его мысли о дочери, о ее 
счастье, а события так безжалостно склады- 
ваются, что это счастье ни от кого больше 
не зависит, только от него, от отца. Он со- 
гласился видеть в Стахе, которого считал 
последним человеком, мужа дочери, потому 
что дочь его любит, потому что это счастье 
дочери. Но чтоб бросить из-за этого проще- 
лыги колхоз,— нет, на это он не согласен. 
Тут разгорается борьба. 

Чем сильнее молчаливые страдания доче- 
ри, тем больше подтачивается решимость 
отца. Но он не сдается. Да он никогда бы и не 
сдался — ведь для него его колхоз — его 
жизнь, отказаться от колхоза — для него от- 
казаться от жизни, и, если бы ему пригрозили 
смертью, он принял бы и смерть... Жестоко 
ведет действие рассказчик, ему самому не- 
легко — ничего не поделаешь, приходится 
взваливать на свои плечи тяжесть, чтоб уже 
донести ее до конца... Угроза нависла не 
над жизнью отца, а над жизнью дочери. Уже 
не только отец, но даже посторонние, даже 
равнодушные, даже злорадствующие соседи 
испуганно следят за Бронкой, догадываясь, 
что она способна покончить с собой, если 
ее разлучат со Стахом. И отец, зная ее харак- 
тер, боится этой развязки, эта ужасная кар- 
тина мерещится ему во время его бессонных 
ночей. Да, его заставили! Принудили силой 
оружия! Угрозой гибели дочери! И он при- 
нимает ультиматум Стаха, но сам он уже 
не человек. 

Приходит Вадера, председатель колхоза, 
приносит обратно заявление Джемлика о 
выходе из колхоза. Вадера удивляется, поче- 
му Джемлик, который в те времена, когда 
все бежали из колхоза, проявил стойкость 
и в числе немногих остался в колхозе, чтоб 
его строить, сейчас, когда колхоз вырос и 
уже другие подумывают о вступлении в него, 
уходит. Он догадывается, что из-за Стаха. 
из-за приданого, поэтому он и вернул заяв- 
ление — ведь уже известно, что Стах женится 
на Уле... И тут Джемлик роняет как бы по- 
следние в своей жизни слова о том, что это он, 
отец, виноват в несчастье дочери: не надо 
было ему колебаться, и вовремя отдать Стаху 
эти три морга... Джемлик пал в этой борьбе, 
он сейчас уже мертвец. 

Когда Бронка узнает, что Стах ее предал 
и женится на Уле, она уже не о себе думает, 
только об отце; всю меру его унижения она 
познала сейчас и принимает ее к сердцу боль- 
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ше, чем свою собственную беду. «Значит, я... — 
тихо говорит Бронка, — моему отцу такую 
обиду, такую обиду...» И это было истинной 
причиной, почему она убивает Стаха. 


Сценарий принадлежит к жанру трагедии, 
по поводу которого приходится читать у 
иных западных публицистов, что он якобы 
исключается из социалистической литерату- 
ры, обедняющей таким образом возможности 
художника. Напротив, социалистическое ис- 
кусство предполагает широту и богатство 
жанров, но во все жанры, в том числе траги- 
ческий, вводит революционную тенденцию. 

Насколько этот вопрос принципиален, сви- 
детельствует тот факт, что своей знаменитой 
пьесе, написанной в трагическом жанре, 
Всеволод Вишневский дал название скорее 
теоретическое, чем художественное — «Опти- 
мистическая трагедия». Тут сформулирован 
принции и, можно сказать, полемически. 
Оптимистическая трагедия — это звучит как 
парадокс, как непримиримое противоречье, 
если смотреть на дело с метафизической, а не 
с диалектической точки зрения. Оптимизм 
дается не даром, его надо заработать часто 
кровью и борьбой — сражение может быть 
проиграно, но война выиграна, и эта вот 
перспектива социальная, политическая, пси- 
хологическая, философская должна быть 
видна именно в момент неудачи и трагиче- 
ского стечения обстоятельств. 

Классическая трагедия зиждется на идее 
фатума, высших сил — они господствуют 
над человеком, командуют им, они не под- 
властны человеку, беззащитному перед ни- 
ми. А трагическое очищение, так называемый 
катарсис, есть посильная помощь в несча- 
стье — сулит облегчение, но не освобожде- 
ние от него, учит переносить удары судьбы, 
а не бороться с ними; трагедия эта ничего 
не обещает, она не способна обещать, мир 
остается неизменным, так было, так будет. 
Современная трагедия сводит *судьбу» с неба 
на землю, судьба не господствует над чело- 
веком, человек сам созидает свою судьбу. 
Современный жанр трагедни опирается на 
идею истории, исторической закономерно- 
сти, овладение которыми, историческая соз- 
нательность и обеспечивают оптимизм. 

У Вишневского большевистский комиссар 
гибнет, но столкновение революционного ра- 
зума и мещанской, мелкобуржуазной стихии 
неизбежно закончится победой революции — 


такова тенденция трагедии, а поражение 
на этом пути воспринимается как временное, 
трагедия дает понимание исторической ситу- 
ации и закаляет в борьбе. 

В произведении польского писателя отра- 
зилось подобное понимание трагического 
жанра. За столкновением индивидуальных 
воль, характеров и отдельных ситуаций мы 
видим широкий социально-философский кон- 
фликт. Враг, против которого ополчается ху- 
дожник на реальном фоне происходящего 
в Польше движения за социалистическое 
переустройство общества, — этот враг есть 
собственность, дух собственничества, его пси- 
хология, его философия; писатель пытливо 
и бесстрашно следит за происками и улов- 
ками, коварством и хитростями этого врага, 
за его стратегией и тактикой. Эта линия про- 
ходит и через сюжет и через характеры ге- 
роев — отца и дочери, и даже девушки, полю- 
бившей учителя. Сила и цельность этих 
характеров опирается не только на индиви- 
дуальный склад личности той или другой, 
у каждого разной, мы чувствуем влияниена 
них общественных идей, они придают этим 
характерам благородную окраску. А сами 
по себе подобные характеры служат залогом 
неизбежного одоления врага, несмотря на то 
или другое поражение. Сценарий раскрывает 
реальную жизнь и показывает именно исто- 
рическую, а не вневременную борьбу сил, 
он вселяет мужество, учит мужеству, учит 
распознавать врага и одолевать его, — гибель 
героев вселяет желание продолжать их дело 
и не повторять их трагических ошибок, 
укрепляет и закаляет волю. 

Автор Дает богатый материал в руки ре- 
жиссеров и актеров. Могут быть, естественно, 
разные толкования и акценты — от послед- 
них многое зависит. Возможно толкование 
более традиционное и, следовательно, лег- 
кое, но возможно и более новаторское 
и актуальное. Можно отодвинуть в сторону 
социальный, общий мотив, лейтмотив сцена- 
рия за счет частных мотивов, которые, есте- 
ственно, имеют право на широкий простор, 
не затушевывая его основной линии, так же 
как могут возобладать мотивы трагизма, 
отчаяния и подавленности, самодовлеющего 
психологизма, изошренности на этой почве 
за счет духа одоления, потенциальных сил, 
жестокого сопротивления жестокому врагу. 
От этого пострадает новаторская тенденция, 
так нас привлекающая в сценарии. С нетер- 
пением будем ожидать фильма! 


ы 


Ежи ПОМЯНОВСКИЙ 


ПРИДАНОЕ 


„Тыераюнурный сценарий 


По влажной дороге, над самым дугообраз- 
ным берегом озера, едет полуторка. Из окна 
кабины уже видны башня костела и первые 
крыши прибрежной деревни. Парень в берете 
дает газу, но сосед останавливает его рукой. 

— Остановись, — говорит, — дальше  по- 
веду я. 

— Ты что? — отвечает парень в берете. — 
Мне через деревню как раз-то и надо. 

— Сегодня?! В первый день после поста, 
когда все веселятся?! С ума спятил!— горя- 
чится сосед. —Мало того, что скорая помощь 
ждет, там еще милиция! 

— Тебе так важно? А ну, попроси. 

— Ах, Стасик,— говорит сосед уже жа- 
лобным тоном.—Не валяй дурака... 

Машина останавливается. Они меняются 
местами. Тот, что оказался за рулем, 
добавляет: 

— Ведь знаешь, что бывает, когда пой- 
мают? Хочешь, чтобы и у меня отняли права? 

— Не будь деревенщиной... 

Водитель включает первую скорость и 
плавно трогает с места. Пока они набирают 
скорость, мотоциклист успевает их обогнать. 
Он заглянул в кабину и оглядывается, делает 
большие глаза. Дает газ и исчезает среди 
первых построек. 

Мотоциклист несется по деревенской улице, 
заднее колесо подскакивает в размокшей 
колее. Это центральная дорога в длинной 
прибрежной деревне. Слева в просветах 
между хатами сверкает озеро. Справа — 
‘мотоциклист проезжает мимо костела, мимо 
школы с пристройкой, мимо двух старых 
продолговатых хат. Наконец он остановился 
перед калиткой каменного сельского дома. 
Гремит пасхальная стрельба. От калитки 
дорожка, посыпанная свежим песком, ведет 
К залу, в котором по субботам показывают 
кино, а в воскресные дни танцуют. Дверь 
соседнего колхозного магазина заложена 
железным запором. На стене справа обрывки 
плаката с призывом: «Граждане...» Экзоти- 
ческий плакат шведского фильма и от руки 


Публикуется с сок рашеннялиг. 


Перевод с польского П. АРГО 


написанное извещение кружка ССМ® о тап- 
цах. Хорошо бы парню присмотреться к этой 
стене, но он на нее и не смотрит. Толкнув 
ногой калитку, он вводит мотоцикл и ставит 
его у крыльца, где уже стоят другие машины. 

Еще издали он кричит товарищам, которые 
стоят у входа: 

— Весек, Стах вернулся! Зенек его везет! 

Весек стоит без шапки. Белый плотный 
свитер домашней работы облегает его шею 
и грудь под суконным пиджаком. Он покачал 
головой и сказал: 

— Стах? Вот будет кино. 

Каменный дом гудит. Из открытых окон 
доносится музыка и шарканье танцующих. 
Под окнами толпятся ребятишки, жадно 
заглядывая вовнутрь. Перед крыльцом 
прогуливаются молодые люди в празднич- 
ных костюмах. Хихиканье девушек доносит- 
ся то из окон, то из-за углов дома, где пря- 
чутся разгоряченные танцами пары. 

— Будет кино, — повторяет Весек и обра- 
щается к мотоциклисту: — Стасик может 
выкинуть штуку. Впрочем, что ты знаешь, 
ты был тогда еще щенком... 

— Я?— вспыхивает мальчик, 
меняет тон.— О, уже едут! 

— Будет кино, увидишь 


но сразу 


В кабине Стасик рукой останавливает во- 
дителя. 

Полуторка останавливается перед калит- 
кой дома. Зенек спрашивает: 

— Значит, не везти тебя к брату? 

— Погоди, —нетерпеливо отвечает Стасик. 

Они выходят из кабины, каждый через 
свою ‘дверь. Зенек говорит: 


— Ну, конечно, если кого-нибудь надо 
сегодня встретить, то только здесь. 
Стасик быстро направляется к калитке, 


но к дому он подходит уже сдерживая себя, 
небрежным шагом. ЭЗдисек, мотоциклист, 
идет ему навстречу, протянув руку. 

— ЕБ-богу, Стах!— говорит он. 


* Союз сельской молодежи. — Прим. переводчика. 
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— Честь, — говорит Стосина, как будто 
они вчера только расстались, и жмет раньше 
руку Весека, парня в белом свитере. 

— Ей-богу, Стах!— повторяет Здисек и 
торопливо жмет оба локтя Стосины. 

— Аты, Здисек, из колхоза, —говорит Сто- 
сина.— Помню. Я у твоих пахал в Дворах. 

— Спрашиваешь! 

К соседнему магазину подходит старая, 
рыхлая женщина. Демонстративно проверяет 
дверной засов и, поглядывая на парней, 


говорит: 

— Первый день праздника, ау них танцы... 
Хе! — Она качает головой, передразнивая 
чей-то смех.— А ты уже здесь, Стосина! 
Отпустили! 

И уходит, грубовато посмеиваясь, как 
будто она наконец дождалась того, что 
предсказывала. 


— Бекаска? —спрашивает Стасик у Зенека. 

— А то кто же? — смеется Зенек. 

— Значит, ты уже вернулся из... 
да? — спрашивает Весек. 

— Да, вернулся, —говорит Стасик, — толь- 
ко, знаешь ли, тюрьма была порядочно от 
города. 

— А теперь что? 

— Что теперь? Деревня. 

— Ну, — смеется Здисек с похвальным по- 
ниманием дела. — Стах и деревня! Ты долго 
здесь не удержищься. 

— Почему? —говорит Стасик.— Здоровый 
воздух, такие славные люди. И даже есть 
где повеселиться. 

Он хочет войти в зал, где танцуют. 

Зенек загораживает ему дорогу. 

— Зачем тебе эта давка? Так как же бы- 
ло с тем типом?.. 

Они стоят. на пороге у открытой двери 
клубного зала. Зенек спиной к залу. Стасик 
заглядывает через его плечо, отвечая: он 
явно думает о чем-то другом. Он видит 
полутемный зал. В неверном двойном свете 
узких окон и зажженных днем лампочек 
движутся пары, пользуясь первым свобод- 
ным днем после великого поста. На стене 
прямо напротив двери висит измятая про- 
стыня, натянутая внизу на планку. Это 
теперь уже ненужный экран субботнего 
деревенского вино. 

— С каким типом? — спрашивает Стасик. 

— А с той машины, которую ты задел. 

— А, с этим... Выпрыгнул. Через крышу. 

— Через крышу! Ты слыхал? —говорит 
Здисек Весеку. 
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горо- 


Они стоят около Зенека, облокотясь' о 
створку широкой закрытой двери. 

— А дальше что было? — спрашивает 
Здисек. 

— Дальше? Не помню. Я был под мухой. 

— Что было дальше? Слушалось дело!— 
говорит Весек.—Мы читали, — добавляет он 
почтительно. 

— ЦНак же ты выпутался? — спрашивает 
Зенек. | 

— Пустяки. Шесть месяцев. 
тащил. 

— Аза все это отцовская земля, а? — Весек 
подмигивает Здисеку. 

— Ну, подвинься. 

Стасик отодвигает Зенека и становится 
в открытой двери. С порога на фоне натя- 
нутой простыни лучше видны пары, мель- 
кающие в пролете узкой двери. У правой 
стены в ожидании танцоров стоят, сбив- 
шись в кучку, девушки. Они не подпирают 
стен, они разговаривают, но не для разгово- 
ров пришли они сюда. Невдалеке стоят парни 
и тоже отдельно — около стульев, сваленных 
друг на друга в углу. Они в городских пид- 
жаках, курят, стараются принять равно- 
душный вид. 

Танцующих еще не так много. Танцуют 
сдержанно. Только одна девушка в шелковой 
блузке позволяет своему кавалеру откинуть 
ее на расстояние вытянутой руки, кружить 
на месте и опять притягивать, чтобы перейти 
после этого на исступленное совместное кру- 
жение. 

Стах уперся локтем о дверь и лениво го- 
ворит стоящему рядом Зенеку, когда эти 
двое проскальзывают мимо двери: 

— Откуда у вас такие взялись? 

— Не узнаешь? Это Франка. Из-за озера. 

— Что, из колхоза? 

— Да, — говорит Здисек, стараясь по 
возможности придвинуться к Стасику.— 
Наша, из Дворов. 

— Совсем как в кино, разве нет? — говорит 
Весек и локтем толкает Стасика. Но Сто- 
сина не обращает на это внимания. Он весь 
напрягся. Внимательным взглядом следит 
за новой парой, которая, выделившись из 
толпы, проскальзывает мимо пирамиды 
стульев и направляется обратно в сторону 
двери. Девушка стройная, только это 
и видно, потому что она лицом прижалась 
к своему партнеру — молодому человеку 
с коротким черным хохолком, парень одет 
по-городскому. Они танцуют медленно, как 


Попугай вы- 


бы не замечая окружающих. Им, видно, 
хорошо вдвоем. 

— Ты скажи, — спрашивает  Стосина, — 
с кем танцует Улька? 

— Какая Улька?— спрашивает Зенек и 
смотрит в глубь зала, как будто не видит 
пары, скользящей мимо них. 

— Не представляйся, — говорит Стосина 
одеревеневшими губами, — ты ведь знаешь, 
какая Улька. 

— А, Улька,— Зенек смотрит на девуш- 
ку, которая в это время закинула обе руки 
на шею партнера, все еще не подымая 
головы; он же положил свои ладони на ее 
голые плечи без объятья, с осторожной 
нежностью.  Эенек говорит небрежно: — 
Это, должно быть, учитель. 

— Какой учитель? 

— Новый учитель, Эдек Дубельт,— вме- 
шался Весек, поближе подвинувшись к 


Зенеку.— Он городской, но ничего, под- 
ходящий. 

— У него мотоцикл «Ява»!— выскочил 
Здисек. 


Столпившиеся у двери смотрят на них. 
Улька подняла голову, маленькая головка 
на высокой шее. Она увидела парней у двери, 
крепче прижалась к Эдеку и потянула его 
за собой в глубь зала. Танец окончился, 
они стоят У окна. 

Стосина оторвался от двери. Он входит 
в зал и под экраном ждет начала новой пла- 
стинки. Смотрит на Улю. Та подымает 

глаза и некоторое время не может отвести 
`их от Стасика. Стасик подходит к ней, не 
видя проходящих пар, берет ее за руки 
и ведет в середину толпы. Дубельт пожи- 
мает плечами, он остается под окном и, улы- 
баясь, смотрит с удивлением на танцую- 
щую пару. 

Стасик и Уля молча танцуют. Девушка 
опустила глаза, лицо побледневшее и сосре- 
доточенное. Она не прижимается к Стасику. 
Стосина откашливается. Некоторое время 


продолжают танцевать, наконец он говорит 


изменившимся голосом: 

— Ты знаешь, я вернулся, 
никуда не уеду. 

И спустя мгновенье: 

— Ты рада? 

Девушка, не подымая глаз, неожиданно 
вырывает свои руки из рук Стасика. Он, 
танцуя, не обнимал ее, а продолжал дер- 
жать за руки, как 3 тот момент, когда увел 
ее за собой. Оставив его посередине зала, 


теперь уж 


Уля быстро направилась в угол, где ждал 
ве Дубельт. Прижалась к ному, и они снова 
исчезают среди танцующих. Стасик стоит, 
заложив руки в карманы. Медленным шагом 
он проходит между танцующих, ему усту- 
пают дорогу. Он возвращается к товарищам, 
которые все это время стояли у двери. 

— В первый раз они так танцуют? — 
спрашивает Стосина Зенека. Зенек молчит. 

— Ну что тебе сказать, Стасик, — нако- 
нец говорит он,— наверно, не первый. 

— Давно это у них? 

— С полгода будет, — торопливо говорит 
Весек.— Разве ты не видишь, что полу- 
чается? 

— Слушай, — говорит Стасик Зенеку 
охрипшим голосом, — подойди к пижону и 
скажи ему, что я жду его за домом. 

— Стасик, зачем тебе. это?..— начинает 
Зенек, но Стосина перебивает его и говорит 
теперь уже твердо: 

— Подойдешь к пижону и попросишь его, 
только вежливо. 

Он проталкивается мимо Здисека и Весека 
и медленным шагом отходит. Он вынимает 
что-то из кармана брюк и перекладывает под 
пиджак. 

— Теперь уж будет кино, — говорит Весек. 

— Послушай, может, ему надо помочь? — 
возбужденно говорит Здисек; он смотрит то 
на уходящего Стаха, то в сторону танцую- 
щих, куда направляется Зенек. 

— Помочь! Не будь деревенщиной, —пре- 
зрительно говорит Весек, — Стах сам его 
отделает. Культурно. На это он дока... 

Зенек проходит мимо танцующих пар, 
останавливает Эдека и что-то ему объясняет. 
При этом он улыбается. Договорил и пре- 
увеличенно вежливо кланяется Ульке. Эдек 
отпускает девушку, оглядывается, пожимает 
плечами и хочет пойти к двери. Но Уль- 
ка преграждает ему дорогу и громко го- 
ворит: 

— Нет! Не смей! — отталкивает Зенека 
и сама направляется к выходу. Теперь Эдек 
остался посередине зала. Подымает брови, 
смотрит вслед Ульке и медленно проходит 
в сторону, где под стеной стоят парни 
в домотканых пиджаках. 

— Смотри, мужик называется, — говорит 
ВБесек Здисеку, когда Улька протискивает- 
ся мимо них,— фрукт, бабу послал. Город- 
ской! Ну, будет кино. 

И вместе со Здисеком проскальзывает за 
дом, так, чтоб видеть, что будет дальше. 
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За ними высыпают другие, толпятся у двери, 
на должном расстоянии останавливаются. 
Стасик стоит за углом, с крыльца его 
не видно. Он курит и ждет, держа правую 
руку под полой пиджака. Услыхав быстрые 
шаги, он отбрасывает окурок. Он не может 
скрыть растерянности, когда перед ним 
останавливается Улька. Мгновенье оба мол- 


чат. Смотрят друг на друга на расстоянии 
одного шага, но этот шаг — непреодолим, 
Наконец Улька опускает голову. 


— Стасик, тебе ничего не поможет, — 
говорит она спокойно.— Что бы ты © ним 
ни сделал. 

Подняла голову и говорит теперь очень 
просто: | 

— Я выхожу за него. Знаешь? А между 
нами, Стасик, все кончено. 

— Потому что меня не было, потому что 
нога У меня подвернулась, да?— медленно 
говорит Стосина. 

— Если бы ты даже и был,— девушка 
старается смотреть ему в глаза, — все равно 
так случилось бы. А теперь уж ничего не изме- 
нится. 3 

— Твои старики, — сказал Стосина. — 
Да? Они тебя не хотели отдать за меня, 
землю отдать. Я ведь не хозяин! 

— Что ты понимаешь? Это я, я не вернусь 
к тебе, Стасик. А косу свою ты можешь 
спрятать. Ну! 

Стосина отворачивает полу ‘своего пид- 
жака. Изнутри пришита заплатка. Он вы- 
таскивает оттуда тяжелый ‘финский ‘нож. 
И тихо говорит: 

— Тебе это важно? А ну, попроси... 

— Я?! — фыркнула Улька. — Уходи от- 
сюда! Он к этому не имеет никакого отно- 
шения. Если хочешь, можешь меня... Ты 
ведь знаешь, я собой не дорожу. 

Стосина медленно кивает головой и с этим 
утвердительным жестом прячет нож в глу- 
бокий карман брюк. Отворачивается. Уходит. 

— Стасик, — вслед ему кричит Улька, — 
никто ни в чем не виноват. Ты лучше об 
этом не думай, Стасик... 


Бронка идет по меже. Лесочек уже близко, 
он спускается к самому озеру. Неожиданно 
выбегает заяц и бежит горбатым полем, 
низкой озимью в сторону первых зарослей. 
Доносится выстрел из-за холма. заяц под- 
прыгнул и остался на месте. Из кустов вы- 
ходит’ Стасик 'Стосина с двустволкой в: руке, 
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но зайца он не подымает. Увидав Бронку, 
он выпрямился. Остановился около полевой 
часовенки со статуей. Стосина успел повер- 
нуть двустволку прикладом кверху. Прячет 
ве под полой кожаной безрукавки, одежды, 
которая высоко ценится среди шоферов. 
Кожанка коротка, стволы из-под нее видне- 
ются. 

Стасик стоит некоторое время, наконец 
здоровается: 

— А, — говорит, — да ведь мы знакомы. 

Девушка нагнула голову, повторила этот 
жест несколько раз, и таким образом значе- 
ние его изменилось. 

— А ружье можешь не прятать, — гово- 
рит она. 

— Я только так...-говорит Стосина, ста- 
раясь скрыть смущенье. Он перекидывает 
ружье на длинном ремне через плечо, приклад 
скрывается под мышкой, а стволы свисают 
вдоль бедра. Кожанка, накинутая на плечи, 
кое-как прикрывает ружье — издали его не 
ВИДНО. 

— И зайца подними, — говорит девушка, — 
пусть у тебя будет пасхальный заяц, 

Стасик не двигается с места. Смотрит на 
девушку, поднял брови. Девушка, прихра- 
мывая, пошла, не скрывая этого. Она нагну- 
лась к зайцу, смотря на Стасика. 

— На, — вытянула руку с убитым зай- 
цем. — На, можешь взять, здесь наша, 

— Что наша? 

— А эта земля. Три морга. Теперь кол- 
хозные, а были отцовские. Когда в колхоз 
вошел, он их внес. Ты застрелил моего заий- 
ца! — рассмеялась она. 

— Да, я вашу землю знаю, знаю. Пахал 
здесь... 

— Ну! Наши это до сих пор помнят. 

— Помнят!..— он покрутил головой. — 
Завалить план, потерять заработок и все 
для того, чтобы твои получили землю, по- 
глубже вспаханную. 

Девушка пожимает плечами. Стасик под- 
ходит и берет зайца. Он вытаскивает свой 
нож, перерезает шкурку на заячьем бедре, 
между задними сухожильями и костью, про- 
совывает вторую ножку через прорезь и под- 
нимает зайца за эту петлю. 

— Выходит, — говорит он, — что ты раз- 
даешь свое приданое’ Разве не так? 

— Приданое?! — прыснула она. — Прида- 
ное! И так обойдется. 

— Ты нежалей, —сказал он и огляделся. — 
Тут -ведь один песок. 


’ — Я жалею? — она насмешливо рассмея- 
лась.— Жалею, что здесь колхоз? Заработок 
в кармане, и толова у меня ни о чем не болит. 

Они направились в сторону озера. Опуш- 
кой лесочка поднялись на холм, с трудом 
вытаскивая ноги из вспаханной земли. То- 
ненькая травка выбивается из-под земли, 
отведенной под луг. 

— Ни о чем голова не болит? — И сразу 
жалеет о пустом вопросе. Бронка сморщила 
брови, стараясь остаться позади, чтобы ве 
походка не бросалась ему в глаза. Стасик 
замедляет шаг, смотрит на нее и говорит: 

— Ты о том, что тебя беспокоит, не надры- 
вайся. На это в городе сейчас не обращают 
никакого внимания. Только бы повезло... 

— Пожалел! — кидает девушка в бешен- 
стве.— Отстань и ты со своим зайцем... 

Парень раскачивает зайца, держа его за 
задние ноги. 

— И пойду, — говорит, — аты не скажешь? 
А то ведь за это знаешь что?.. —другой 
рукой он схватился за свисающие дула 
и слегка их высунул. Он сказал так, что было 
непонятно, боязнь или угроза в его словах. 

— Не пугай,— говорит девушка, — кому 
вне болтать? Людям? Ну, — вдруг она насмеш- 
ливо улыбнулась. — Ничего не бойся, я о лю- 
цях тоже кое-что знаю... 

— Ты, — говорит Стасик, слегка улы- 
баясь, — тебя как зовут, Бронка? Ты под- 
ходящая девушка!.. 

— Я обыкновенная, — говорит Бронка. 

— Нет, ты не обыкновенная. — Стасик кру- 
тит головой, продолжая улыбаться, но уже 
по-иному. —Обыкновенная скрутит человека 
в бараний рог и продаст кому попало...— 
Замолчал и уже без улыбки говорит: 

— Ну, прощай...—Он повернулся и сразу 
исчез в кустах. 


Джемлик задает коровам корм. Делает он 
это быстро, с каким-то демонстративным упор- 
ством, как будто бы желая подать кому-то 
пример. Огромный бугай с довольным фыр- 
каньем принимает свою порцию. Он стоит 
‚отдельно, прикованный к яслям. 

Старик поглядывает на дочку; она кончает 
доить, Молоко как бы поет каждой струйкой и 
пенится в уже полном ведре. Старик постоял 
около Бронки, помолчал и вышел со своей 
горькой думой. 

Скотный двор в колхозе — это новая, 
‚обширная, каменная постройка. Коровы- сто- 


ят в отличных боксах: в каждой перего- 
родке виден бич тяжелого хвоста, теплая 
выпуклость боков. Ведро отставляется в 
сторону. Корова поворачивает добрую 
жующую морду. Прекрасный глаз живот- 
ного смотрит не моргая. Корова, разбросав 
солому, своим теплым дыханьем шевелит 
легкие волосы на склоненной голове девушки. 

Бронка настороженно  выпрямляется, 
В двери стоит Франка, на этот раз со Зди- 
секом. Он прижал ее к дверной раме и обни- 
мает. Девушка защищается вялыми толчка- 
ми, лицо ее растерянно, она ловит воздух 
короткими, прерывистыми глотками. 

Бронка крикнула: 

— Вам уж негде беситься? 

Парень отскочил от девушки и первый 
удирает. 

Франка отругивается, стоя У двери: 

— Иты небось бесилась бы, да не с кем, 
уродина завидущая! 

Бронка, бледнея, хватается за перегородку. 

— Стерва!— шепчет она. — Захоти ия 
с каждым ездить на Сучий остров, изя бы 
каждого имела.— И вдруг резко хлопает 
себя по больной ноге. — Даже © этим! 
"Такая, какая я есть! 

— Докажи!— говорит Франка с обидным 
спокойствием. — Почему не докажешь? 

Бронка выходит из-за перегородки. 

— Потому что мне,—говорит она, глядя 
прямо в глаза, — мало того, что всякой гниде 
хватает. Я за это, — она на этот раз хулаком 
ударяет себя по бедру, — должна иметь 
больше. 

— Чего больше? — с искренним удивле- 
нием спрашивает Франка. 

— Чтоб он клянчил у меня, чтоб про- 
падал за мной!— говорит в запальчивости 
Бронка. — Успокоившись, она добавляет: — 
А не так, как ты, дешевка... 

— Ну и долго тебе придется ждать!— 
смеется Франка и, смеясь, убегает. 

Но, переступив порог, она натыкается на 
Джемлика и сразу перестает смеяться. 

— Ты что сказала моей сироте?— тихо 
говорит старик.— Чтоб у тебя, гадина, язык 
отсох. 


= 


В каменном доме, за прилавком сельского 
магазина стоит Бекасова, старая, рыхлая 
и наглая женщина. На полках за ее спиной 
с одной стороны громоздятся тюки текстиля, 
керосиновые -лампы, -домашняя утварь, элек- 
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трические лампочки, сельскохозяйственные 
орудия, ящики с гвоздями, пестрые абажуры, 
штабеля мыла; с другой стороны, ближе 
к маленькому окну, стоят банки, пакеты 
с макаронами, консервы и коробки с кара- 
мелью. 

— Говорите скорее, что вам взвесить, — 
бубнит продавщица мужским голосом, обра- 
щаясь к жене Павла Стосины, — а то скоро 
закрывахь. 

— „Ладно, дайте в масле. 

Бекасова, не глядя, снимает с полки 
банку селедок и с коротким стуком бросает 
ее на оцинкованный прилавок. 

— И для ребенка две тетрадки. 

— Многому он научится у этого безбож- 
ника, —говорит продавщица, бросая на при- 
лавок две тетрадки. Она хочет еще что-то 
сказать, но поджала губы, чтобы их тут же 
раздвинуть в ласковой улыбке в сторону 
Ульки Кобузовой, которая как раз вошла. 
Продавщица кланяется уходящей женщине, 
идет за ней, чтобы закрыть дверь на ключ. 
Стосинова и Улька расходятся в нарочитом 
молчании; старшая отвернула голову. 

— Панна Уршуля может остаться, ничего, 
я вам отложила хлеб, а вот здесь у меня 
имеется что-то— экстра, —говорит Бекасова, 
возвращаясь за прилавок. 

Она вынимает огромную буханку и всо- 
вывает ее в подставленную Улей сетку. Еще 
раз нагибается и достает из-под прилавка 
большую плоскую картонную коробку. 

— Из посылки. Я припрятала только для 
вас, Уля. Ведь уже недолго и к алтарю. 

Открывает коробку и достает длинное 
белое кружевное свадебное платье с боль- 
шой тюлевой вуалью. 

— Ну, что? Это вещь? — спрашивает Бека- 
сова и торжествующе улыбается, держа 
двумя пальцами платье. 

Уля несколько минут смотрит на платье. 
Спокойно кивает головой. 

— К чему такой парад?— наконец гово- 
рит она. 

— Что? Может, Кобузы не в состоянии? 
Для дочери? 

— Мы с Эдеком не собираемся венчаться 
в костеле. 

— Нак можно? — говорит продавщица, не 
меняя позы.— Он, что, ни бога, ни людей 
не боится? 

— Учитель боится только детей и уезда, — 
пробуя все превратить в шутку, говорит 
Уля. — До свидания, пани Бекасова. 


412 


Она сама открывает двери ключом, так 
как продавщица продолжает стоять за при- 
лавком. Зажав белое платье, Бекасова медлен- 
но опускает руки. 


На перекрестке лесных дорог охотники 
ждут, пока соберется облава. Руководит ими 
председатель колхоза Вадера. Отдельно, 
по другую сторону перекрестка, держится 
стайка загонщиков. Подростков немного. 
Двое лежат на земле, двое стоят, пробуют 
курить, но Так, чтобы этого не заметили 
стоящие неподалеку взрослые. 

Охотник в безрукавке говорит: 

— Ну где же облава? Все уже здесь? 

— Нет, Стасик Стосина приведет осталь» 
ных! 

— А мы пока можем тянуть номера, — 
говорит Вадера. — Сбор! 

Все становятся в неровную шеренгу. Одеты 
они кое-как, ружья у них старые. Только 
у одного безрукавка надета поверх темного 
костюма, белый воротничок стойкой охваты- 
вает шею. На учителе Дубельте какое-то 
особенное охотничье пальто, зашнурован- 


‘ные ботинки с отворотами, за спиной отлич- 


ная трехстволка. 

Вадера тасует вынутые из кармана номера 
стоянок, разложил их веером, салютует 
и подает первому с краю. Берет карточку 
Сцепуля, делопроизводитель колхоза, за ним 
старик Джемлик. Протягивает руку Кобуз, 
отец Ульки. Получают номера хозяева из 
Жарновиц Недолис и Бухта. Наконец, свой 
номер получает и охотник в безрукавке. 
Вадера салютует ему отдельно и с насмеш- 
ливой нарочитостью говорит: 

— Ну, для вашей милости лучшее место. 

— А председатель мне завидует? Можем 
поменяться, — и всендз рассматривает кар- 
точку, как при игре в покер. 

Еще одну карту Вадера 
Последнюю оставляет себе. 

— Напоминаю, — говорит он, когда ше- 
ренга собирается разойтись. — Стреляем толь- 
ко кабанов. Если попадутся кабанчики 
или этакое двуногое, тогда лучше не надо, 
Ясно? 

Смеются немногие. 

— А где же облава?— опять спрашивает 
ксендз. 

— Говорят, у вас в деревне, ваша милость, 
чудо объявилось, — говорит Вадера, — Бека- 
сова икону в чистом поле нашла. Урожай! 


дает учителю. 


— 9-э-в, — пренебрежительно отвечает 
ксендз, — разве вы не знаете Бекасову? Офи- 
циально мне ничего не известно. С чудесами 
у нас обстоит не так просто, как У вас. Мало 
их запланировать. Угодники по сто лет 
ждут, пока их причислят к лику святых. 

Вадера хочет ответить, но мальчик из 
облавы кричит: 

— О, уже идет, Стосина идет! 

— Не ори в лесу! — прикрикнул на него 
Джемлик. Он слушал, как Вадера поддраз- 
нивал ксендза, а теперь, подтянув ружейный 
ремень, вместе с другими охотниками смот- 
рит в сторону левого порядка. 

Стосина появляется с тремя ребятами, 
Это друзья, которые приветствовали его по 
приезде. Они крупнее остальных, старше, 
в руках у них крепкие палки. 

Вадера подходит к загонщикам, припод- 
нимает шапку, но пришедшим руки не по- 
дает; иначе он должен был бы поздороваться 
за руку со Стосиной. 

— Я уж было думал, что ты подведешь, — 
говорит он Стосине. 

— А разве вы, председатель, не знаете, 
что я люблю охоту? — говорит Стасик, улы- 
баясь и заглядывая Вадере в глаза. 

— Ито этого не знает? Но у тебя только 
колотушка... 

— Когда ружья не дают, то и палке обра- 
дуещься... 

— Вы тронетесь после трубы, — говорит 
загонщикам Вадера, — первым пойдет третье 
отделение. 

Все расходятся. Охотники — вправо, 
загонщики гуськом за Стосиной — влево. 
Охотников Вадера ставит на места. Вслед за 
ним идут Джемлик и ксендз. Ксендз спра- 
шивает: 

— Как у вас прошел первомайский празд- 
ник? У меня к обедне было несколько ваших 
товарищей. А у вас народ был? 

— Слава богу, — говорит Джемлик, —на- 
роду было много. Да и прихожане вашей 
милости были. 

— Вот ваше место, — Вадера указывает 
ксендзу место на линии. Через несколько 
десятков шагов он ‘дает знак рукой, где оста- 
новиться очередному стрелку. С ним остает- 
ся наконец только Дубельт. 

— Я стою здесь, — говорит Вадера. — Вы 
пойдете за угол на фланг, там и есть узкий 
переход для дичи. Ну, «дай боже»... 

Эдек послушно качает головой, поворачи- 
вает за угол и выходит на отвесную тропу. 


О 
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Сделав еще несколько шагов, он смотрит 
вперед. Перед ним длинная линия, светлая 
от солнца и ранней травы. Далеко видна 
точка, где скрещивается тропа с полянон, на 
которой расставлены загонщики. На поляне 
стоит Стасик Стосина. Слева от него загон- 
щики. Они так же расставлены, как и охот- 
ники. Он видит Эдека, смотрит, как тот 
останавливается на фланговой заставе. Стасик 
осторожно прячется за дерево. 

Вадера открывает затворы своей дву- 
стволки, подымает ее прикладом вверх 
и подносит ствол ко рту, надул щеки и дует. 
Звук, поначалу неровный и хрипловатый, 
растет и разносится по лесу. 

Охотники стоят настороженно и смотрят 
вперед, в туманную стену леса. Учитель 
Дубельт также берет свое ружье в обе руки. 

Стасик Стосина слышит, как трубит Ваде- 
ра. Прежде чем затих звук, Стосина дает 
знать стоящим от него налево и направо за- 
гонщикам. Палка ближайшего поднимается и 
падает, то же делает и следующий, это дви- 
жение проходит по всей линии. И вот облава 
трогается. Стосина идет, раздвигает перед 
собой кусты. Он уже выбрался на простор 
сухолесья. Смотрит вправо. Его сосед только 
выходит из первых кустов. Стосина прибав- 
ляет шагу, почти бежит. Он перебегает 
в глубь отделения, где растет большая — 
ее видно издали — сосна с двойным стволом, 
разветвляющимся на сажень от земли. Сто- 
сина лезет на разветвление. На внутренней 
стороне глубокий и длинный рубец! с раз- 
дутыми и гладкими краями у более тол- 
стого. ствола. Стасик запускает руку в глубь 
узкого дупла и вытаскивает двустволку. 
Срывает со стволов черную от мази тряпку, 
прыгает на землю. Уже доносятся близкие 
покрикивания и`постукивание колотушек. 
Идет облава. Стосина быстрыми прыжками 
бежит наискосок. вправо, на самый фланг. 
Он спугнул спящего под кустами кабана. 
Три других срываются с хриплым визгом. 

Учитель подымает ружье к плечу. Слышен 
шорох. Из кустов выбежал заяц и остол- 
бенел. Эдек опускает ружье, издалека за 
предельной чертой доносятся шум и крики. 
Загонщик в крайнем возбуждении орет высо- 
ким голосом. В глубине леса, куда достигает 
глаз, пробегают справа между деревьями 
четыре быстрые низкие тени. Эдек опять 
подымает ружье и провожает их глазами в 
сторону соседей. Слышится близкий выстрел, 
как удар бича. За ним вслед два других. 
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Эдек делает два шага в сторону загона 
и смотрит на линию. Вадера, все еще отвер- 
нувшись от стены леса, перезаряжает ружье, 
не отрывая глаз от кабана, который лежит 
несколько ближе к дороге. Кабан конвуль- 
сивно перебирает передними ногами, силясь 
поднять свою длинную голову. Охотник дро- 
жащими пальцами заряжает наконец ружье, 
подымает его на уровень глаза, стреляет. 
Черная голова поникла. 
‚ — Эй, коллега! — говорит Эдек. — Ваш 
первый просвистел у меня над самым ухом! 

Стасик Стосина выглянул из-за кустов, 
откуда только что выскочил заяц. Он ста- 
новится за толстым СТвОоЛОмМ дерева и оттуда 
видит, как Дубельт возвращается на свое 
фланговое место. Стасик осторожно сгибает 
ружье и заряжает его пулей. Эдек огляды- 
вается, прислушивается к уже близкому 
шуму облавы и вдруг подымается на цыпочки, 
держа наготове свою трехстволку. Стасик 
быстрым движением поднимает свое ружье 
и целится в Эдека. Эдек смотрит в другую 
сторону и целится. Направо от Стасика 
в кустах появляется лиса. Она ступает 
осторожно, высоко подымая лапы, мягко 
перебегая от заслона к заслону. Высовы- 
вается осторожно из-за стога сена и быстро 
пробегает по хвойным иглам. Эдек согнулся 
и опускает ружье, держа его согнутыми 
пальцами, Стасик прижимает покрепче при- 
клад к щеке и стреляет. 

Эдёк скорчился от близкого выстрела, 
он отскочил за дерево, сжимая ружье, 
и оглядывается с беспокойством. Шагах 
в десяти от него лежит на мху лиса. Она 
свернулась клубком после выстрела, а те- 
перь вытянулась во всю длину. Из-за дерева 
выходит Стасик. Он держит в руке ружье. 
Улыбается. Поднимает лису за мягкий заты- 
лок и бросает ее к ногам Эдека. 

— Получай еще одного, дерьмо ты этакое, 
говорит он,— и тоже с моей начинкой. 

Эдек меняется в лице. Разрядил ружье. 
Перекинул его через плечо. Толкает ногой 
рыжий, линяющий мех. 

— Кто по весне лисиц стреляет, пан 
Стосина? — говорит он и отбрасывает ногой 
безжизненного зверя в сторону Стасика. 
Затем, отвернувшись, уходит за угол, к месту 
сбора. 


Узорчатое стекло вправлено в дверь. За 
стеклом появляется лицо девушки. это 
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Бронка выходит из кооператива. В руке 
У нее сумка, полная продуктов. Она прохо- 
дит мимо дома Бекасовой. 

В садике толпятся люди, старые женщины 
стоят у калитки. Со двора доносится пение. 
Высокие женские голоса выводят дискантом 
«Славьте майские луга». Женщины стано- 
вятся на колени. Чем ближе стоят они к 
дому, тем ниже опускают головы. Мужчины 
становятся на ОДНО колено, вав это им 
и полагается, а те, что поближе к забору, 
еще стоят, но все без шапок. За забором 
снуют любопытные, пропуская вперед напи- 
рающих на них странников. 

Здесь майская служба проходит не перед 
статуей, не перед полевой часовенкой. 
В открытом окне дома Бекасовых выставлена 
святая икона. На подоконнике и по косякам 
окна горят свечки. Окно украшено май- 
ской зеленью, до самой земли спускается 


‘коврик, покрытый скатертью. Среди мигаю- 


щих огоньков и неспокойной зелени почти 
теряется лик на иконе. 'Гемный и грустный, 
отмеченный ‘двумя шрамами, он Так похож 
выражением своего лица на лица женщин, 
которые толпятся вокруг. 

Бронка повесила тяжелую сумку на ограду. 
Около нее останавливаются Улька и Эдек. 
Они стоят за девушкой, вглядываясь в глу- 
бину усадьбы, и Бронка слышит тихий 
разговор. 

— Третий день, — говорит Эдек. 

— Третий день, — говорит Улька, 
совершенно другим тоном, 

— И народу все больше. 

— Все больше!.. 

— И долго это будет продолжаться? 

— У Бекасовых сегодня последний день, — 
быстро объясняет Улька.— Утром принесут 
к нам. А потом к Недолисам. К Бухтам. 
А уж от них к Стадным. И так дальше. Ведь 
каждый хотел бы хоть на одну ночь заполу- 
чить ее к себе в дом, пока не отнесут в ко- 
стел. 

— Пойдем, — говорит Эдек и тянет Уль- 
ку. Девушка крестится, но послушно идет 
за ним. 

— Что за народ|!.. — уходя, говорит он 
шепотом. В рукеу него продолговатый пакет 
в брезентовом мешке и блестящий алюми- 
ниевый котелок. 

Бронка спускается к озерной пристани, 
где привязана среди других и ее узкая, 
просмоленная лодка. Рядом на мелкой волне 
колышется челнок Дубельта. В нескольких 


но 


шагах дальше Стосина удочкой ловит рыбу, 
он сидит на краю короткого деревянного 
мостика. 

Вначале он не обращает внимания на 
Бронку. Когда она появляется, он встречает 
ее короткой улыбкой, но когда на спуске 
из деревни показались Улька и Эдек, когда 
уже ясно слышен ее громкий смех, — Стасик 
бросает удочку, воткнув ее в щель между 
досками, прыгает в лодку Джемликов и при- 
нимается отвязывать цепь. 

— Да я сама справлюсь, — говорит ему 
Бронка. Е 

—. А ты против, если я помогу тебе? — 
говорит Стосина быстро и тихо. Улька 
и Эдек уже недалеко. 

Бронка неуверенно берет руку Стасика 
и сходит с мостков. Стасик перехватывает 
весло, Бронка не успевает взять его в руки. 
Улыбнувшись ей многозначительно, он оттал- 
кивается от берега. Бронка пожимает пле- 
чами, но не протестует. Они уже на чистой 
воде, когда Уля и Эдек входят на мостик. 
Учитель отвязывает челнок и старается 
прыгнуть в него, не замочив ног. Сидя в лод- 
ке и придерживаясь за мостик, он.глядит 
на Улю. Но та смотрит вслед удаляющейся 
лодке. 

— Да ты садись, ведь темнеет, — говорит 

Дубельт. 
- Уля прыгает в челнок, но еще раз огля- 
дывается на Бронку и Стасика. Эдек стаски- 
вает с мостика мешок с палаткой, сложенные 
` удочки и металлическую треногу с котелком. 
Все это он складывает в нос челнока и, как 
всегда, говорит: 

— Ну, р-раз. Только делай то же, что и я! 

Г] 

Из деревни к воде спускается Бекасиха с 
Мылкусовой, соседкой Бронки. Служба, как 
видно, окончена. Продавщица садится на 
мостик и опускает свои узловатые искривлен- 
ные ноги в воду. Мылкусова отвязывает свой 
челнок. | 

— Человек целый день настоится в лав- 
ке, — говорит Бекасиха, — а тут еще покло- 
нение! Но. завтра я ее отношу. 

— Смотри, —говорит Мылкусова и про- 
тягивает -руку в сторону отплывающего 
челнока. 

— А что, он ее на Сучий остров везет, 
на всю ночку. Зачем себе отказывать?.. 

— Такого срама у нас давно не было. 

— То ли еще будет! 
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Помолчали. Бекасиха вытирает ноги краем 
юбки и с уверенностью добавляет: 

— Но тут-то он споткнется. Не беспо- 
койтесь, 


Старые женщины стоят под чахлыми виш- 
нями в саду дома Бекасовых. Деревянные 
капли четок стекают меж сплетенных пальцев 
небольших темных рук, молитва чуть слышна, 
она как шелест их увядших подвижных губ. 
У вишен белые стволы, хрупкие ветви 
в белых цветочках, все еще без листьев. 
Утренние тени деревьев острые и длинные, 
раскинутые с невероятным размахом. Там, 
где они достигают предела, за деревянным 
забором уже ждут люди. По другую сторону 
дороги стоит Павел Стосина с женой и тестем. 
Еще дальше, за забором, торчит Стасик. 
Он облокотилея на изгородь. Смотрит по 
сторонам, в то время как остальные не отры- 
вают взгляда от закрытых дверей бекасовской 
хаты. 

Стасик смотрит влево, у калитки ждет 
Улька с матерью, худенькой и тихой жен- 
щиной в темном платке. Парень переводит 
взгляд в сторону, откуда слышится гул мото- 
цикла. Подъехал Дубельт, он остановился 
позади толпы, уперся ногами в землю, 


‚но мотор не выключает. Высоко подняв 


голову, он © интересом смотрит’ туда, 
куда смотрят все остальные. Стадны, его 
сосед, оборачивается с неудовольствием, 
качает головой, отвечая на приветствие, 
но с тем же выражением неудовольствия 
отворачивается от фыркаюшего мотоцикла. 
Так же поступают и другие. Эдек сообразил 
и, выключив мотор, поставил ‘машину на 
подставку. Никто больше на него не обращает 
внимания. Женщины в саду стали на колени. 
Двери хаты открылись, вышел Бекас, снял 
шапку, стал на одно колено, придерживая 
рукой дверь, чтобы прошла свободно та, 
которая идет вслед за ним. В темном пролете 
появилась икона. Женщина, что несет икону, 
проходит под низким дверным проемом, держа 
ее перед собой на вытянутых руках: она ос- 
торожно переступает через порог, высоко 
подымая ноги в мужских штиблетах, шеле- 
стя пышной, темной юбкой. Ее не видно, 
она закрыта иконой. Выйдя из двери, она 
подымает икону вверх так, что раннее 
солнце заиграло на окладе. Бекасова поды- 
мает кверху глаза. Громким голосом начи- 
нает читать литанню. Стоящие на коленях 
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люди поворачиваются в ее сторону. «Молись 
за нас», — повторяют они хором, и по мере 
того как она широко и горжественно ша- 
гает, все больше и больше голосов присоеди- 
няется к молитве. 

Дубельт идет вдоль забора 
направляясь к Ульке. Он проходит мимо 
Стасика, отводит глаза, стараясь не менять 
шага. Стосина улыбается, сплевывает сквозь 
зубы вслед ухолящему Дубельту; тот оста- 
навливается за спиной Ули. 

Бекасиха подходит к своей калитке, кото- 
рую муж перед ней распахнул. 

Ожидающие женщины становятся на коле- 
ни в глубокую сыпучую пыль изъезженной 
дороги. 

Кобузова становится перед калиткой. 

— Бекасова, сестра моя во Христе, окажи 
свое милосердие, — говорит она, — отнеси 
икону в наш дом, — и рукой, в которой она 
держит четки, показывает вправо, туда, где 
стоит их хата, последняя в этом порядке, — 
ведь если начнешь с той стороны, — она 
показывает на дом Стосины, — то когда же 
она к нам дойдет, к соседям? Благословение 
минует нас. 

— Все по очереди, —говорит Бекасова. — 
Дева благоразумная! 

— Молись за нас,— отвечает толпа, 

— Дева пречистая! 

— Сжалься! Не откажи-в благословении, — 
говорит Кобузова и падает на колени. 

Стоящий за ней Дубельт встречается лицом 
к лицу с Бекасихой под иконой, которую она 
держит над собой, 

— Дева достославная!—говорит Бекасиха 
и отводит глаза от Дубельта. Кобузова дер- 
гает Ульку за юбку, девушка неуверенно 
становится на колени, через плечо смотрит 
на учителя. 

— Дева всемогущая!— кричит Бекасиха 
и медленно, с трудом сгибая ноги, сама 
опускается на колени. 

— Молись за нас, — вздыхает толпа. 

— Дева всемилостивая!—взывает Бека- 
сиха и на коленях пятится, подметая юбкой 
пыль. 

— ‘Дева пречистая | — она повернулась 
боком и начинает двигаться в сторону усадь- 
бы Стосины. 

— Молись за нас, — повторяют люди и 
расступаются в обе стороны. Икона плывет 
над шшпалерами. 

— Зерцало справедливости! — взывает Бе- 
касиха. в восторженном исступлении. Уля 
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Стосинов, 


поднимается, ее мать продолжает стоять на 
коленях. 

Перед воротами Стосины стоит старик 
в заплатанном кожухе, сжав в молитве 
ладони. Рядом с ним Павел Стосина протя- 
гивает руки к иконе. Бекасиха ползет на 
коленях и останавливается перед Павлом. 

— Сосуд священный! кричит она. Павел 
Стосина хочет взять икону за нижние углы, 
там, где держит ее Бекасиха, через обшитую 
кружевом полотняную дорожку. Но жен- 
щина неожиданно опускает руки вниз, и ее 
глаза оказываются над верхним краем иконы. 

— Сосуд священный!— говорит Бекасиха 
над иконой. 

Павел понял, он становится на колени 
так же, как и она, и только теперь может взять 
в руки икону. Так, на коленях, он повора- 
чивается в сторону своего дома. 

Толпа вливается в ворота. Бекасиха. вста- 
ет с колен, хватается за вкрестец, кривя лицо, 
отряхивает юбку и с полным достоинством 
возвращается на дорогу. Она проходит мимо 
Стасика, он один только остался у забора, 
отвернувшись от окон родного дома. 
Парень из-под ресниц поглядывает в ту 
сторону, где все еще на коленях Кобузова, 
где стоит Улька и где все еще за спиной 
у женщин учитель. Бекасиха проходит мимо 
НИХ, смотрит на учителя, и лицо 68 озаряется 
широкой улыбкой, сверкает крепкими зубами. 

Шагая дальше, она встречает ксендза. 
Ксендз все в той же безрукавке; на этот раз 
он накинул ее на духовное одеяние, впро- 
чем, по великопольскому—короткое. 

— Не слишком ли, — говорит ксендз, — 
к чему такое преувеличение?’ Зачем на 
коленях? 

— Вы мною недовольны? Ваша милость’ 
не желает, чтобы каждый?.. 

— То есть, что каждый? 

— Каждый, чей дом по дороге в костел... 

Ксендз удивлен и молчит. Он смотрит 
в ту сторону, где за домами Стосинов, Недо- 
лисов, Стадных, Бухтов виднеется новая 
школа с пристройкой, а за ней высокая башня 
и серая крыша дома священника. 

— И чтоб перед всем народом! Теперь-то 
уж он не отвертится, не посмеет дерзить!.. — 
И большам пальцем, не поворачиваясь, 
показывает в ту сторону, где все еще стоит 
с двумя женщинами учитель. 

— Я ничего об этом не знаю, Бекасова, — 
говорит ксендз и качает головой. — Не знаю 
и не буду знать. 


Толпа влилась во двор Стосинов. Люди 
стоят в сосредоточенном ожидании. Стоящие 
позади подымаются на цыпочки. Те, которые 
успели проникнуть за Бекасихой, вошли 
вовнутрь. 

В избе Стосинов икона уже стоит на 
комоде против окна. Жена Павла зажигает 
заранее приготовленные свечи, она погла- 
живает цветы, стоящие в стеклянных город- 
ских вазочках по обе стороны иконы. В избе 
икона стала еще темнее, только грустные, 
открытые глаза отчетливо видны под чистыми 
дугами бровей. 

Павел Стосина стоит на коленях тут же 
за дверьми, не пуская в избу толпящихся 
у входа. 

Его жена подходит к окну, широко его 
распахнула. Из избы видно, как стоящие 
за окном преклонили колени; это старые 
женщины, те самые, что утром стояли 
в саду Бекасовых. Здесь и дед из костела 
се корзинкой для подаяния, странники. 
Пришедшие позднее заглядывают в, избу 
с любопытством, но уже без волнения. То 
один, то другой из задних рядов надевает 
шапку и медленно уходит. 

Жена Павла возвращается к комоду, 
сплетает руки и становится на колени, около 
нее стоит маленький сын, который все пы- 
тается потушить одну из свечек. 

В дверь проталкивается старик в кожухе. 
Не глядя на Павла, он становится на колени 
и ползет к комоду. Павел возмутился и даже 
поднял было локоть, но вовремя спохва- 
тился и продолжает твердить молитву свя- 
того Бернарда, бросая время от времени 
на тестя злобные взгляды. 

Дед задерживается у самой иконы и гром- 
ко бормочет свою молитву, но оглядывается 
на дочь и переходит на тревожный, почти 
глухой шепот. 

— Окажи эту милость, царица небесная, — 
слышится, —как можно скорее. 


Дочь, стоящая рядом с ним, перестает 
молиться. Внимательно слушает, сложив 
ладони. Наконец спрашивает  свистящим 
шепотом: 


— О смерти просите, отец? Моей, да? 

Старик продолжает бормотать. Окончил 
креститься, говорит: 

— Аминь 

Затем поворачивает лицо к дочери: 

— Прежде всего о моей, женщина. Преж- 
де всего для себя. 


© 

Джжемлик идет полевой дорогой в сторону 
леса. Перешел через холм, равнодушно про- 
ходит мимо часовенки со статуей. На лугу 
у леса пасутся коровы. Две залезли в 
озимые. Старик сходит с дороги, прогоняет 
коров и кричит: 

— Юзек! Так-то ты сторожишь?! 

Оглядывается. Пастуха нигде не видно. 
На небе реактивный самолет вычерчивает 
белую линию. 

Джемлик идет к дороге. 

— Юзек!—кричит он еще раз. 

Он быстрым шагом направляется в сторону 
лесочка, 


® 
На зеленом холмике над озером сидят 
Стасик и Бронка. Оба босые, их обувь 


лежит в лодке, которая колышется у берега. 
Парень тянет свой рассказ тем пренебре- 
жительным тоном, которым только и можно 
хвалить себя. 

— ...Й специальность я выбрал себе та- 
кую, — говорит-он,—что никто не посмеет мною 
командовать. Шусть кто-нибудь попробует 
командовать, когда я сижу за баранкой, 
скажешь, нет? 

Он помолчал и повернул лицо к девушке. 
Бронка притихла. Смотрит исподлобья, полу- 
отвернувшись, но слушает внимательно. 

— И так во всем, —продолжает Стасик.— | 
Была у меня недалеко отсюда девушка, 
что тебе говорить, сама знаешь. Она тоже 
хотела верховодить. Ну вот, я из-за этого... 
нет, со мной не выйдет... 

Он опять помолчал, откинул голову назад. 
Видит бледно-голубое небо с резкей чертой, 
оставленной невидимым и почти неслышным 
самолетом, видит еще прозрачную верхушку 
молодой березы, видит за собой низкие вет- 
ки прибрежных ив, отгораживающих холм. 

—Ты умеешь поговорить с человеком, — 
говорит Стасик. Он срывает продолговатый, 
серебристо-зеленый мохнатый листик вербы, 
подымает голову и смотрит на Бронку.— 
Иногда у тебя такие глаза, цвета вербы, 
тебе об этом никто не говорил? 

Девушка закрывает глаза и отрицательно 
качает головой. 

— Обыкновенные у меня глаза, — гово- 
рит она. 

— Как же ты такая схоронилась?! 

— Хорониться не пришлось, никто не 
искал. 
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Стасик улыбается. 

— Чего ж ты в город не уехала? Учиться. 
Теперь каждый может. 

— Что ты?— говорит Бронка.—А отец? 
Он один, старый... Весь скотный двор на нем. 
Кому-то надо в деревне остаться... 

— Болтали, что ты злая. Трепачи... 

— А я злая. Нет, правда. Потому что 
и люди во мне злыв. 

— Все? —сказав это, он взял ев за руку. — 
Скажи, все? 

— Ты скажи, —Бронка посмотрела ему 
в глаза. 

— Ну, нет, я думаю, что не все. 

— Всегда ли так будет? —она над ним на- 
гнулась, опираясь руками на его плечи: — 
Скажи, Стах, всегда? 

— Что, всегда? — спросил он. 

Белая черта безавучно пробивалась к сере- 
дине неба. 

— Ты всегда будешь добр ко мне? 

— Буду. Шочему мне не быть?.. 

Девушка нагибается все ниже. 

— Я-то уж иначе не могла бы... 

Рука парня ложится на затылок девушки, 
он прижимает к себе ее голову. 


Дизмлик пробирается - сквозь кусты. Он 
неожиданно останавливается, прислушивает- 
ся, пытаясь. сквозь ивовые ветки что-то 
разглядеть. 

Джемлик резко делает несколько шагов 
вперед и раздвигает густые ветки. Он так 
и замер. 

Изред ним холм, коротким клином врезав- 
шийся в озеро. На травяном склоне он видит 
свою Бронку. Теперь она лежит на спине, 
одной рукой заслоняя себе глаза, другую без- 
вольно откинула в сторону. На ее белой 
руке лежиг голова мужчины. Виден только 
его затылок, покрытый темными, короткими 
волосами. Лица его не видно. 

Мелкая озерная волна плещется на берегу 
и уже ласкает ступни лежащих. Они этого 
не чувствуюг, они не то во сне, не то в за- 
бытьи. 

На небе белая черта распадается на от- 
дельные тающие облачка. Старик бесшумно 
опускает ветки и осторожно пятится назад, 

Он выходиг из лесочка. Проходя мимо 
полевой часовенки, он снимает шляпу ин 
крестигся, чего никогда раньше не делал. 
На лице его удивление и покой. Он идет 
наперерез через поле, уже не замечая, что 
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все стадо вошло в озимые. 
ваясь, закуривает папиросу. 


Не останавли- 


® 

У магазина стоит Зенек. Здисек пытается 
призлонигь свой мотоцикл к забору. Весек 
выходиг из магазина. В рукеу него бутылка. 

Мимо каменного дома проезжают на мото- 
цикле учитель и Улька. Здисек смеется. Он 
многозначительно поглядел на Весека, но тот 
смотриг на проезжающих уже другими гла- 
зами. 

Весек вышиб ладонью картонную пробку 
и передал бутылку Зенеку. 

— Ты думаешь, —говорит Здисек, —что он 
понесет, когда до него дойдет очередь? 

— Что понесет? — спрашивает Весек, потя- 


‚ гивая разбитым носом. Зенек возвращает ему 


бутылку апельсиновой. 

— Да вашу чудесную икону. Из учитель- 
ской в костел, говорит Здисек и протяги- 
вает руку к бутылке. Но Весек сам поднес 
ее ко рту. 

— Не наша, смеется Зенек, —не наша 
она — Бекасихина. 

— Но он понесет? На коленях? — Здисек 
получает наконец бутылку. — Его квартира 
ведь последняя перед костелом. 

Рукой, в которой держит бутылку, он 
показывает в ту сторону, где виднеется 
крыша новой школы и острая башня костела. 

— Спрашиваешь! — говорит Весек. — 
Такой гол пропустит?! Венчаться и то не 
идет, так с иконой пойдет? 

— За этим его сюда прислали? 
шивает Зенек. 

— Нет, это штучка| — говорит Весек. — 
Что она не знала, который из них лучше? 
Знала! Здесь, — ударяет себя ладонью по 
лбу, — надо иметь, а не только здесь, — 
скимает кулак перед носом Зенека. 

Зенек иронически глядиг на Весека, но 
говориг: 

— Да, он себя покажет. Городской, конеч- 
но, но этого-то у них уж нет... 

Здизек допил остаток, подавляя тошноту. 

— Сладкая, черт возьми, — оправдывается 
он. —Другую и за ради бога у нее не достать... 


— спра- 


Мотоцикл Дубельта останавливается перед 
оградой у дома Стадны. Крестьянин стоит 
у входа, приветствует входящих. Кланяется 
он также издали учителю, разводя руками 
со страдальческим выражением лица. 


Икона уже здесь. В окне горят свечки, 
народ толпится за забором. 

— Еще четыре дома, — говорит Уля, не 
слезая с сиденья, — еще четыре дня. 

— Оставь, — говорит Эдек. —Н чему этот 
счет: Что за народ! Куда меня прислали! 

Он отъезжает на воющей машине. Проез- 
эжает четыре хаты подряд и останавливается 
перед новой тесовой школой. Здесь они оба 
слезают. 

В комнате-пристройке одно окно и немного 
мебели. 

— Что за народ, —говорит Эдек, стоя 
у окна и смотря на улицу. —Такому нужен 
только кнут! Вот об этом-то я сейчас и гово- 
рил, когда звонил в уезд... 

Уля стоит за ним, оба они смотрят в окно. 
Им виден дом Стадны, толпа перед освещен- 
ным огоньками окном, до них доносится 
песня «Мы жаждем бога», она звучит почти 
как марш. 


К делянке идет Джемлик с лопатой и засту- 
пом на плече. Раннее утро. После вчераш- 
него дождя земля еще не обсохла. Вода бле- 
стит в колеях, высокие облака быстро про- 
плывают, отражаясь в лужах. Придорояе 
ный терновик в росе. Старик смотрит себе 
под ноги, чтобы не увязнуть в грязи, голову 
он подымает только тогда, когда прибли- 
жается к своей делянке. По ней ходит взад 
и вперед парень в лыжной шапке. Он время 
`от времени становится на колени, прикла- 
дывая руки к земле. 

— Эй, что вы здесь делаете, Сцепула? — 
кричит старик, остановившись за несколько 
шагов от него. 

— Измеряю, —флегматично отвечает дело- 
производитель. Он еще раз опускается, рас- 
ставив руки, затем поднимается и отходит. 
В руке у него складная желтая рулетка. Он 
приподнимает шапку. 

— А в чем дело? — раздается другой 
голос, и из ямы подымается голова Вадеры. 
Он стоял согнувшись, потому его не было 
видно. 

— Что вас сюда занесло? — спрашивает 
старик. 

— Разве так дело делается? — спрашивает 
Вадера. —Для того чтобы вырыть погреб, 
надо‘на добрый метр брать глубже. Как ты 
в нем поместишься, дубина, когда за кислым 
молоком полезешь? 

— А тебе какое дело?! —говорит Джемлик 


и подходит ближе. Он только теперь увидел, 
что в руках у Вадеры лопата. 

— Ты что рот разинул? — без улыбки гово- 
рит Вадера. — Покамы вдвоем с делопроизво- 
дителем, а потом, как свезут сено, еще кое-кто 
придет. Надо же начинать. Разве нет? 

— Раз-два и станет дом, — говорит Сце- 
пула. — Кооператив мы или пузырь на воде?! 
Теперь здесь У вас, а потом вы — у следую- 
щего. Кирпич ведь свой? Его уже везут. 

Вадера выбрасывает глыбу земли и гово- 
рит: 

— И чего ты так смотришь? Ну, проняло 
дрянного бюрократа, будет по-твоему: на что 
мне человек в хозяйстве, когда он ходит 
словно отравленный? Что мне было делать? 

Выбрасывает еще две лопаты земли и го- 
ворит: 

— Чего канителишься, обиделся?! Надо 
нам было ждать до самой свадьбы? Пока 
девушка у тебя бабой станет? 

Джемлик спускается в яму. 

— Человече... — начинает он. 

— Оставь, Бронек, — говорит своим обыч- 
ным голосом Вадера.—Я знаю, ты знаешь, 
как же иначе? 

Старик медленно вбивает свою лопату 
в мокрую землю, в то время как Вадера 
выравнивает стену, не видя, что Джемлик 
все еще продолжает смотреть на него. 


Стасик, повернувшись спиной к лесочку, 
"дет у полевой часовенки; он облокотился 
о молодой тополь, курит папиросу. С холма 
сбегает к нему Бронка. Бахрома ее платка 
развевается; девушка приближается при- 
храмывая, но плавно. 

Она хочет что-то сказать, но ничего не 
мозжкет выдавить из себя, даже приветствия. 
Они идут к берегу, поросшему вербами, над 
самой водой, где ждет их лодка. Наконец 
Бронка решается заговорить: _ 

— Стах... Отец хочет поговорить с тобой. 

— О чем? Не знаешь? 

— О нас. Обо мне и о тебе... Придешь? 

Он затянулся дымом папиросы, вынул ее 
изо рта, поглядел на пепел. 

— А почему бы и нет? Приду. 

Девушка, бурно вздохнув, припадает к 
к мему, прячет лицо, прижимаясь к груди 
парня. ) 

— Слушай, —она взглянула ему в глаза, — 
домик уже ставят! Всем колхозом взялись. 
Для ‘нас он будет... 
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В лодке она присаживается к рулю. 

— Где? — спрашивает Стасик, берясь за 
весла. 

— На делянке. Отец будет на горе, а мы 
здесь и кухня здесь... 

Они выплыли из прибрежной затененной 
черной воды на открытую зеленую. Стасик 
перестает грести. Он качает головой, как бы 
соглашаясь. . 

— А как ты себе это представляешь? Я 
вступлю в колхоз? Да еще в тот, где... 

— Давнишние дела, — перебивает его 
Бронка.—Отец нажмет, тебя и примут. Его 
ведь знаешь как уважают... 

Стосина закуривает папиросу. Некоторое 
время он гребет, медленно вамахивая вВ66С- 
лами. Наконец говорит как о деле давно 
решенном: 

— Все будет не так, Мы сами построимся. 
Сами будем хозяйничать, 

— Где?! 

— А вот здесь, —он подбородком указы- 
вает направление. — Очень просто. На твоей 
земле. 

— Парень, какая же она моя? — Бронка 
пытается улыбнуться. —Уж десять лет она 
волхозная. 

— Но была она ваша и опять может быть 
вашей. 

— Ну, что ты болтаешь? — спокойно и 
медленно говорит Бронка.—Для этого отец 
должен был бы выйти из колхоза. 

— Вот именно. За это никому ничего не 
бывает. Не те времена. 

Он сильнее взмахнул веслами. 

— Мой отец?! 

— Твой отец. Пусть выходит. 

— Стах, да он же партийный... 

— Большое дело, я знаю партийных, 
которые... 

— Да ведь он не по принуждению вступил 
в колхоз! Там его место. Что бы он потом 
стал делать? 

— У нас будет жить. На покое. Да разве 
ты не хочешь жить вместе с отцом? Я его 
не обижу. 

— Стах, сжалься... 

Он перестал грести. Выдвинул вперед вес- 
ла, крепко сватые в руках. 

— А надо мной кто сжалится? Ты знаешь, 
что мне приходится терпеть? 

— Неужели я не знаю, Стах... 

— Я хочу быть хозяином, таким же, как 
Павел! Пусть увидят, черти, что я не стану 
их батраком, что не должен им быть! 
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— Стасик, ну прошу, скажи, что ты 
пошутил... . 

Стосина молчит, проводит рукой по воло- 
сам и лицу. 

— Ну, если тебе так хочется, — это была 
шутка. И все было шуткой. 

— Нет, ты так не говори! — Бронка при- 
падает к Стасику; она съежилась на дне 
лодки, хватает его за рубашку на груди. 
Парень, не отпуская весел, молчит, затем 
наклоняет свое лицо к ее опущенной голове 
и говорит: 

— Ты скажешь отцу? 

— Скажу отцу. 

— Чтоб он вышел? 

— Чтоб он вышел. 

— И чтоб переписал землю? 

Бронка утвердительно качает головой, не 
в силах произнести НИ одного слопа. 

— Ну, вот видишь, глупая... 

Он это сказал со снисходительной нежно- 
стью и’ опять берется за весла. С левого 
борта у них Сучий остров. К нему сейчас 
направлен нос лодки. 


Джемлик прикрыл вырытую для извести 
яму длинными хвойными лапами и, уходя 
со своей делянки, посмотрел на постройку. 
Стены уже подняты на метр от земли, ив све- 
жей стене видно, где будут двери, а где 
окна; прямоугольные забои рам отчетливо 
вырисовываются; за ними стынущий багря- 
нец заката. 

Старик достает папиросу, прикуривает от 
большой железной зажигалки и направляет- 
ся к баракам. На вершине холма он встречает- 
ся нос к носу с Бронкой, 

— Ну, посмотри, вот тебе и приданое. 
Дом! 

— А мне колхоз приданое справлять не 
будет, — неожиданно говорит Бронка. 

— Что приключилось? — ласково спра- 
шивает старик. 

Девушка решается, подымает голову и 
говорит: 

— Отец, вы сами справите мне приданое. 
Вы отдадите нам три морга земли, ия 
выйду за Стасика. 

— Только-то? 

— Отец, как только вы выйдете из кол- 
хоза, земля эта будет наша. Стасик рабо- 
тяга, все, что о нем говорят, неправда... 
Он добрый.... 

— Это он велел тебе сказать? 


— Он... 

— А иначе он на тебе не женится, только 
с землей в приданое? 

Девушка опускает голову. 

— Он хочет, но с землей... 

— Тогда мне тебя жаль, — говорит ста- 
рик,— потому что ему этого не дождаться... 

— А мне? — и девушка подняла голову. 

— Не дождется, — продолжает старик, — 
чтобы мне на старости лет опять искать 
чужой милости!.. 

— Вам с нами, отец, будет не плохо. 
Не надо вам будет работать. Я не покладая 
рук... вот этих рук!.. 

— Да, видно, ты меня знаешь. Работы-то 
я как раз и боюсь... Батраком был, работы 
боялся, а теперь люди шапку передо мной 
снимают тоже потому, что я работы боюсь. 
За это меня и уважают. Потому-то я теперь 
должен стать тряпкой, болтуном, вруном 
сделаться и наплевать на то, к чему сам 
людей толкал! Так?! 

Бронка поворачивается и уходит поле- 
вой дорогой. Старик смотрит ей вслед, как она 
припадая на левую ногу, идет по направле- 
нию к озеру, вся озаренная гаснущим вечер- 
ним светом. 


В магазине у прилавка стоит Кобузова, 
мать Ули. Скромно в стороне стоит жена 
Павла Стосины. Уля через открытую дверь 
смотрит во двор. На прилавке сгрудились 
ПОКУПКИ, 

— Сахару десять 
бузова. 

— Уже лежат, — говорит Бекасиха. 

— Вот эти консервы, —показывает Кобу- 
зова. 

— Это сардинки. Коробку? — спрашивает 
Бекасиха. 

— Двадцать, — говорит Кобузова. — Ящик 
спирту. Какое у вас вино? 

— По тридцать семь пятьдесят. Венгер- 
ское. - 

— Пусть будет венгерское. Сколько его 
у вас? 

— Раз, два, три... Двенадцать. Все? 

— Все. А вы думаете, это слишком хорошо 
для моей дочери? Ей на свадьбу? 

— Я-то так думаю? Только бы на здо- 
ровье!.. | 

Кобузова вынимает пятисотенные. 

— Ветчины панюсе не надо? — спрашивает 
Бекасиха, не переставая считать. 


кило, — говорит Ко- 


— Мы сегодня поросенка закололи, — 
отвечает Кобузова, беря сдачу. — Помоги, 
Уршуля. 

Они собирают покупки в сетку и уходят, 
У Кобузовой сжатые губы, голову она дер- 
жит прямо. Улька даме не глядит на со- 
седок, 

— Бог воздаст!— говорит Бекасиха. — 
Половина плана с плеч долой! Ступенька, 
ступенька, не споткнуться бы вам! 

Когда она осталась одна, к ней подходит 
жена Павла. 

— А что будет, если он не понесет? —полу- 
шепотом .спрапгивает она. — Если возгор- 
дится? Теперь ведь не те времена, чтобы... 

— Успокойтесь, пани. Это было бы воз- 
можно, если бы он не думал оставаться 
здесь. Он еще руку протянет. Бога можно 
не бояться, но соседей?! 

— А если нет? 

— Трудно. Риск! Тогда другим разом... 


„Лодка плывет по озеру, пробиваясь сквозь 
камыши и тростники. Бронка гребет ред- 
кими  размеренными взмахами длинного 
багра. Стасик на самом носу стоит на коле- 
нях и смотрит вперед. Поднятой рукой, не 
поворачиваясь, он указывает направление. 
Вдруг он поднимает со дна лодки свое ружье 
и целится. Стреляет, но тут же ударяет себя 
рукой по колену. 

— Промах! — бормочет он недовольно. — 
Когда я стреляю, ты не качай! 

— Довольно! —говорит Бронка. —Не хва- 
тает только, чтобы тебя как раз теперь по- 
садили. х 

— Что теперь? — спрашивает Стасик и сно- 
ва внимательно смотрит в другую сторону, 
предостерегающе подымая вверх левую руку, 
а правой осторожно достает ружье. Молние- 
носно, раз за разом стреляет. 

— Ну, — говорит, — есть! 

Откладывает ружье и довольный садится 
лицом к Бронке. Девушка проталкивает 
лодку меж густых болотных зарослей, по 
широким листьям водяных лилий, между 
стеблями толстых камышей и плавающей 
слоем тины. На чистом водяном кружке 
лежит подстреленный селезень. Стасик про- 
тягивает руку, хватает птицу за светлую 
шею, подымает вверх зеленую головку, отря- 
хивает от воды, приглядывается к цветным 
бареткам на длинных крыльях и наконец 
бросает в лодку. 
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— Разве это браконьерство? —говорит он. — 
Теперь самое время охотиться на селезней. 

Девушка оглядывается. 

— Мне пора. Надо доить... 

— Сейчас, —говорит Стасик с притворным 
равнодушием. — Выйдет твой старик? 

— Я тебе уже говорила... 

— Ты скажи ясно: когда, как? Я больше 
не могу, не могу видеть их морды, не могу 
на эту падаль смотреть! —Он вытаскивает 
селезня и кидает его в тростники. | 

— Стах, говорит Бронка. — Поедем в го- 
род... Я уж ни на что не посмотрю. 

— К лопате? — спрашивает Стасик. —Нет. 
Я должен быть хозяином, они еще увидят! 

— Хозяином на трех моргах? —с го- 
речью тихо спрашивает девушка. 

— Много ты понимаешь... говорит Ста- 
сик с искренней обидой. — Ты думаешь, я 
о состоянии хлопочу? 

Бронка откладывает багор и приседает 
на дно лодки. 

— Не о земле, нет?.. Обо мне, Стах, обо 
мне? Скажи... 

Медленная, снисходительная улыбка появ- 
ляется на лице парня. 

— А то о ком? 

— Ты мне чаще говори об этом, без тебя 
для меня теперь — только смерть. 

— Ну вот, сразу такие слова, глупая, — 
говорит Стасик и кладет ладонь на ее голову, 
приникотую к его кожаной шоферской куртке. 

@ 

Старик сидиг над открытым атласом ин с 
большим старанием складывает из разбро- 
санных гвоздей какиз-то фигуры. Он слышит 
скрип двери и быстро захлопывает обложку 
книги. Бронка вошла в избу, бросила пла- 
ток на дубовую кровать, задвинула зана- 
веску на окне, повернулась и спрашивает: 

— Отец, вы надумали? Когда выйдете? 

Старик спокойно смотрит на дочь, встает. 
Идет к занавеске. 

— Могу ли я для тебя пожалеть землю? 
Я? — спрашивает, отвернувшись, отец, — 
Но он вместе с этой землей кровь мою 
хочет высосать. Кровь и мою совесть... 

Он отодвигает занавеску, стаскивает с кро- 
‘вати одеяло, подушку, закидывает мешок 
за спину. 

Бронка загораживает ему дорогу. 

— Я его люблю, — говорит она. — Отец, 
вы понимаете, что это значит? Отец, вы 
заберете землю? | 
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— Не дождаться ему 
Джемлик и уходит. 


этого, — говорит 


В комнату Дубельта входит Улька. 
В открытую дверь ворвалось близкое пение. 
«Мы жаждем бога» выводят дисканты; тон 
и нарастание темпа дает почти мужской 
голос Бекасихи. 

— Ты понесешь ее завтра утром? — спра- 
шивает Улька. 

Дубельт подходит к столу, тычет папиросу 
в стеклянное блюдце. 

— Ты не мучайся, — говорит ему девушка, 
опустив голову. — А если понесешь? Я буду 
знать, для кого ты это делаешь. Разве я не 
знаю, о чем ты думаешь? Жить-то нам 
придется среди этих людей многие годы. 
Отделаешься — и все успокоится, Эдек, я ведь 
никогда. не забуду, что ты это сделал ради 
меня. 

— С ума сошла!.. — Дубельт подходит к 
окну и смотрит сквозь потемневшее стекло. — 
Многие годы? Скажи—всю жизнь. Тогда-то 
мне наверняка придется забыть о другой 
должности... 

— Ну и что?.. Значит, не понесешь? — 
спросила девушка с испугом и удивлением, — 
Нет, я знала! Тебя уж я знаю!.. Я говорила 
матери... А мать мне сказала, что это ты из-за 
меня, что хочешь передо мной показать себя, 
а чтоб я тебя непременно уговорила... 

Дубельт у окна пожимает плечами, 

— Эдек, говорит девушка, — но я тебе 
ничего не скажу, раз ты так хочешь. Дума- 
ешь, я испугаюсь? Может быть, я и хочу, 
чтобы ты убедился?.. Пусть все будут про- 
тив. Пусть будет трудно. Ну, поначалу, 
может быть... — Она подходит поближе, ста- 
новится за ним. — Мой ты... | 

Дубельт повернул голову. 

— Ты знаешь, что мне сказали, — он го- 
вориг так, как будто не слышал Улькиных 
слов, — эти мудрецы из уезда?! Что я: обязан 
показать пример. Именно. Сами бы попро- 
бовали. Другого поставить под удар — это 
они умеют. Голову под Евангелие буквально. 

Он энергично подходит к шкафу, вынимает 
оттуда белье, книги, бросает на стол два 
костюма, зимнее пальто. 

— Слышишь, как они воют? — он спраши- 
вает, не глядя на Улю. — Либо эти меня за- 
травят, либо те до костей проберут! Дай че- 
модан||.. 

Улька застыла. 


— Что ты делаешь? 

— Единственное, что могу. Поезд через час. 
Дай чемодан... 

— Ты уезжаешь, Эдек?.. 

Дубельт сам вытаскивает из-под кровати 
фибровый чемодан, ставит на стол и бро- 
сает в него холостяцкое имущество. 

— Выгляни, — говорит Дубельт Уле, — 
Удастся ли пройти через двор. Я выведу 
машину. 

Уминая вещи в чемодан, он взглянул на 
девушку. 

— Ну что ты?! Я сразу дам тебе те- 
леграмму из города, как только получу 
другую школу. Нет? Ну, как хочешь, тогда 
едем сразу вместе... Уля, ты думаешь... 
Нет, нет, ничего не изменится. Только то- 
ропись. Ну, беги! 

Уля молча отрицательно качает головой. 

Дубельт прекращает бороться с упрямой 
крышкой чемодана, подходит к девушке 
и тихо говорит: 

— Это же несерьезно. Человека нельзя 
ставить перед таким решением... Нельзя 
приказывать, чтоб он пошел на такое... 

— А ведь я думала, — отвечает девушка 
ломающимеся голосом, —что тебе приказы- 
вать не надо... 

Дубельт вернулся к чемодану, закрыл его. 
Стоит, опираясь руками о крышку. 

— Значит, и ты против меня? — спраши- 
вает, не поворачивая головы. — Уля, пойми 
яке, бесчеловечно требовать, чтоб я был пибо 
героем, либо тряпкой... 

— Я думала, — отвечает она, — что ты 
можешь выбрать либо воз, либо перевоз, но 
для меня или со мною! А ты сторонкой, что- 
бы шкуру свою, только свою... 

Он пожал плечами. 

— Ты едешь или как? 

— Если ты сейчас уедешь, — сказала она 
бесцветным голосом, —ты меня больше не 
увидишь... 

Он схватил чемодан. 

— Заупрямилась уже! Ведь одну тебя 
здесь загрызут, засмеют! Приезжай. 

Он снимает шляпу с вешалки и берется 
за ручку двери. 

— Спустись на землю, — сказал перед тем, 
как открыть дверь. — Дам телеграмму, 
будь уверена... 

Пение опять ворвалось в комнату. Неко- 
торое время оно продолжает звучать в моно- 
тонном своем однообразии. Но вскоре его 
заглушил шум отъезжающей машины. 


© 

Стасик в челноке около заросшего мыса 
курит папиросу. Он сложил весла вдоль 
бортов. Слышит хруст ломающихся веток; 
смотрит вверх, в сторону берега. Из кустов 
выходит Бронка. 

— Ты уже давно ждешь? А мне пришлось 
таскать кирпичи. 

Она стоиг на берегу, нагибается, чтобы 
снять туфли: челнок от земли отделяет поло- 
са мелкой, темной воды. 

Стасик вынимает изо рта папиросу и спра- 
шивает: 

— Ну как? Вышел? 

Девушка выпрямляется. 

— Стах, ты не знаешь, 
трудно... 

Парень берется за весла, погружает их в во- 
ду и отчаливает от берега. 

— Стах! — говорит Бронка. — Теперь уже 
недолго. Ты знаешь, что я ему сегодня 
сказала? 

Стасик не слушает, равномерно гребет, 
высовывая далеко вперед сжатые на веслах 
руки, затем отбрасывает назад весь корпус. 

— Стах, — кричит девушка в сторону отда- 
ляющегося парня. — Он выйдет! Увидишь! 

Видны только равномерные движения ве- 
сел, руки, туманное пятно лица и пенистая 
полоса за челноком. 


как мне с ним 


На скотном дворе Стосинов вечерняя 
тишина. Лаз в воротах медленно открывает- 
ся. В светлом его прямоугольнике стоит 
девушка. Она укутана платком. Она оста- 
навливается и зовет громким шепотом: 

— Стасик, ты здесь? 

В закроме слышен хруст. 

— Кого принесло? — спрашивает парень. 

— Сойди вниз, Стасик... 

Сверху, с высоко наваленного сена, со- 
скальзывает Стосина, обнимая рукой глад- 
кие перила. Он в брюках и в рубахе, но 
босой. 

— Это ты?.. Уля? — спрашивает, а после 
паузы, добавляет: — Говорили, что ты в горо- 
де с твоим... 

Девушка молчит, затем говорит: 

— Я все время дома. Это мать... 

Она сбрасывает с головы платок. 

— Вот что я тебе скажу, Стасик, —говорит 
она просто, прямо глядя парню в лицо. — 
Теперь я могу пойти за тебя. 

Стосина молчит. 
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— Земля уже переписана на меня. Теперь 
моя воля. Но и твоя... 

Стасик глухо говорит: 

— Что тебе сказать? Другой я дал бы 
в морду, и все тут... 

— А мне? — спрашивает она, не пряча 
Глаз. 

— С другой и говорить не хотел бы... 

— С другими и я, может быть, не стала 
бы говорить, 

Смотрят друг на друга, пока Уля не 
отвела глаза. 

— Ну, так как же? 

— Не стала бы говорить? 

— Подадим на оглашение. Костюм, обру- 
чальное кольцо, — быстро говорит Уля, — все 
это купят мои. 

— А меня ты тоже покупаешь, а? — гово- 
рит Стасик. 

— Не хочешь? 

— Уля, что ты опять со мной делаешь?.. — 
медленно говорит Стосина и пытается вытя- 
нутой рукой дотронуться до ее плеча. 

— Нет, — говорит девушка, пятясь К вы- 
ходу, — пока нет... 

От двери она поворачивает голову, говорит 
шепотом: 

— Значит, завтра, там, где всегда! — И ис- 
чезает. 

Стосина стоит, опираясь о деревянную 
перегородку закрома. Из угла доносится 
шелест, и в луче лунного света, бьющего 
из неприкрытой двери лаза, появляется 
дед. Он кашляет и говорит: 

— Сташек! Послушай, Сташек! Возьмете 
меня к себе? 

Стосина выпрямляется. 


— Что? — спрашивает он деда. — Взять 
вас, куда? 

— А к тебе на хозяйство, которое ты 
получишь. 


— Но мне?.. Вы хотите ко мне? 

— У тебя есть бог в сердце. Ты с ней 
говорил по-христиански, милосердно... 

— Что, я милосердно? — Стах улыбает- 
ся.— И угадали же вы, дедушка... 

— За коровами я присмотрю, а ем почти 
что ничего, по ночам мало сплю... 

— Ладно, чего там! Будете вы У меня 
жить. 

— Святая дева вознаградит тебя... 

— Дедушка, выпьете со мной? — говорит 
Стасик, внезапно оживившись. 

— Об эту пору? — заверещал дед, но 
тут же заговорил другим тоном: 
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— Разве что возьмем у Бекасихи с заднего 
хода. А у тебя купилки есть? 

— Да-а-а... 

— 9, разве теперь она тебе не даст в кре- 
дит, теперь-то? Айда! 

Г. 

У другого берега на бурой от низких туч 
воде качается узкая просмоленная лодка. 
Она привязана в ветке старой ольхи, кото- 
рая почти горизонтально стелется над топью. 
Закрытая от берега нависшими ветками, 
в лодке сидит Бронка. Она машинально 
отщипывает липкие листья ольхи. За пра- 
вым бортом вода уже густо усеяна этими 
листочками. 

Девушка встала. Осмотрелась вокруг, 
наконец отвязывает лодку и берется за свой 
шест. Отплыв от берега на некоторое расстоя- 
ние, она поднимает багор, еще раз осмат- 
ривается и снова гребет, но уже в другом 
направлении. 

Она плывет вдоль берега. Перед нейы— 
тростниковые заросли, первые дома деревни, 
коровы, бредущие ва водопой. Вот уже 
видна башня костела, сегодня она возносится 
без блеска, как бы очерченнная мягким 
графитом на молочном стекле неподвижных 
облаков. 

Она подплывает к мостику. Две женщины, 
стоя на коленях, полощут белье в озерной 
воде. 

Девушка перестает грести. Она еще раз 
охватывает взглядом все побережье. ЯЖен- 
щины кладут свои вальки на узлы мокрого 
полотна и смотрят друг на друга, потом 
опять обращают свои лица к лодке. 

Бронка опускает багор и широким раз- 
воротом отходит от берега в глубь озера, 
в сторону Дворов. Женщины смотрят ей 
вслед, стоя на коленях и не меняя положе- 
ния. 


Бронка подплыла к берегу, вышла из лодки 
и медленно идет к баракам. 

В избе она не зажигает света. В темноте 
опускается на стул и прижимает лицо 
к деревянному зеркалу стола. 

Скрипнула дверь, Джемлик в комнате. 
Темнота. | Он зажигает лампу. Становится 
за спиной дочери. 

— Дочка... — говорит он. — Все, что ов 
хочет, он получит. 


Бронка не подымает головы. Она задер- 
живает дыхание, и видно, как напряжены 
ве плечи, 

— Я был в управлении, — продолжает 
Джемлик, — и оставил им бумагу. 

Она медленно подымает голову, но еще 
не отрывает глаз от стола. 

— Вы решили, отец? 

— Будут у него свои морги, — говорит 
старик. 

— Отец!— кричит девушка, срываясь с ме- 
ста. Смотрит на отца и не смеет его обнять. 

— Подожди, — говорит отец. —Он при- 
дет сегодня. Я дал ему знать. Мальчишку 
послал, чтобы сюда пришел... 

Но девушка мгновенье постояла, затем, 
не взяв платка, убегает. Старик отрывается 
от стола и тяжелым шагом подходит к зана- 
веске, отодвигает ее, садится на застланную 
кровать. Он сидит без движения, положив 
руки на колени. 

Из сеней доносится шум падающего ведра, 
и в избу вваливается Вадера. Он закрывает 
за собой дверь, не отпускает дверной ручки, 
озирается. Наконец, видит Джемлика. Он на- 
правляется к нему, захватив по дороге 
стул. Опираясь на спинку стула, отгородив- 
шись Им, он остановился перед стариком, 
который сидит все так же неподвижно. 

— Бронек, — говорит Вадера неожиданно 
тихим голосом, — что это значит? 

— Заявление приняли? — спрашивает Дже- 
млик. 

— А что им оставалось делать? Чтоб крик 
подняли, будто силой держим? 

Он вынимает портсигар и подсовывает его 
старику. Тот не подымает руки, отрицатель- 
ным движением головы дает понять, что нет, 
не закурит. Дрожащими руками Вадера 
вынимает папиросу и закуривает сам. 

— Но ты мне скажи, мне! Теперь, на 
старости лет’? Перед- пенсией? Кто тебе 
завтра поможет? 

Старик молчиг. 

— А постройка? Человече! 

— Все ‘пропало. 

— Парень, кто тебя подговорил! Кому ты 
хочешь угодить? Дурень... 

— Нет, — говориг Джемлик и подымает 
голову. — Я сам хотел, с меня хватит, 

— Кто тебе поверит? Когда все рушилось, 
когда другие. бежали, ты оставался. А те- 
перь — уходишь. Вдруг разочаровался! 
Хороший пример, за него тебя поблагодарят! 

— Пускай. 


Вадера приближается и говорит, склонив- 
шись к самой голове старика: , 

— И на том мы должны разойтись? Что, 
если бы я тебе не сказал правду? Поздно, 
Бронек! Слышишь? Поздно! Тот уже подал 
на оглашение с другой, слышишь, Бронек... 

Старик отрывает руки от колен. Он хва- 
тает Вадеру за локти. 

— Что ты?! 

— На Ульке Кобузовой женится! Я думал, 
что ты знаешь, потому ничего не мог понять! 
Потому мы это заявление... 

Джемлик встает, прижимая руки Вадеры 
к спинке стула. 

— Это из-за меня, — говорит он, —о, боже, 
почему я так тянул!.. Что я сделал с моей 
сироткой... 

Он выходит из избы, перевернув стул. 

® 

У полевой часовенки стоит Бронка. Она 
опирается рукой на одинокий тополь, погля- 
дывает на шоссейную дорогу, которая оги- 
бает лесок. По дороге прошли с протяжным 
воем две машины, обдавая поворот снопами 
света зажженных фар. Вечер густеет. Бронка 
слышит свист, а потом уже видит Стасика. 
Он идет не от шоссе, а со стороны озера, 
обычной их дорогой. 

— Уже ждешь? — спрашивает Стасик не- 
брежным голосом, останавливаясь перед 
девушкой, и некоторое время продолжает 
смотреть на нее. 

— Теперь уж ты заставляешь меня ждать. 
Стах, не обижай меня. Ведь если начнешь 
обижать, то потом и возненавидишь. Знаешь 
0б этом? 

— Вакая там обида... Озябла ты без платка, 
только и всего. 

— Я и не почувствовала... 
Стах... 

— На, бери, чтоб потом не говорила, что 
я злой, — роняет Стосина, пытаясь улыб- 
нуться. Снимает пиджак, набрасывает его 
на плечи Бронке. Пола отвернулась, бле- 
снул нож. Стах остался в грубом, домашнем 
свитере. 

— Потом? 

— Ну, потом, вообще... 

— Слушай... так и знай, все вышло так, 
как ты хотел, Стах, —отец вышел из колхоза! 
Ты слышишь? Он сегодня вышел... 

Стасик весь напрягся. 

— Давай пройдемся немного, — говорит он 
и идет первым в сторону леса. На небе перед 


Послушай, 
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ним видны только верхушки тополей. Опять 
в густеющем пуху ночи, как на голубиной 
шее, теряется - последнее отражение заката. 
Опять собачий лай из деревенской дали, 
с озера кваканье лягушек. Они не дошли 
до лесочка. Бронка кладет руку на плечо 
Стасика и сама останавливается. 

— Стах, — говорит она, — но ты совсем не 
радуешься... 

— Слишком долго ждал. 

— И я измучилась, но теперь все кончи- 
лось. Стах, ты слышишь эти слова: уже конец, 
Отец вышел из колхоза. Мы можем делать, 
что хотим! Вышло по-твоему... 

— Слишком долго, слишком 
говорит парень. 

— Что, слишком поздно?.. 

— Что тебе сказать? Трудно. Никто здесь, 
наверно, не виноват. Понимаешь? Так в конце 
концов должно было случиться. 

— Что? 

— Я женюсь, Бронка. Я должен тебе это 
сказать. На другой женюсь. 

Бронка смотрит на него, раскрыв губы. 

— Твой старик мне милость оказывал, 
а в другом месте... Нет, незачем тебе объяс- 
нять, ты и так поймешь. На Ульке Кобузо- 
вой женюсь. 

— Неправда... 

— Что, неправда? Но ведь ты знаешь, что 
было у нас с Улькой... 

— Значит, я... — говорит тихо Бронка. — 
Моему отцу такую обиду, такую обиду... 
А ты уже давно... 

— Что, давно? Само получилось. Ну, слу- 
чилось. Ты, знаешь, недумай лучше об этом. 

Бронка под накинутым пиджаком сжимает 
руки на своих голых плечах, потом подымает 
их до шеи и судорожно прячет в них подбо- 
родок. Вдруг, она откидывает голову, сбра- 
сывает пиджак, кидая его к ногам Стасика. 

— Возьми! — кричит она хриплым голосом. 


поздно, — 


— Только без этих... — бормочет Стасик 
и нагибается за пиджаком. 

Бронка подымает руку, в ней финский 
нож. Она наносит ему короткий удар под ло- 
патку. Стасик падает. 

Он становится на колени, с трудом поды- 
мает голову, на лице его удивление. Без 
слов он валится на землю. Судорожно впи- 
ваясь носками ботинок в землю, он как бы 
хочет оттолкнуться и побежать, но через 
мтновенье он уже неподвижен. 

Слышны торопливые шаги и голое Джем- 
ина. 

— Бронка, — зовет он. —Ты здесь? 

Девушка не отвечает. Старик направляется 
к ней, свет фар из-за поворота осветил 
поле. и темный силуэт девушки возник на 
мгновенье среди поля. 

— Это Стасик, — говорит девушка. — Он 
здесь. Получил свою землю. 

— Что ты сделала?.. 

Бронка молчит. Тогда старик нагибается 
над убитым. Затем выпрямляется и говорит: 

— Ты возвращайся домой. Никому ничего 
не говори. 

— Что вы хотите сделать? 

— Ты не виновата... Дай нож. 

Бронка раскрывает руку, нож падает на 
земли. 

— Беги. 

— Отец, он бы все равно... это не потому, 
что он ждал. 

— Все равно я погибший человек. 

Он становится на колени возле убитого. 

— Беги, — говорит он. 

Бронка не трогается с места. Старик кро- 
вью убитого мажет свои руки, поднимает нож 
и бредет в сторону дороги. 

Когда машина с воем огибает дорогу, 
старик уже стоит, подымая окровавлен- 
ную руку, ясно виднеющуюся в белой по- 
лосе света. 


«ГРЯЗНЫЙ МИР» 


( Ис тел) 


«“Мопао° сапе» — название фильма Гуальтьеро 
Якопетти ошибочно переводится на русский язык 
как «Собачья жизнь». Из-за такого перевода может 
показаться, что фильм стоит в ряду «Сладкой жизни» 
(Га 901се уЦа), “Трудной жизни» (Опа Ца ЧИН- 
Пе), чНеистовой жизни» — названий, которые 
итальянцы полюбили давать своим картинам, содер- 
жащим острую критику современного буржуазного 
общества. Тем более, что выражение «собачья 
жизнь» в русском’ языке, как известно, служит 
идиомой — тяжелая жизнь, голодная, бесприютная, 
-полная обид — словом, собачья. 

Но фильм Якопетти в действительности называет- 
ся «Мопдо сапе» — то есть «Грязный мир», «Мерз- 
кий мир», «Мир — собака». Разница вовсе не только 
лингвистическая, транскрипционная, Разница смы- 
словая и существенная. Ее важно уточнить. Одно 
дело, если человечество, которому бы следовало 
жить по-человечески, живет собачьей жизнью. Тогда 
надо бить тревогу, протестовать, скорбеть, искать 
причины, допытываться до корня. Другое дело, если 
и сам мир, и человечество исконно, первородно 
мерзки и грязны. Значит, человек достоин своего 
мира, мир — человека, туда им и дорога. 

Подлинное итальянское название фильма Гуальтье- 
ро Якопетти совершенно точно соответствует его 
содержанию. | 

Секрет жанра этой картины раскрывается в фи- 
нальной надписи, где авторы «Грязного мира» бла- 
годарят скандинавскую авиакомпанию 5АЗ, суб- 
видировавшую’ съемки. Фильм снимался на пяти 
континентах, в столицах, на архнпелагах и одино- 
ких островах — без авиалиний не обойдешься. Надо 
думать, что и компания ЗАЗ не была вполне беско- 
рыстна. 

«Грязный мир» — фильм-ревю. Ревю, между т6м, 
в особом духе. 

По-разному можно зазывать туристов (пассажи- 
ров) в путешествия (рейсы). Плакаты и проспекты 
с достопримечательностями — ‚Увы! — приелись. 
Были, были и были античные руины, египетские 
пирамиды, буддийские храмы, венецианские гон- 
делы. Поднадоели уже и «ночные ревю» вроде фильма 


«Мир ночью», где обозреваются кабаре и стриптизы 
Парижа, Токно, Е ЕОтрЕй — подумаешь, вправду, 
диковинка: раздевалась-раздевалась пышнотелая 
красавица и в последнюю минуту оказалась муж 
чиной! 

Нет, мы соберем со всех материков мерзости по- 
хлеще, не побрезгуем ничем, увидим их даже там, 
где их и вовсе нет. Составим из них свой проспект 
и каталог — пусть ошарашивает, вызывает колики, 
возбуждает! 

В этом фильме на пестрейшей цветной пленке два 
часа льется кровь, густая, красная, свиная, чело- 
вечья, бычья, гусиная. Здесь свежуют змей, едят 
червей, оправляют естественные надобности, из- 
вергают пьяную рвоту, кормят грудью поросят, 
корчатся в смертельной агонии. Все показано с 
большим удовольствием, со смаком. 

Реклама, конечно, есть реклама, и разговор о 
фильме «Грязный мир» можно было бы закончить 
подечетом прибылей или убытков 543, нора 
привлекает пассажиров также и гарантией без- 
аварийных перелетов. 

Можно было бы, если бы фильм Якопетти не выда- 
вал себя за произведение проблемное, если бы он не 
предлагал нам обобщения и заключения по поводу 
современной цивилизации, не преподносил глубоко- 
мысленных идей о человечестве вообще. Непомерны 
претензии этого ревю пакостей. 

Первая претензия — на документальность, объек- 
тивность и беспристрастность. «В фильме все истин- 
но. Задача хроникера—фиксировать жизнь как она 
есть, не скрывая правды. И если некоторые эпизоды 
могут показаться жестокими, то только потому, что 
жестока сама жизнь» — таким скромно-многозначи- 
тельным и грозно-предупреждающим авторским 
посылом начинается картина. Якопетти адресует 
зрителя к материалу. Материал, дескать, сам ска- 
жет за себя, материал хроникальный, отснятый ар- 
мией операторов во всех частях света,—я же лишь 
вытащу на экран то, что боятся показывать из хан- 
жества и трусости, я буду невиданно смелым, я ведь 
документалист. 

Однако сам по себе факт, что фильм есть хроника, 
еще далеко не обеспечивает правдивости изображе- 
ния, даже и в том случае, если перед нами не инсце- 
нировки, а действительно репортаж. Более того, 
нет вранья вранливее, чем вранье, подтасованное 
под точность документа. В судебной практике это 
называется подлогом, а в кинематографической — 
подлог (в том числе и самый расхроникальный) очень 
легко производится с помощью техники, выбора 
определенной точки зрения, стыка отдельных кадров 
и эпизодов. 

Все, как известно, зависит от взгляда и намерений 
наблюдателя, от аспекта, в котором рассматривается 
материал жизни, 

Аспекты бывают разные. Существует анализ со- 
циальный, бытовой, психологический, историче- 
ский и так далее. 

Якопетти для своих далеко идущих заключений 
о современном мире избирает аспект биологиче- 
ский. Это проще простого. 

Покажите сверхкрупным планом человека, который 
ест. Не упустите при этом подробностей, проследите, 
как он жует, как движутся челюсти, как отделяется 
слюна. На экране непременно предстанет зрелище 
неприглядное, даже если бы пищу вкушали, сви- 
девшись, Аполлон Бельведерский и Тицианова 
Венера. 
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НА ЭКРАНАХ МИРА 


Снимите через увеличительное стекло человечес- 
кую кожу. Боже, какой ужас! Всякий с детства 
анает этот эффект и по опытам в школьном кабинете 
и по свифтовскому описанию бедного маленького- 
маленького Гулливера, насмерть перепуганного 
кожей прекрасной фрейлины-великанши. 

Сделайте, наконец, человеку резекцию живота, 
запечатлейте на пленыв разрез жирового слоя и 
мышц (на цветной получится особенно удачно). 
Перед такой кинематографической операцией не 
устояли бы Бальзак и Эйнштейн, обнаружившие 
бы на экране ту же физиологическую сущность, что 
и последний подонок. 

Вот тут-то впору из ваших первооткрывательских 
наблюдений, а также из непреложных фактов, что 
человек употребляет в пищу мясо, рожает детей 
таким способом, как это принято у людей, моется, 
бреется, болеет, стареет, умирает, — впору сделать 
вывод о грязном, гнусном, животном мира. 

Именно так поступает с нашим горемычным родом 
человеческим Якопетти — и в каждом кадре и во 
всей картине. 

Камера мечется по земному шару. Режиссер фик- 
сирует явления действительно уродливые, отврати- 
тельные, чудовищные признаки варварства, звер- 
ские обычаи, дикарские феномены, Их он перемеши- 
вает с фактами совершенно нормальными, с вещами, 
ничего дурного в себе не несущими, но соответст- 
венно препарированными. 

Якопетти требуется доказать: 

а) что человек физически уродлив, 

6) кровожаден и прожорлив, 

в) УДлИВ. х 

Обросшее, грязное, обезьяноподобное племя об- 
наружено недавно в пещерах на Новой Гвинее, оно 
сохранило быт и нравы чуть ли не палеолита. Это 
страшно. Безобразно напиваются посетители пив- 
ной в фешенебельном Гамбурге, шатается, задирает 
юбку, лезет на аппарат окосевшая от пьянки жен- 
щина. Это тоже страшно. 

Но вот перед нами милые и скромные япон- 
ские девушки, то ли банщицы, то ли медицинские 
сестры; легкими и умелыми руками они делают 
клиентам обыкновенный гигиенический массаж. 
Освященный традицией обычай, в котором нет ре- 
шительно ничего грязного или эротического, пре- 
поднесен как верная примета разврата, некоего уза- 
коненного блудодейства целой нации. «Столько-то 
тысяч японских девушек заняты этой профессией... 
Мужчины сюда приходят голыми, мы их одели в 
трусы специально для съемок», — звучит зловеще- 
обличительный голос диктора. Как же теперь быть 
с нарзанными ваннами, медицинскими грязями и 
прочими процедурами? Люди, куда мы с вами 
катимся?! 

Из обычного гимнастического зала, где женщины 
занимаются элементарной физкультурой, Якопетти 
разрабатывает поистине оргию уродств, шаоаш ведьм, 
сатанинское таинство. Редкостно изобретатель- 
ный в выискивании гадостей, поразительно способ- 
ный к искажению натуры, он ухитряется создать 
целую сюиту садизма и жестокости даже на материа- 
ле «мертвой натуры» — металлолома, старых машин, 
которые люди, подлецы такие, почему-то не остав- 
ляют ржаветь на кладбищах автомобилей, а снова 
пускают в производство. Корежатся под какими-то 
прессами врылья машин, спрессованноев железо 
формуется в брикеты — казалось бы, что здесь пре- 
ступного? А вы ощущаете себя присутствующими при 
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адской пытке, членовредительстве, растлении — так 
Это снято. 

Среди эпизодов, вываленных на экран без всякого 
разбора, есть и очень интересные, отлично снятые и, 
главнов, способные послужить предметом серьезных 
раздумий о вопиющих противоречиях, зле, социаль- 
ном неравенстве современного капиталистического 
мира. Таких эпизодов два, й у 

Атолл Бикини после испытаний американской 
атомной бомбы. Радиоактивные излучения подейст- 
вовали на фауну. На берегу — целые поля мертвых 
яиц чаек, лишь из некоторых вылупились хилые 
нежизнеспособные птенцы. Черепаха утратила свои 
вековой инстинкт. Снеся яйца, она направляется не 
в сторону моря, как раньше, а на сушу, где ее ждет 
неминуемая смерть. Таков самый ранний и траги- 
чески-тревожный прообраз атомной катастрофы, 
которую необходимо предотвратить всеми силами. 

На одном из островов Малайского архипелага 
жители существуют охотой на акул и продажеи плав- 
ников богатым туристам. Вся маленькая деревня — 
калеки, безрукие и безногие — жертвы опасного про- 
мысла. Видя своих врагов всамих акулах, туземцы 
свершают месть. они заталкивают в пасть морсвих 
хищников ядовитых ежей, и неделю акулы будут 
умирать в волнах в ужасных мучениях. 

Эти эпизоды, потрясающие по своему материалу, 
тоже испорчены тем, что французы называют +1'63- 
ргй ша| юигпё», то есть извращенным умом рейхис- 
сера. отталвивающими вадрами черепахи в момент 
несения яиц (косвенное изображение родов), пано- 
рамой культей в малайской сцене. Но, главное, этот 
материал ниван не осмыслен, он помещен в вонтекст 
с другими эпизодами таким способом, что становится 
просто-напросто еще одним аттракционом ЦВаТ= 
ного гиньоля, развернутого перед нами. 

Контент ва, погика связей следующие: в нтальян- 
ском городке, где родился знаменитый киноактер 
Родольфо Валентино, торжественно открывают па- 
мятник великой звезде, Соотечественники Валентино 
тоже мечтают приобщиться к сладкой жизни», по- 
зируют перед аппаратом, смотрите, как они урод- 
ливы, — следуют крупные планы низколобых, с ги- 
гантовими чело стямин, набриллиантиненных вер- 
зил. В Америке остервенелые поклонницы другого 
киноактера, преемника Валентино, буквально раз- 
дирают его костюм на части, требуя автографа. А на 
архипелаге Само существует день охоты на мужчин: 
туземки-красотки в красных юбочках гоняются 
толпами за несчастными худосочными юноша- 
ми и сладострастно тянут в кусты свои жертвы. 
А в Америке цивилизованные красотки в купальни- 
ках соблазняют моряков. А на Новой Гвинее жен- 
щины, у которых умерли дети, обязаны выкормить 
грудью свинью, для праздника-пира, происходя- 
щего раз в пять лет. На празднике люди разрывают 
полусырое мясо свиней, а собаки едят внутренности. 
А в Америке собак хоронят на кладбище, как людей, 
а на Тайване собак едят. Европейцы откармливают 
гусынь и бычков, дикари откармливают жен. В Син- 
гапуре едят змей, еще где-то муравьев и так далее, 
и ‘до бесконечности. 

Никакого намека на объяснение фактов, никакой, 
хотя бы самой поверхностной попытки анализа тако- 
го, скажем, явления, как маниакальный культ кино- 
звезд на Западе, нет и в помине. 

Однако в нагромождении самых разнородных сцен, 
подчиненных задаче, чтобы зрителю было попро- 
тивнее, в крайне примитивном ассоциативном мон- 


таже эпизодов все же проступает некая объеди- 
няющая идея. 

Идея эта сформулирована в аннотации *Гряз- 
ного мира», данной в каталоге «Униталия-фильм» 
за 1961 год. 

«Человек входит в мир, плача, —говорится там.— 
...Он плачет и кричит, словно протестует. Эти слезы 
не будут литься долго: новые лживые образы входят 
в его мозг, по мере того как он растет, и люди, кото- 
рые тоже плакали в свое время, помогают ему упор- 
ствовать в недоразумении. Он узнает, что мы хоро- 
ши, а плохи другие, он слышит разговоры о цивили- 
зации и развитии, и если он, взглянув на себя в зер- 
кало, видит, что носит галстук, он воображает себя 
развитым и цивилизованным существом. «Грязный 
мир» — это не проклятье; постановщики фильма 
хотели показать мир таким, каким каждый человек 
воспринимает его рождаясь и каким он продолжает 
существовать, даже если об этом никто не думает 
или не хочет думать. ...Изображение мира прими- 
тивных народов чередуется с изображением того, 
на котором лежит печать цивилизации, но оба они, 
рассмотренные с различных точек зрения, пред- 
ставляют одинаковую реальность». 

В этой смеси базарного экзистенциализма и фрей- 
дизма на распродаже идея Якопетти встает во весь 
рост. Оказывается, зло современного мира не в 
жестоких социальных контрастах, не в вопиющем 
имущественном, духовном, культурном неравенстве. 
Оказывается, лучшие умы человечества напрасно 
бьются над загадкой, как же случилось так, что вели- 
чайшее открытие человеческого гения — расщеп- 
ление атомного ядра — грозит человечеству само- 
истреблением. Оказывается, вчера, отсталые, века- 
ми томившиеся народы, сегодня совершенно на- 
прасно строят новую жизнь. И чудовищный раз- 
рыв между ростом техники, науки и несовершен- 
<твом многих социальных учреждений — тоже пу- 
стяки. Все дело, видите ли, в том, что люди — 
нецивилизованные и цивилизованные — одинаково 
едят мясо (а гурманы еще и трепангов), урод- 
ливы, подвержены болезням, смерти и при этом про- 
должают свой род. К такому заключению, полному 
тупого человеноненавистничества, приходит Нко- 
петти. 

И еще одно. В Древнем Риме, как все знают, суще- 
ствовал Колизей, где и чернь и патрицианки, читав- 
шие Катулла, наслаждались зрелищем гладиаторской 
крови. В наши дни, когда Колизей давно стал руи- 
нами, есть витч — развлечение пресыщенных идио- 
тов, борьба, где позволены любые способы атаки 
противника. Якопетти сфабриковал на экране зре- 
лище, равноценное китчу. Он наслаждается пятнами, 
лужами, потоками крови, а выступая в качестве 
морализатора, обличителя сексуального психоза, 
предлагает зрителю самую утонченную порногра- 
фию. Не тот пасквиль на человечество вообще, кото- 
рый режиссер создал, а сам фильм его служит до- 
казательством крайнего распада буржуазного со- 
знания. 

Не обманывайтесь: к критике современного капи- 
тализма этот фильм отношения не имеет. Чтобы 0б- 
личать язвы мира, бороться с его горем и злом, не- 
обходимы еще ум и сердце. Когда же в кинемато- 
граф прорывается один из тех низколобых земляков 
Родольфо Валентино, которые толпились у каме- 
ры в первом эпизоде, — на экран выходит «Гряз- 


ный мир». 
Н. Зоркая 


9 зик» №9 


«ПРОЦЕСС» 


Двадцать с лишним лет назад в мире кино 
произошло крупное событие — американец Орсон 
Уэлле выступил с первым своим фильмом «Гражда- 
нин Кейн». Главным героем грандиозной кинотра- 
гедии Уэллс избрал мналиардера, газетного магната. 
Судьба могущественного и все-таки трагически не- 
счастливого сына Америки, тщетно пытающегося на 
краю могилы припомнить хоть один светлый день 
в своей жизни, была исследована художником 
для того, чтобы вынести приговор античеловечному 
буржуазному обществу. 

Это был фильм-монолог. Уэллс выступал в нем 
подобно, скажем, Чаплину как драматург, режис- 
сер и актер. Он пришел в искусство со своим 0со- 
бенным масштабом: все в кадре было крупно — стра- 
сти гражданина Кейна, самый облик его финансовой 
цитадели, образ капиталистического Вавилона. 
Колоссальные декорации, необозримые массовки 
и сам Кейн—Уэзлле — рослый, сильный, полный 
энергии и трагически сломленный... 

Минули годы. Немало картин поставил за это 
время Уэллс, нони разу не достиг он значительно- 
сти первого своего произведения. Были у него откро- 
венно кассовые фильмы, были манерные этюды в 
меланхолически-нигилистическом духе, где ставился 
знак равенства между добром и злом, красотой и 
уродством, правым и виноватым. Можно было поду- 
мать, что отрицание и света и тьмы становится его 
любимым мотивом. Его оператор Грэг Толанд. вир- 
туозно перемешивал в кадре свет и тень, делал их 
неустойчивыми, неверными — язык экранной образ- 
ности по-своему выражал мироощущение Уэллса, 

И вот фильм «Процесс». Он поставлен в Евроце 
на средства европенсвих меценатов по мотивам одно- 
именного романа Франца Кафки — малоизвестного 
у нас немецко-чешено-австрийского писателя-дека- 
дента (1883—1926). 

Хочется дать представление об этой кинокарти- 
не. Попытаемся пересназать хотя бы самое начало 
действия. 
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УЧИ ХУНУЧНЕ УН 


ЭКРАНАХ МИРА 


НА 


Идет рисованный пролог о бессилни человека перед 
заноном. Затем начинается первый эпизод: проснул- 
ся в своей комнате господин ЁК., молодой клерк 


нью-йоркского образца, Играет господина К. Эн- 


тони Перкинс — актер с обнаженными нервами, 
женственно-мягкий, весь как бы просвечивающий, 
Проснулся клерк в своей мансарде очень рано. 
Да, конечно, это мансарда, хоть и с модным окном 
во всю стену и дорогим магнитофоном в углу. Это 
традиционная мансарда «маленького человека», 
рядом проживает «девушка для танцев», являющаяся 
домой после окончания работы засветло, и хозяйка 
хотела бы избавиться и от него и от нее. 

За клерком пришли. Но кто пришел и что, собет- 
венно, значит этот приход? Вот тут уже возможны 
различные толкования — действие расплывается, 
теряется определенность поступков, речь звучит 
шифром. Может быть, пришли судейские чиновники 
или переодетые полицеиские арестовать клерка. 
Может быть, пришли детективы проверить, что тут 
делается. (Впрочем, можно толковать эпизод и так: 
пришли санитары из психнатрическойи лечебницы, 
чтобы изолировать душевнобольного. Потому что 
клерк, конечно, болен. От одиночества, от бессилия 
перед лицом непостижимо жестокого мира. От соб- 
ственной незащищенностн.) х 

Здесь мы расстаемся с логикой драмы. Безнадежно 
расстаемся, до самого конца фильма. Вступительные 
титры предупредили нас, что фильм живет другой 


логикой — ‘логикой сновиденья. Точнее: фильм 
движется логикой бреда, как поток образов, 
вознинающих в раненом сознании. Это не кри’ 


тическое преувеличение, а режиссерская формула, 
принципи сценарного построения и монтажа, актер- 
ский «илючь. 

Изумительную способность кинематографа — спо- 
собность пластически воплощать движение мысли 
художника и персонажа — Орсон Уэллс использо- 
вал для того, чтобы передать кошмары растоптан- 
ной, словно бы умирающей души. Чьей души — пи- 
сателя Франца Кафки? Клерка господина В.? Ор- 
сона Уэллса? Человеческой души вообще. 

Орсон Уэллс играет в фильме роль адвоката, у ко- 
торого ищет защиты обвиненный клерк. Впрочем, 
ого можно воспринимать и как, скажем, врача. 
У врача ведь тоже ищут защиты, спасения. А может 
быть, это и не адвокат, и не врач, а просто власть 
имущее лицо, вроде миллиардера Кейна? Как в ро- 
манах Андрея Белого, герой здесь то рассыпается на 
множество лиц, то «лица» сливаются воедино. Зна- 
комый декадентский мотив. г. 

Поддается ли этот поток смутных образов врачео- 
ной расшифровке? Наверно, да. Специалисты, оче- 
видно, смогут рассказать о том, какие именно мании 
или чкомплексые» экранизированы Уэллеом. 

Но в нескольких эпизодах фильм говорит с вами 
и внятно и впечатляюще — горькая правда жизни 
прорывается сквозь болезненные фантастические 
видения. 

Вот появляется клерк в конторе, где служит. Конто- 
ра кан контора — удобно расставлены столы со счет- 
ными машинами, рационально устроены освещение 
и вентиляция. Никаких кошмаров. Ничто не нано“ 
минает мрачного облика канцелярий, в которых тру- 
дились бедный Акакий Акакневич или неудачник 
Тарелкин. Современный удобный оффис. Но режис- 
сер увеличивает контору до чудовищно-огромных 
размеров, и от одного этого влерки превращаются 
в жалчайшие ничтожества. Экран вопит: да это же 


130 


ад, перемалывающий человека, этот удобный сто- 
этажный оффис! 5 

Несомненно, хозяином его является какой-нибудь 
гражданин Кейн. Такой же несчастливый, как его 
бесчисленные рабы. р ; 

А вот другой горький и внятный образ. Гигантские 
вилы современного капиталистического царства 
образно воплощены режиссером в массивных желе- 
зобетонных опорах современных строении, Н груз- 
ном фронтоне банка с тысячетонным Меркурием, в 
небоскребах, расплющивающих зажатого между 
ними клерка. Он превращается в лилипута на огром- 
ных площадях страшной столицы, она спилющивает 
его и глумится над ним. 

И тут вспоминаешь прежнего Уэллса. Его режис- 
серский размах. Его душевную боль. 

Однако какой печальный путь избрал он в своем 
творчестве! Трагедия — ИСКУССТВО мужественное, 
а Уэлле ушел в беспросвотный мрак. Трагедия выро- 
дилась в кошмар. 

Наконец, финальный образ — образ предельного 
отчаяния, Служители закона упрятали клерка в глу- 
бокую яму. Подбросили ему связку гранат, чтобы 
он сам себя уничтожил. Полный ненависти к миру, 
господин К. швыряет гранаты обратно вверх, — и 
зловещий гриб наподобие атомного поднимается над 
землей. И тут снова вспоминается мелкий чиновник 
Тарелкин с его анафемой всему миру: «Взял бы я те- 
бя, постылый свет, да подпалил бы из конца в 
конец, да надевши мой чиновный мундиришко, про- 
шелся бы по твоему пепелищу — вот, мол, тебе, 
чертов сын!» 

Благороднейшая литературная традиция учила 
нас жалеть Акакия Акакиевича и ого потомков. 
Что ж, надо пожалеть и бедного господина К.— он, 
безусловно, принадлежит к тому же роду обездо- 
ленных. И мы жалеем его, Но болезнь есть болезнь — 
нельзя делать ее обобщенным образом слабостей чело- 
вечества . 

А Уэллс поступает именно так, и в этом ошибка 
художника. 

Он придал фильму характер безысходного плача 
по роду человеческому. 

И вот еще что надо иметь в виду: у потомков Баш- 
мачкиных и Тарелкиных судьбы складываются раз- 
лично — от них произошли и гуманисты и антигу- 
манисты. Некоторые из них и сегодня готовы сжечь 
мир, только бы показать судьбе кукиш. Мне кажет- 
ся, чаплиновский господин ВБерду—это тоже потомок 
Акакия Акакиеовича. Но потомок, ожесточившийся 
на все человечество. Фильм Уэллса представляет 
нам жалкого чиновника, в отчаянии поджига- 
ющего землю. Это — апофеоз отчаяния в кинемато- 
графии. 

Страшно смотреть этот фильм? Не знаю. Пожалуй, 
скучно, несмотря на виртуозную изобретательность 
постановщика. Поначалу фильм поражает необыч- 
ностью кадра, действия, авторской интонации. 
Режиссер умеет сделать необычным любой из сотен 
кадров. Но вот вас сжимает в своих железных тис- 
ках скука. Да, скука! Идет своего рода истязание 
зрителя медлительностью ритма, неподвижностью 
видений, подолгу не желающих исчезнуть с экрана. 
Наконец, сама продолжительность фильма погру- 
жает зрителя в странную нереальность, словно. 
автор хочет заставить вас забыть мир реальный. 
Тяжко! 

Грех модернизма в том, что он выдает кризис бур- 
жуазных отношений за кризис человеческих отно- 


шений вообще: распад буржуазной морали он пред- 
ставляет как распад всяческой морали. Болезни 
буржуазного индивидуалистического сознания ху- 
дожник-модернист Уэлле — нак, скажем, и Анто- 
ниони — выдает за всеобщий распад современного 
человеческого сознания, 

Но это лишь тяжелая болезнь модернизма. Может 
быть, сам-то художник и исцелится, но для этого 
необходимо, как минимум, понять, где начинается 
недуг и что это именно недуг, а не высшая точка 
развития художественной культуры. 

Вот верный признав импотенции модернистсного 
искусства—оплевывание жентцины. В *Процессе» три 
или четыре героини, одна другой привлекательнее и в 
то же время омерзительнее. Играют их превосход- 
ные актрисы, но что они играют! Мотива любви 
тут, разумеется, нет и в помине. Нет даже простого 
желания — оно представляется модернисту старо- 
модным. Есть клинического порядка эротомания. 
В фильме экранизированы болезненные видения 
слабенького человечка, его чтеронни» иллюстри- 
руют различные параграфы учения Фрейда о различ- 
ных неполноценностях. 

Мы говорим, что история культуры — это исто- 
рия очеловечивания человека. Художник-модер- 
нист увлечен противоположным занятием — он хо- 
чет расчеловечить человека. И для этого оплевывает 
все, чем стоит дорожить. Обесценивание женщины, 
любви — сигнальный признак модернизма. 

И все-таки есть поклонники у этого фильма. Одни 
просто боятся прозевать моду, другие менее суетны, 
но тоже боятся решительно отбросить такого рода 
искусство. Почему? Видимо, вот почему. Мы живем 
в эпоху больших открытий в искусстве — откры- 
тий Станиславского, Маяковского, Довженко, Брех- 
та. Время научило нас дорожить новаторством в 
искусстве, предугадывать его. И готовность подхо- 
- дить с максимальным расположением, с зоптималь- 
ным вариантом», как говорил Макаренко, к смелым 
творческим опытам — черта неотъемлемая от на- 
шего мировоззрения, однако она требует своего 
дополнения — готовности решительно отбрасывать 
ложную новизну, перелицованное старье. Если нет 
у нас этой готовности, тогда мы мешаем новизне 
подлинной, драгоценной. 

Бывают годы, когда, словно эпидемия, распро- 
страняется мода на больное в искусстве: произне- 
дения несчастного Кафки, умершего в 1926 году 
и прятавшего свои рукописи, стали предметом 
особого внимания на Западе в послевоенное деся- 
тилетие, когда стало модным в определенных кругах 
атомное отчаяние. 

Любопытная подробность. Французский актер и 
режиссер Жан-Луи Барро в 1947 году решил сделать 
из «Процесса» театральный спектакль. Он тоже видел 
в Кафке заступника за униженное человечество, но 
не различал границы между болью и болезнью. 
А сам Кафка, очевидно, различал. Во всяком слу- 
чае, Барро напоминал в одной своей статье: «Кафка 
хотел, чтобы его литературное наследие было сожже- 
но, уничтожено, осталось безвестным, не публико- 
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валось». Духовные же наследники Кафки пренеб- 
регли его волей и пустили рукописи больного писа- 
теля в оборот. 

Теперь на экраны Европы вышел экранизирован- 
ный «Процесс», Он оказался в ряду произведений, на- 
вязывающих вам отвращение к жизни. В течение 
ловольно воротвого срова мне довелось увидеть 
«Процесс», затем «Не переводя дыхания» — одного 
из лидеров французской чновой волны» Яхан-Люка 
Годара — фильм, пытающийся убедить вас в том, 
что мир погрузился в температуру абсолютного 
нуля, что исчезли любовь к жизни и все ее большие 
и даже маленькие радости. Затем — ипохондриче- 
ское «Затмение» Антониони. А после всего этого — 
итальянский документальный фильм «Грязный мире. 
На всех континентах его операторы разыскали и 
тщательно зафиксировали самые дикие проявле- 
ния человеческих странностей. В Европе, в Америке, 
в Австралии, в Азии, в Африке они «подловили» 
разнообразные проявления глупости, жестокости, 
кровожадностн, тупости, обжорства, безумия, иди- 
отских прихотей. Зримый лейтмотив фильма — ок- 
ровавленное мясо; мясо бычье, акулье, человечье, 
змеиное, черепашье, птичье; его рубят, колят, раз- 
рывают. Заглавные титры «Грязного мира» предуп- 
реждают зрителя: здесь много горького, но надо, 
мол, видеть жизнь Такой, какова она ость. Чтож, 
каждый эпизод фильма снят, очевидно, докумен- 
тально точно, а вот монтажная связь эпизодов 
лжива; лжива потому, что авторы монтажное» за- 
ставляют вас ждать новых и новых вариантов жесто- 
кости и тупости всюду, вуда ведет вас очень субъ- 
ективный объектив камеры. И при этом от жестоко- 
стей атомщиков, уничтоживиших жизнь на атолле 
Бикини, монтажно переходят к жестокостям полу- 
нищих рыбаков, казнящих акул за нападение 
на человека, или к кровожадному азарту толпы на 
португальской корриде. Циничный и глупый 
монтазн | 

...Но здесь речь о «Процессе» и судьбе художника. 
Уэлле, как сообщает печать, порвал с Голливудом, 
с диктатурой голливудской коммерции. Это, есте- 
ственно, повышает интересе к его творчеству. 
Но Уэллс остается в плену буржуазного индиви- 
дуализма. 

Когда мы говорим о том, что не желаем мириться 
с буржуазной идеологией, имеется в виду нежелание 
сосуществовать и с непроходимым отчаянием инди- 
видуализма, со зверским эгоцентризмом, с зрасчело- 
вечиванием человека». 

Мы не хотим сосуществовать с безумием, И это 
так естественно. 

...А может быть, все-таки Уэллс как художник 
исцелится? Может быть, где-то за последней чертой 
тоски и отчаяния, обозначенной его «Процессом»? 
И освободится от самого страшного несчастья куль- 
туры, в которой вырос, — от убежденности в вечной 
разъединенности людей? 

Иначе думать о талантливом художнике просто не 
хочется. 

Я. Варшавский 
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АВСТРИЯ 


В плачевном уровне австрий- 
ской кинематографии советские 
зрители могли убедиться, поемот- 
рев фильм «Те, кто идет на риск», 
демонстрировавшийея на конкур- 
се Ш Международного кинофести- 
валя в Москве, Причем это не 
самый худший образец австрий- 
ской `кинопродукции. 

Не удивительно, что австрийцы 
не хотят смотреть отечественные 
фильмы; так, в первом квартале 
нынешнего года посещаемость ки- 
нотеатров уменьшилась еще на 
восемь процентов по сравнению с 
прошлым годом. Вот характерные 
заголовки газетных и журнальных 
статей: «Агония австрийского 
фильма», «Перед кончиной нацио- 
нальной кинематографии», «Что 
дальше?». Основными причинами 
бедственного положения австрий- 
ской кинематографии авторы ста- 
тей считают поглощение кинорын- 
ков страны фильмами Западной 
Германии и США, а также от- 
сутствие правительственной помо- 
щи развитию национальной кине- 
матографии. 


АЛЖИР 


В Алжире создана сеть народных 
кинотеатров-клубов. В них, в част- 
ности, с успехом демонетрируются 
классические советские фильмы 


«Броненосец «Потемкин», «Мы 
из Кронштадта», «Мать», «Де- 
путат Балтики» и другие. 


В стране создан киноцентр, за- 
дача которого — подготовка кине- 
матографистов разных профилей, 
а также киномехаников, Каждые 
две недели этот центр выпускает 
на 16-мм пленке короткометраж- 
ный хроникальный фильм на ак- 
туальные темы. 


132 


ИСТОРИЯ КАДРА № 87 


Уже десять дней шли в итальянском городе Терни натурные 
съемки нового фильма Луиджи Коменчини по роману Карло 
Кассола «Девушка Бубе». И уже семнадцать лет прошло со 
времени референдума, упразднившего монархию в Италии. Вее 
было хорошо. В Италии — республика, в Терни — еъемки. 

Номер кадра: 87. Объект: площадь Сольферино в Терни. Сце- 
на митинга накануне референдума 1946 года. Выступает оратор- 
коммунист (не в силу особых симпатий авторов фильма к ком- 
мунистам, а потому, что на митингах того времени активнее все- 
го в защиту республики выступали именно коммунисты, и все 
это знают), призывающий навсегда покончить с Савойской 
династией, предавшей Италию в руки фашизма. Площадь за- 
полнена статистами; это 540 жителей Терни, в значительной 
части рабочие. Над головами людей — плакаты и лозунги. Про- 
тив монархии. За республику и демократию. Характерная обста- 
новка весны и лета 1946 года. Можно начинать съемку. 

Можно? Нет, оказывается, нельзя. Митинг запрещен. 
Понимаете — не съемка, а именно митинг. Квестор (начальник 
полицейского управления} города Терни в 1963 году запретил ми- 
тинг 1946 года... «по мотивам общественного спокойствия» ! 
В самом деле, такая толпа, с такими лозунгами... Квестор при- 
казал группе исключить эту сцену из фильма. 

Это вам не анекдот из жизни дореволюционной русской те- 
атральной провинции, когда какой-нибудь дурак-полицмейетер 
наводил собственную домашнюю цензуру сверх цензуры прави- 
тельственной. Этот квестор не такой уж дурак. Он понимает, 
что речи, раздававшиеся в Италии семнадцать лет назад, не по- 
теряли евою актуальность. И кто знает, не начнет ли этот ми- 
тинг, снимаемый для кино, жить собственной жизнью? Рабочих, 
конечно, изображают статисты, но ведь они и сами рабочие... 

Итак, требовалось отменить съемку огромной массовки, для 
которой все уже было готово. Но недаром на последних выборах 
каждый четвертый итальянец проголосовал за коммунистов, 
Бросились к депутату. Депутатом парламента от Терни оказался 
коммунист Гуиди, Он немедленно явился в квестуру и довольно 
внушительно поговорил с ретивым начальником, Для блиютителя 
порядка дело запахло крупным скандалом — вплоть до запроса 
в парламенте. 

Таким образом, все закончилось благополучно: отряду мо- 
торизованной полиции был дан приказ покинуть площадь Соль- 
ферино; съемка началась с опозданием, но итальянское солнце 
светило как положено, и оператору не пришлось жаловаться, 
что проворонили свет. Кадр № 87 был отенят, 

Мы рассказываем об этом вот почему. В обзорных статьях о 
положении кино на Западе часто можно прочитать: «преодолевая 
многочисленные препятствия, передовые деятели киноискуест- 
ва... » ит. д. Но для многих читателей эти самые препят- 
ствия остаются чем-то неопределенным. В обзорных статьях 
нет места, чтобы рассказать, как они выглядят. А выглядят 
они в лучшем случае так, как вот эта история © кадром № 87. 
Бывает и хуже. А. А. 


ИИ 


В конце прошлого гоба редакция журнала и«Искус- 
ство кино» обратилась х рлбыу крупнейших мастнероя 
мирового мыномемусства с просьбой прислаглеь сеси вы- 
сказываныя © Станислаеском к столетнему юбилею 
велыного реформатора чскусства. Гисем оказалось мак 
много, что публикация растянуиась на три номера 
ем. № 2. 3, 4 за ототи 200), 

И хоть юбилейная дата прошла, письма о Стану 
славском продолжают прибывать. Многые из наших 
паресатое были а отлезде, на съемках и т. п. мы. по- 
„уча мыса с отозваны ем за мескольмо мееяцен, солим, 
миа, ГЫ м Полом пруелаюь нам отаеги © гы риемее- 
ние сеоего слубочатаиего уважения кН. С. Стани- 
слаяскому. Срейы таех, ито прыслал нам слов благо- 
барностиы м уважения к великому режиссеру, таннеа 
крупнейшие мастера мирового кино, как В рееныен - 
пак, Тоны Ричардсон, Альберто Латтуаба, Алына 
Л новска, Делберт Манн, Карел Рейсц. Ральф Ричаро- 
сон, Фриц „Тане, Джемнуа „Лозти, Вчине Выбор, Стенли 
Нреимер, Норман Унздол, Чаратон Хеетон, Рох Хоад- 
сон, Джек Леммон, Генри Фонба м бругие, 

Мы публикуем писъмо, присланное нам чехоелоь 
вацким режнесером Эбынеком Бринихом, 


Збынек БРИНИХ, режиссер (Уетосаовакия) 


В мире сейчае существует много актерских школ, но 
нн одна из них не проходит мимо учения Станиславского, 
Стонт вспомнить игру Джеймел Дина, Збигнева Цибуль- 
ского, Иннокентия Смоктуновеного. Это антеры разных 
школ, по играют они по одной системе. Эти актеры тав 
свободно, непринужденно деиганугся на экране, тан естест- 
пвенны и непосредстеенны, что я бы сказал, они не играют. 
а минут на экране. И зритель воспринимает это ван само 
собой разуменнщеесн. А ведь это же и есть Станиславский ! 

Мне представляется, что говорать о применении учения 
Станиславского в кинематографе — значит говорить в 
первую очередь о работе с актером. 

«Не верю!» — эти слова очень часто повторял Стани- 
славений ина репетициях. «Послушайте, — мог бы ска- 
зать он актеру, — Вы играете человека, у ноторого кто-то 
умер, А теперь хорошенько птритиоминиете все, что вы чувств 
пали, когда теряли кого-нибудь из близких. А чтобы 
получилось еще лучше, наденьте на себя черный костюм 
и рубашку, да такую, чтобы воротничок вас душил, чтобы 
вам было не по себе, Вспоминайте, думайте, а потом приде- 
те и сыграете. И л поверю вам пли не поверню», 

№ соналению, тавую правтику репетиций мы не можем 
перенести в кино. Для этого нет ни премени, ни средств. 
Позтому мы долзеноы выбирать для фильма таних актеров, 
которые будут елиномышленнивами режиссера. У них дол- 
жен быть один взгляд на вещи. Важдый должен ясно пред- 
ставлять свон задачи и задачи другого. Вонечно, это от- 
носится прежде всего в роли, которую создает актер п 
фильме, Словом, нам пужны достойные партнеры, а их, & 
ссккалени м», очень мало. Автер должен приходить на етемну 
хорошо подготовленным. Заранее продумаю и разработав 
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все до мельчайших деталей. Причем так, чтобы вся эта 
черновая работа была незаметной для зрителя. Нельзя 
приезжать сниматься в перерыюе между репетяцией зГам- 
летаю и вечерним телевизнонным спектанлем, 

Мало таних интересных актеров, которые, не делая, 
казалось бы, ничего, могли бы заставить арителя @мот- 
реть на них на протяжении лвалцати метров пленки. 
Обычно актер должен так передать внутренние переживания 
героя, свои ощущения, чтобы донести до арителя иден про 
изведения. Тогда зрителю будет интересно смотреть на не- 
го. То есть актер выполнит свою сверхзалачу. Этого и де- 
бивалел всегда Станиславский. 

Великий художник так детально, тан замечательно раз- 
работал свой метод, что мы сейчас хорошо знаем каждый 
виитик этой сложной машины — поведения актера на еце- 
не, экране. Подлинный художник, поняв метод Станиелаю- 
ского и вобран в себя самое основное и ценное, начинает 
творить свободно, самостоятельно. А ремесленник чисто 
механически переносит этот метод в свою работу. Резуль- 
таты последнего, естественно, будут плачевными. 

Нам дорого такое понимание учения Станиславского, 
Бога художнив, отталкиванеь от системы, может творить 
по-своему, самобытно, передавать свое мироощущение, то 
есть вырабатывает свой собственный стиль, свой почерк. 
А это самое главное в искусстве, 

Если бы кто-нибудь вздумал сейчас прочитать лекцию о 
методе Станиесланеного, реакция зрителей была бы очевидна: 
«Что вы нам об этом рассказываете? Ведь это ясно и ребен- 
ву!» Да, се, о чем говорит Станиславский, было известно 
и раньше, Великий художник уважал традиции прошлого 
и учил брать из них все самое ценное, На мой вагляд, самая 
глаюная заслуга Станнелавекого в том, что он сумел сумми- 
ровать, обобщить и зафиксировать на бумаге то. что было 
лучшего в мировом искусстве. Из разрозненных истин Ста» 
ниславский создал цельную систему — споего рода програм- 
му в новусстве, 

А раз существует программа, актер. режиссер обязаны 
ознакомиться © ней н выработать = ней свое отнсиение- 
Многие не согласны с учением Станиславского: «Ведь оно 
не открывает ничего нового!ю А представьте себе ученого, 
который вычисляет траекторию полета ракеты. Вряд ли он 
вспомнит о том, что когда-то п школе его научили оное 
му: что дыюнды два — четыре. Но ведь без этого не было бы 
полета в космос. Такме и учение Станиславского. Мы часто 
действуем по Станиелаюскому, играем по Станиелавскому, 
творим по Станиславевому. Не всегда отдавая отчет в том, 
что ато Станиеславоний. Потому что они живет в нас, 

Я уже говорил, что существует много школ, которые не 
принимают Станиславского, но пройти мимо учения Стани- 
славского они не могут. В лучшем случае они должны @ ним 
полемизировать, А самые лучитие актеры выходят из школ, 
так или иначе спазанных с методом Станиелавеного, Ярний 
пример — Антерская студия в Ньк-ЙЯорве под руковолетвом 
Ли Страсберга. По системе Станиславского готовят автеров 
в Чехословакии, в Польше и других етранах. 

Самое трудное для художниыя — познать самого вебя. 
Каждый актер ие онает до конца своих возможностей, ‘По- 
знать их, раскрыть и донести до зрителя — вотом нам помо 
гает Станиславский. 
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«Ито платит, тот и заказывает музыку». Эта цинич- 
ная сентенция очень точно определяет расстановку 
сил в западном кино. В Италии это положение даже 
специально узаконено;: юридически автором фильма 
является... продюсер! 

Сколько же ценных творческих замыслов осталось 
лежать в *дальнем ящике стола» сценаристов и ре- 
жиссеров только потому, что эти замыслы не при- 
шлись по вкусу продюсерам! Сколько фильмов изре- 
зано, сколько важных тем смазано одним росчерком 
их пера! 

А что если обойтись без подобных завторов»? Что 
если авторами, без кавычек, стать самим создателям 
фильма? 

Борьба за независимость, за свободу творчества — 
пусть даже относительную — ведется ‚во многих 
странах на протяжении всей истории кино. С новой 
силой разгорается она сейчас в Италии, где новый 
творческий расцвет кинематографии все больше 
тормозится финансовым кризисом и неуклонным 
проникновением в Европу американского капитала. 
Итальянские продюсеры мечутся в поисках наиболее 
прибыльных» сюжетов и тем для фильмов; они вновь 
обращаются к *боевикам» и зсуперколоссамь, не имею- 
щим ни малейшей художественной ценности, лихо- 
радочно ищут спасения в пресловутом «общеевропей- 
ском рынка». 

На этом фоне особенно ценна инициатива передовых 
итальянских кинематографистов, отстаивающих свою 
свободу и право участия в борьбе за более справед- 
ливое устройство общества. Уже можно назвать 
некоторые из наиболее интересных фильмов, снимаю- 
щихся на новых началах. Одним из фильмов без про- 
дюеера будет произведение известноге кинорежиссе- 
ра Пьетро Джерми. Он вместе с Адже, Скарпелли 
и Винченцони написал сценарий фильма, который, 
как заявляют его авторы, будет чсатирой на взаимо- 
отношения итальянцев и американцев». 

Джерми заключил договор непосредственно с про- 
катчиком, который и будет финансировать фильм. 
Таким образом, одиозная фигура продюсера устра- 
няется, а прокатчик не сможет оказывать существен- 
ного влияния на содержание фильма: ведь перед 
лицом закона он не является автором» фильма. 

По иному пути пошла группа молодых кинемато- 
графистов, обратившаяся к специально образован- 
ному сообществу прокатчиков «ЧИДИФ». Эта новая 
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организация готовит два первых фильма, также соз- 
даваемых без участия продюсеров. Один из них — 
«Незаконные браки» — ставят молодые режиссеры 
Валентино Орсини и братья Тавнани. В нем вновь 
подвергаются критике дикие итальянские законы, 
отвергающие развод. Для постановки другого фильма 
собирают материал шесть начинающих кинематогра- 
фистов, руководимых Чезаре Дзаваттини. Условное 
название фильма *Почему?». Документальные съемки 
этого фильма должны будут ответить на многие жгу- 
чие вопросы, которые ставит сегодня молодежь. 
Главные из них: «Почему, несмотря на осуждение и 
отрицание нынешнего устройства буржуазного о6- 
щества, нас хотят заставить идти по старому пути?» 
и «почему молчат и спокойно продолжают свое ме- 
шанское существование люди, ежедневно читающие 
в газетах о том, что испанские или португальские 
фашисты бросают в тюрьмы, пытают и убивают луч- 
ших людей современности?» 

Кинодраматурги Паскуале Феста Кампаниле и 
Массимо Франчоза, написав свой шестидесятый сце- 
нарий, не отдают его ни продюсеру, ни даже режис- 
серу, а сами ставят по нему фильм «Сентиментальная 
попытка». Стоимость фильма будет ниже на две трети 
против обычной. Эту сумму они занимают и возвра- 
щают из первых же кассовых сборов. Дальнейшие 
кассовые поступления распределяются между всеми 


участниками творческого коллектива, который до 


того работает на заниженных ставках. Таким образом, 
все создатели фильма заинтересованы в его успехе и 
творчески и материально. Фильм «Сентиментальная 
попытка» рассказывает историю одной любовной 
встречи, которую совершенно по-разному восприни- 
мают двое ее участников: для женщины это разрыв 
со старым и, возможно, начало новой жизни, а для 
мужчины — очередная интрижка. Их роли испол- 
няют Жан Марк Бори и Франсуаза Прево. В фильме 
снимаются также Летиция Роман, Габриэле Ферцет- 
ти и Барбара. Стиль. 

Итак, одни авторы обращаются к частному, но не 
признанному законом завтором» фильма капитали- 
сту, другие черпают средства в союзе прокатчиков, 
третьи образуют «кооператив». Но цель у всех одна — 
высвободиться из чнежных объятий» продюсеров. Ос- 
тается только пожелать им успеха в достижении 
этой цели. 

С. Токаревич 


Дзига Вертов 
и книга о нем 


А или историк, художник или публицист, 
режиссер или только монтажер? Споры о 


том, кто же такой режиссер документального кино, 
не прекратились еще и сегодня. 

Организовывать события для съемки или только 
фиксировать их? Восстанавливать факты или, может 
быть, инсценировать их? Отбирать явления жизни 
или показывать жизнь без разбора, потоком: пусть 
зритель сам высматривает интересное, значительное, 
существенное? Споры о методе документального ки. 
но с каждым годом разгораются все ожесточеннее. 

Где грань между информационной хроникой и 06- 
разной публицистикой и в чем различие между 
ловументальным и так называемым худоествен- 
ным (игровым) кино? И этот вопрос еще не решен 
киноводением с достаточной ясностью. 

И у нас и за рубежом спорято специфике доку- 
ментального кино, опираясь на опыт Иориса Ивенса 
и Романа Кармена, Торндайков и Грирсона, англий- 
ского «свободного кино» и польской ачерной серии», 
Жана Руша и Лайонела Рогозина, внимательно изу- 
чая то новое, что вносят все эти столь различные ма- 
стера в практику кинодокументализма. 

Спорят, ‘но редко’ слишком редко вспоминают 
имя человека, который лет тридцать-сорок назад 
напряженно думал обо всем этом, и если не нашел 
все ответы, то все вопросы поставил остро и точно. 

Имя его — Дзига Вертов. 

Уложить своего младшего брата на землю, дать 
ему в руки старенький киноаппарат и заставить 
вертеть ручку с наивозможнейшей быстротой, а са- 
мому прыгать на аппарат с высоты второго этажа, 
чтобы потом изучать выражение решимости и испу- 
га, восторга и озорства на своем лице, запечатлен- 
ном на кинопленке... Это — юный Вертов, экспери- 
ментатор, исследователь выразительных средств 
кино, а по мнению недругов, штукарь, формалист и 
чуть ли не маньяк. Вертов — автор «Киноглаза» и 
«Человека с киноаппаратом», фильмов, переполнен- 
ных многократными экспозициями, странными ра- 
курсами, неожиданными монтажными стыками, 0б- 
ратными, замедленными и убыстренными съемками 
и прочими трюками, которыми столь богата кине- 
матографическая техника. 

Накинув единственную свою кожаную куртку 
на плечи окоченевшей за монтажным столом жены, 
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всю ночь резать и клеить хроникальные ленты, не- 
смотря на усталость, несмотря на сырость и мрак 
подвала, полного круглых жестяных коробок и наг- 
лых крыс, несмотря на пятна, «дождь» полосы и 
другие изъяны старой, еще дореволюционной кино- 
пленки, чтобы утром свезти в «Правду к Михаи- 
лу Нольцову очередной выпуск «Киноправдых... 
Это Вертов — хроникер, журналист экрана, пропа- 
гандист всего нового, что рождает жизнь молодой 
Советской страны. Вертов — автор журналов *Кино- 
неделя» и *Киноправда», дававших правдивую и опе- 
ративную информацию и с фронтов гражданской вой- 
ны и со строек восстановительного периода. 

Два Вертова? Два обличья одного кинематогра- 
фиста, два противоположных метода одного мастера, 
то трактовавшего действительность с поистине го- 
ловокружительной смелостью, то скрупулезно и 
скромно следовавшего за ней? 

Нет, не два лица, не два метода, не два художника, 
а один неукротимый Дзига Вертов, влюбленный в 
жизнь и в киноискусство, свято верящий в художе- 
ственную силу жизненной правды и в бесконечные _ 
выразительные возможности кинокамеры и монтажа. 
Потому что свои наилучшие творческие победы Дзи- 
га Вертов одержал именно тогда, когда ему удава- 
лось совместить документальную правдивость с ки- 
нематографической изобретательностью, иначе го- 
воря — опоэтизировать жизнь. *Шагай, Совет!», 
«Шестая часть мира», «Три песни о Ленине» — луч- 
шие фильмы Вертова, сочетающие правдивость и 
простоту с революционным пафосом, с поэтическим 
вдохновением. 

В них, в этих фильмах, заключено большинство 
приемов современного документализма. И это ста- 
вит имя Вертова в один ряд с самыми громкими 
именами классиков киноискусства. И это делает 
творческий опыт Вертова неумирающим и плодо- 
творным. 

И это делает книгу о творчестве Дзиги Вертова* 
актуальной, порой злободневной, словно она напи- 
сана не о фильмах тридцати-сорокалетней давности, 
а о творческих проблемах современного кинодоку- 
ментализма. 

Н. П. Абрамов написал свою книгу с большой лю- 
бовью к Вертову и к киноискусству. Он правильно 
сосредоточил основное внимание на трех лучших 
фильмах — «Шагай, Совет!», «Шестая часть мира» 
и «Три песни о Ленине», проследил процесс их со- 
здания от замысла до выхода на экран, разобрал 
основные творческие приемы, описал лучшие эпи- 
зоды, сформулировал важнейшие идеи. 

Однако в оценку этих произведений исследователь 
не внес существенных изменений. В предыдущих ки- 


*Н. П. Абрамов, Дзига Вертов, М., Изд-во 
АН СССР, 1962. 
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новедческих работах (Н. Лебедева, И. Копалина, в 
трехтомнике Института истории искусств) они оце- 
нинались примерно так ке. 

Значительно больше нового содержит глава, по- 
священная +Ленинским киноправдам», в которой 
Н. Абрамов дает подробное описание всех двадцати 
выпусков замечательного журнала, и особенно раз- 
дел, посвященный «Симфонии Донбасса», где автору 
удалось, не скрывая и не преуменьшая недочетов 
этой звуковой картины, показать ее глубокую 
содержательность, ее новаторскую форму, ее непре- 
ходящее значение для развития не только докумен- 
тального, но и художественного кино. 

Соглашаясь с общей — верной и аргументиро- 
ванной — оценкой Н, Абрамовым творчества Вер- 
това, хочется поспорить с ним по некоторым част- 
ным вопросам. 

Во-первых, о теоретических воззрениях раннего 
Вертова, выраженных им в так называемых мани- 
фестах «Мы», «Киноки. Переворот» и других, опубли- 
кованных в 1922—1926 годах в журналах *Кино- 
фот», «Лефь и в газете «Кино». Большинство иссле- 
дователей творчества Вертова придавало этим юно- 
шеским документам, сочетавшим поэзию с эпатажем, 
слишком большое значение, увлекаясь опроверже- 
нием скороспелых, крайних, излишне резких, кате- 
горических утверждений молодого режиссера и забы- 
вая о его творческой практике дано духе времени — 
времени Пролеткульта, левого фронта, центра 
конструктивистов и других противоречивых на- 
правлений, отчетливо видевших, против кого 
они борются, но не совсем ясно представлявших себе, 
во имя чего, за что и какими средствами. 
Мне кажется, что Н. Абрамов впадает в обратную 
крайность, бегло скользнув по этим интереснейшим 
документам и процитировав из них лишь те места, 
которые не вызывают особых возражений даже те- 
перь. Такой выбор цитат следует объяснить желани- 
ем сохранить в первую очередь то положительное, 
верное из всего, что придумал и написал Вертов. 
Но при этом сглаживаются несомненные противо- 
речия сложных явлений и образ Вертова предстает 
в идеализированных, «рафаэлевских» тонах. 

Абрамов ясно понимает и прямо пишет, что 
крайность воззрений Вертова обусловлена его нена- 
вистью к буржуазному кино, обывательским вку- 
сам, мещанской идеологии. Именно это обязывало 
автора книги показать издержки борьбы, которую 
вели молодые злевые» художники, причислявшие к 
буржуазному дурману и классические произведения 
и даже целые искусства, как, например, театр (9й- 
зенштейн) и художественное, игровое кино (Вертов). 

Любя художника, стремясь сделать общим достоя- 
нием ого достижения и победы, Абрамов не удер- 
жался от соблазна или умолчать о его ошибках и 
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поражениях, или сказать о них кратко, невнятно. 

Стремлением сгладить противоречия творчества 
Вертова следует объяснить и то достойное сожаления 
обстоятельство, что Н. Абрамов ничего не говорит 
о влиянии культа личности Сталина, ярно сказав- 
шемея на последней полнометражной картине Вер- 
това «Колыбельная». Бегло описав несколько эпи- 
зодов из этого фильма и упомянув о повторении пре- 
жних приемов и 06 ослабленности, вялости драма- 
тургии (правильнее было бы сказать — компози- 
ции!) фильма, Н. Абрамов умалчивает о том, что 
главным действующим лицом +Колыбельной» был 
Сталин, неумеренно и слащаво превозносимый. 

Умолчав об этом, Н. Абрамов стал в тупик перед 
объяснением глубочайшего творческого кризиса, 
пережитого Вертовым в последние семнадцать лет 
своей жизни. Вот что написано в книге: 

«Носле «Колыбельной» Д. Вертов выпустил ряд 
документальных фильмов: «Серго Орджоникидзе» 
(совместно с Я. Блиохом) в 1938 г. и «Три героини», 
посвященный перелету трех отважных советских 
летчиц на Дальний Восток. 

Во время Отечественной войны Дзига Вертов 
создал ряд тематических выпусков, смонтированных 
из фронтовых кинохроник, и полнометражный фильм 
«Тебе, фронт», оказавшийся неудачным и не увидев- 
ший экрана. 

После окончания Отечественной войны Дзига 
Вертов работал на Центральной студии хроникаль- 
но-документальных фильмов над выпусками кино- 
журналов». 

И это все! 

Согласитесь, Николай Павлович, что такая скоро- 
говорка была бы уместной в энциклопедической 
заметке или в фильмографической справке, а в под- 
робной, подлинно научной книге выглядит странно. 

А за этими тремя скупыми абзацами книги скры- 
вается трагедия художника, попытавшегося вопреки 
своим убеждениям и своему творческому методу 
сделать слащавый мадригал строгими и чистыми 
средствами документального кино. Эта попытка, 
конечно, не удалась. В «Колыбельной» хороши лить 
первые две части, все же остальное испорчено 
фальшью, ложным пафосом, 

Трагично и то, что после «Колыбельной» Вертов 
был лишен возможности создавать публицистические 
фильмы и обречен монтировать небольшие очерки и 
хроникальные журналы. 

Трагично и то творческое горение, которое Вертов 
не мог проявить в создании фильм ов и поверял бума- 
ге: его дневниковые записи полны интереснейших 
планов, замыслов, набросков, которым не суждено 
было осуществиться. 

Вертова никогда не покидало стремление к нова- 
торству, к большим, поэтическим формам, к масштаб- 


ной современной тематике. Ведь скромный фильм 
о летчицах В. Гризодубовой, П. Осипенко и М. Раско- 
вой, который только назван в книге, был лишь ча- 
стью замысленной Вертовым чгалереи кинопортретов», 
лишь ступенькой на пути к решению огромной за- 
дачи — созданию образа героя современности сред- 
ствами документального кино. Вертов не сдавался, 
он мечтал о великих свершениях! 

Литературное наследие Вертова (как раннего 
периода 1922—1926 годов, так и позднего — сороко- 
вые годы) не нашло достаточного освещения в книге, 
что и является самым серьезным ее недостатком. 

Хотелось бы также прочесть более подробный ана- 
лиз творческих связей Вертова с мастерами художе- 
ственного кино и с Эсфирью Шуб, испытавшей не- 
сомненное плодотворное влияние чкиноков», позно- 
лившее ей изобрести так называемый чперемонтаж- 
ный фильм», то есть принции переосмысления, пере- 
трактовки документального материала. Хотелось бы 
увидеть более отчетливые характеристики ближай- 
ших соратников Вертова — Миханла Кауфмана 
{автора интереснейшей «Весны»), Ильи Копалина 
(ставшего ведущим деятелем современного докумен- 
тализма), Елизаветы Свиловой и других. Хотелось 
бы также более подробного и полного анализа того 
несомненного и признанного во всем мире влияния, 
которое оказал Вертов на Ивенса, Грирсона и дру- 
гих крупнейших кинодокументалистов Запада. 
Интересно было бы также установить степень влия- 
ния Вертова на современных представителей так на- 
`зываемой чкиноправды» и подчеркнуть, что, в отли- 


Кинопроизводство сегодня 


74097 инопроизводство. Это слово сразу вво- 
дит нас в сложный мир киностудий, где 
тесно переплетены искусство, техника, технология, 
экономика и организация производства, 

За последние годы произнодетво фильмов претер- 
пело существенные изменения. Увеличилось коли- 
чество выпускаемых фильмов, появились новые виды 
кинематографа: кинопанорама, широкий экран, ши- 
рокоформатное кино, кругорама, усовершенство- 
вана материально-техничесваян база киностудий, 
вырос новый мощный отряд киноработников на 
центральных студиях и особенно на студиях нацио- 
нальных республик. 

Повышение требований к идейно-художественному 
и техническому качеству фильмов с особой остротой 


чие от Жана Руша или режиссеров енью-йоркской 
школы», Вертов никогда не отказывался от трактовки 
фактов, от их отбора и идейного акцентирования. Та- 
кому знатоку зарубежного кино, как Абрамов, по- 
следняя задача была бы особенно близка п интересна. 

Я понимаю, что перечисление того, чего недостает 
в книге, не лучший из приемов критики, но полнота, 
обстоятельность и аргументированность первых 
глав книги Н. Абрамова заставляют пожалеть о то- 
ропливости и конспективности последних. Перечис- 
ленные мною да и еще многие проблемы творчества 
Вертова ждут своих исследователей. Надо надеяться, 
что для второго издания Н. Абрамов расширит и 
дополнит свою интересную книгу. 

О Вертове писали много и всегда страстно. Страст- 
но нападали на него его бывшие единомышленники 
Н. Лебедев, В. Шкловский, В. Ерофеев. Страстно 
поддерживал Вертова Маяковский, считавший не- 
истового документалиста зсвоим», «лефовцем». И да- 
же в очень смешных строках Ильфа и Петрова, изо- 
бразивших Вертова в виде кинорежиссера под фами- 
лней Крайних-Бэглядов, была полемическая страсть. 

Н. П. Абрамов доказал, что о Вертове можно пи- 
сать не только страстно, но и научно, серьезно. И 
я уверен, что сложная, противоречивая, трагическая 
и все же овеянная творческим оптимиамом фигура 
замечательного советского кинорежиссера, подлинно- 
го отца и родоначальника поэтической кинопубли- 
цистики, послужит объектом еще многих киноведче- 
ских работ, и серьезных и страстных одновременно. 

Р. ЮРЕНЕВ 


ставит сейчас вопрос о необходимости глубокого и 
всестороннего освещения в печати проблем как кино- 
искусства, так и кинопроизводства. 

Авторы сценариев, режиссеры, операторы, ху- 
дожники и другие работники съемочных групи 
должны знать не только теорию и практику киноис- 
кусства, но технику и технологию производства 
фильмов. 

Техника обогащает киноискусство все новыми и 
новыми изобразительными средствами: свет, цвет, 
звук, различные методы комбинированных съемок, 
съемка с движения ит. д. И для того чтобы снять 
фильм, его создатели должны знать и использовать 
нсе это многообразие выразительных средств. 

Издательством +Искусство» за последние годы 
выпущено немало интересных работ как советских 
авторов, так и зарубежных, посвященных различ- 
ным вопросам киноискусства. Ряд книг вышел и по 
вопросам винотехники, 
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Книга Б. Н. Коноплева * и обобщает огромный 
опыт производственной работы киностудий. 

В начале книги дается краткая характеристика 
видов кинофильмов, их классификация по ряду при- 
знаков. Это дает возможность читателю уяснить раз- 
личия в организации производства художественных, 


хроникально-документальных, научно-популярных, . 


телевизионных, любительских кинофильмов. Инте- 
ресно сжатое изложение особенностей различных 
систем широкоэкранных, широкоформатных и пано- 
рамных фильмов. Это значительно увеличивает кру- 
гозор читателей в области техники кино. 

Б. Коноплев подробно освещает производственную 
структуру киностудии. Он показывает, как в зави- 
симости от специализации студии, то есть от харак- 
тера фильмов, выпускаемых ею, меняется состав 
производственных звеньев, цехов и участков, изме- 
няется и структура управления киностудии. Особо 
говорит он 0б организационно-производственной 
структуре киностудии художественных фильмов. 
Читатель может ознакомиться также с особенностями 
производства и управления на киностудиях хронн- 
кально-документальных,  научно-популярных и 
мультипликационных фильмов. 

Совершенно закономерно, что большое внимание 
уделяется автором основному творческо-производ- 
ственному звену киностудии — съемочной группе. 
Он подробно освещает существо ее работы, права и 
обязанности ее основного состава, взаимоотношения 
съемочной грулпы с цехами технической базы. 

Значительная часть книги посвящена организации 
процесса создания художественного фильма — от на- 
писания литературного сценария и организации под- 
готовки к производству до сдачи законченной кар- 
Тины, 

Подробно рассматривает автор разработку поста- 
новочного проекта фильма, рекомендованную *Спра- 
вочником по производству фильмов» и получившую 
реализацию в практической деятельности съемоч- 
ных групп. И это очень правильно. Ведь постановоч- 
ный проект, включающий совокупность творческо- 
производственных разработок (экспликации, эскизы, 
съемочные карты, зарисовки и т. п.), имеет боль- 


шов значение для рационализации съемочного про-. 


цесса и сокращения сроков производства. Коллек- 
тивная работа основного творческого ядра — съемоч- 
ной группы — над постановочным проектом дает 
возможность решить многие творческие, техниче- 
ские и организационные задачи до начала производ- 
ственного процесса, позволяет довести замыслы 
режиссера, оператора, художника, звукооператора 
до каждого члена съемочного коллектива, до каждого 
исполнителя. 


Б.Н. К оноплев, Производство кинофильмов, М., 
«Искусство», 1962, 
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Ознакомление широких слоев кинематографистов 
с четкой технологической регламентацией съемоч- 
ного процесса и монтажно-тонировочных работ будет 
способствовать повышению уровня организации и 
культуры производства. 

Получили освещение в книге и различные методы 
комбинированных съемок, расширяющих изобрази- 
тельные средства кино, упрощающих и удешевляю»- 
щих процесс производства фильма. 

Больше половины книги отводится автором для 
характеристики технологичесних процессов в це- 
хах технической базы киностудии. Подробно и со 
знанием дела рассматривает он структуру, техноло- 
гическую схему обслуживания, формы связи съе- 
мочной труппы с цехами киностудии. Если учесть, 
что освещение работы цехов сделано на основе 
обобщения отечественного и зарубежного развития 
техники кинематографии, то ценность работы ста- 
новится очевидной. 

В книге показывается, что производство фильмов 
на киностудии осуществляется на базе непрерывного 
совершенствования техники, технологии и органи- 
зации производства. 

Громадные достижения науки и передовой опыт 
во всех отраслях — в химии, электронике, меха- 
нике, автоматике — обогащают кинематографию но- 
выми выразительными средствами, Под этим углом 
зрения автор рассматривает применение телевизион- 
ной техники в кино, элементы автоматизации в тех- 
нике, обслуживакицей съемочный процесс (дистан- 
ционное управление осветительными приборами, 
элементы автоматики в обработке пленки), и приме- 
нение пластических масс в постройке декорации и 
отделочных работах. : 

Автором обобщен значительный опыт, накоплен- 
ный в этой области на киностудиях страны, пока- 
зана серьезная научная работа, проводимая кино- 
студиями совместно © Научно-исследовательским 
кинофотоинститутом (НИКФИ). 

Большой интерес представляет краткий обзор 


‘методов организации производства кинофильмов за 


рубежом. Однако хотелось бы получить более птиро- 
кун! информацию о производстве фильмов в странах 
народной демократии. 

Было бы полезно’ шире осветить вопросы эконо- 
мии производства фильмов. 

Книга Б. Н. Коноплева будет полезна работникам 
киностудий, студентам киновузов, которые могут 
использовать ве в качестве учебного пособия. 
Написанная доходчиво ясным, простым языком, 
богато иллюстрированная, эта работа Б. Н. Коно- 


плева несомненно будет с нитересом встречена 
многочисленными кинолюбительскими студиями и 
кинолюбителями. ы 


Г. ГОРЮНОВА 


О НЕДАВНЕМ 


В числе верных ленинцев, трагически погибших от беззаконый при куль- 
тё Сталина, Н. С. Хрущев назвал на ХХИ еъеабе КПСС Яна Эюнестовича Руй- 
зутака, 

Тенерь, кой посстановаено доброе имя многих выйаниыхея деятелей нпар= 
тиы ы госуборстае, ставших жертеемы репресвый я те гобы, мы испытываем 
большой интересе к побробноетям их деятельноеты, х живым чертам их чело- 
веческого облика. Эты люби от@авалы себя революции и сониалистическоми 
строытельствы целиком, м ых личные пристрастия и вкусы, выражая инбнен- 
Пуальность хаж0ого из ных, в то же время оказываются драгоценными литры- 
замы, бополнлмицими картины слоем. 

ЯН. 9. Рудаутак страстно любил кинематографию. Эга любовь проявлялась 
поначеиу в часы босуга, а потом Ян Орнестовии стал соомещать огромную 
работу на постах заместытеяя председателя Совнарнома м народного комыеса- 
те рабоче-крестьянекной иненеюным с Яелтельноетью прейсейателя Говкиноко- 
мыитета. 

Мы пригласыли в редакцию людей, блиако знавших Яна Эрнестовиче Руд- 
атака: Л. Н. Абелы — его племянниииу, в прошлом солистку оперной студии 
Большого театра, минооператора Пентральной стубыы документальных дбнль- 
моя М. М. Глийера и народного артиста СССР Н. С. Козловского. Ниже нуб- 


яиниуются их рассказы. 


Л. АБЕЛИ 


2 н Эрнестович начал увлекаться кино при- 
мерно © 1925 года. К этому времени отно- 

сятся его первые любительские киносъемки. К фото- 

графии же он пристрастилея с детеких лет. 

Но вообще правильнее будет сказать, что с детских 
лет он увлекался искусством во всех его видах. В дет- 
стве Ян Эрнестович был деревенским пастухом, потом 
удрал в город и жил в семье моих родителей. Он рабо- 
тал и училея. Тогда-то он ин познакомился с револю- 
ционерами. Его в то время особенно увлекал театр. 
а денег на билеты не было. Сами понимаете, как мало- 
доступны тогда были для рабочего человека театры. 
И Ян Эрнестович нанялея в Рижекий оперный театр 
рабочим, чтобы смотреть спектакли из-за кулис. 
Дома говорили, что е Яном сладу нет, вечно он про- 
падает в театре. 

А в это же время подпольщики давали ему для 
распространения прокламации, использовали его в 
качестве связного. Был он тогда пятнадцатилетним 
мальчишкой. Позже, уже став профессиональным 
революционером, он говорил моему отцу, что не 
может смотреть, как одним людям доступен театр, 
а другие лишены этой радости. В 1905 году Ян Эрне- 
стович вступил в партию, а в 1907 году рижская 


| Я. Э. Рудзутак — кинематографист 


организация направила его в Виндаву. Там его аре- 
стовали и приговорили к десяти годам каторги. 

Много позже Ве. И. Пудовкин как-то спросил Руд- 
зутака: 

— Вы, Ан Эрнестович, наверное, заинтересова- 
лись театром после тюрьмы? 

Ведь Ян Эрнестович провел в тюрьме и на каторге 
десять лет. Не помню, что ответил он на вопрос 
Пудовкина, но интерес к искусству возник у него 
гораздо раньше. 

В советское время, даже в первые, самые трудные 
годы, Ян Эрнестович находил время для кино и теат- 
ра. Эту его любовь к искусству знали и ценили 
В. И. Ленин, М. И. Калинин, А. В. Луначарский, 
н они часто подшучивали над его страстью. Рудзу- 
так не пропускал ни одного нового спектакля, и 
Луначарский как-то сказал ему: «Ты, Ян, хлеб у 
меня отбиваешь». Они очень дружили, Ян Эрнесто- 
вич и Луначарский, особенно в последние годы. 

Любовь к искусству я помию у многих известных 
деятелей партии, с которыми мне приходилось тогда 
встречаться, но Ян Эрнестович даже их удивлял 
своей большой увлеченноетью, Яну Эрнестовичу до 
всего было дело, он интересовался всем новым в ис- 
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кусстве, читал множество эхурналов по искусству 
на русском и иностранных языках (он знал англий- 
ский, немецкий и французский), рисовал, фотогра- 
фировал, часто беседовал с деятелями искусства и 
помогал им. 

Но самым большим его увлечением было все-таки 
кино. Он имел кинокамеру и снял много любитель- 
ских фильмов. Ян Эрнестович часто вспоминал 
о словах Владимира Ильича (еще тогда, когда Руд- 
зутак снимал фотоаппаратом): 

— Что же ты снимаешь мертвую природу, ты ени- 
май живую природу.— После этого у Яна Эрнесто- 
вича и появился киноаппарат. 

Что же снимал Ян Эрнестович? Буквально все: 
«живую природу», как советовал ему Ленин, жан- 
ровые сценки во время своих поездок и отдыха, ма- 
ленькие шуточные снукеты. Эти сюжеты он выдумы- 
вал сам, а чактерами» были М. И. Калинин, 
Э. П. Берзин, Эрнест Апога и другие его товарищи. 
«Это сотрудники моей студии», — говорил про них 
Ян Эрнестович. Играл он и сам: однажды он очень 
смешно изображал женщину с ребенком, другой 
раз — пьяного буяна. 

Как-то зимой 1925 года М. И. Калинин пригласил 
Яна Эрнестовича прогуляться по Москве, Пошли 
с ними кинооператор Михаил Моисеевич Глидер, 
Варя — близкий друг Яна Эрнестовича — и я. (060 
мне Михаил Иванович вспомнил, надевая варежки, 
которые я ему связала ко дню рождения.) Мы от- 
правились на Сухаревку, где жил секретарь Михаи- 
ла Ивановича. На Сухаревском базаре Миханл Ива- 
нович купил семечек и, как всегда, не взлл сдачу. 
Крестьянка ему крикнула, что он забыл взять день- 
ги. Вездесущие ребята узнали его: «Так это сам Ка- 
линин!» Здесь уж не одна старушка, торговавшая 
семечками, побежала за Михаилом Ивановичем, го- 
воря: «Родимый ты наш, на, возьми еще подсол- 
нушков задаром». 

Вся эта сценка была снята Яном Эрнестовичем на 
кинопленку, она вошла в его фильм «Сухаревекий 
базар». Ве. И. Пудовкин, с которым Ян Эрнестович 
часто советовалея и обсуждал свои кинематографи- 
ческие дела, очень и очень похвалил его за умение 
видеть интересное в жизни и © любовью воплотить 
это интересное на экране. 

Глядя маленькие кинокомедии Рудзутака, Пудов- 
кин хохотал до упаду, и Эйзенштейн тоже. Оба они 
находили, что у Рудзутака настоящий талант. Я 
помню, что Эйзенштейн внимательно прислушивался 
к мнению Яна Эрнестовича о своих картинах. Кета- 
ти, Ян Эрнестович снимал и С. М. Эйзенштейна, 
и я еще, может быть, сумею найти эти кадры. 

Вот сюжет еще одного фильма Яна Эрнестовича, 
который нравилея ЭЙйзенштейну. Это латышекая 
сказка про одного молодого человека, очень скром- 
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ного, который никак не может признаться девушке 
в любви. Эту роль под режиссурой Яна Эрнестовича 
играл Эрнест Апога. (Он впоследствии был аресто- 
ван вместе с Яном Эрнестовичем.) 

Эпизоды этого фильма снимались в подмосковной. 
деревне, куда приехали Рудзутак, Калинин, Берзин. 
Крестьяне этой деревни ждали киноартистов, им 
должны были показать какой-то фильм. Когда все 
мы приехали туда, никто не мог подумать, что это 
члены правительства. 

Увидев Михаила Ивановича, многие подходили 
и спрашивали, не Калинин ли это. «Нет, это ар- 
тист», — невозмутимо отвечал Рудзутак, После съемок 
Михаил Иванович предложил: «А не заделаться ли 
мне киноартистом, уж очель интересно получается?» 

К сожалению, сохранившаяся пленка дошла до нас 
в очень плохом состоянии. У менл есть кадры из 
кинолент, на которых © трудом можно узнать Ка- 
линина, Берзина. 

В 1925 году Рудзутак снимал в Новом Афоне Анри 
Барбюса, который в то время ездил е женой по Кав- 
казу. На некоторых кадрах с Барбюсом запечатлен 
С. М. Киров. Очень интересные кадры были еняты 
в Сванетии. И Эйзенштейн и Пудовкин (у Рудзу- 
така бывали н другие мастера вино, в том числе 
А. Довженко, 3. Тисез, но эти два режиссера были 
особенно близки ему), говорили, что материал снят 
на высоком префесенональном уровне и предетавляет 
большой познавательный интерес. 

Само собой разумеется, что Ан Эрнестович горячо 
интересовалея новыми фильмами — в первую оче- 
редь, конечно, советскими, но и зарубежными тоже, 
На даче у него был большой экран и проекционный 
аппарат. Картины он показывал сам. И даже в его 
кремлевской квартире был киноэкран, и друзья так и 
говорили — пойдем в кино к Яну Эрнестовичу. При- 
ходили Куйбышев, Енукидзе, Орджоникидзе. 

Любимой картиной Яна Эрнестовича был «Бро- 
неносец «Потемкин». Из иностранных мастеров 
кино он высоко ценил Чарли Чаплина, Мери Пик- 
форд. Еще он очень любил американского актера 
Лона Чанея, о котором недавно был снят фильм 
«Человек с тысячью лиц». 

Очень дружил Ян Эрнестович с талантливой кино- 
актрисой Софьей Петровной Яковлевой и емеясь на- 
зывал ее «Дуней Пикфорд» (после фильма «Мо- 
рока», где Софья Петровна прекрасно сыграла 
крестьянскую девушку). Она великолепно владела 
гримом, и Ян Эрнестович сравнивал ее в этом отно- 
шении с Шаляпиным. Как-то прочитав про Лона 
Чанея, Ян Эрнеетович сказал Яковлевой: «Соня, я 
вес читаю об американских «звездах», но думаю, что 
у нас могут быть свои советские «звезды», и вот тебе 
задание: пойди в Музей востоковедения, изучи лица 
женщин разных народностей и сделай их гримы — 


изобрази их. Почему американский актер может изоб- 
ражать столько лиц, а советский не может?» Она пре- 
красно справилась © этим заданием — снимки гримов 
были напечатаны, кажется, в «Огоньке», а потом бы- 
ли отправлены на выставку киногримов в Голландию. 

Ян Эрнестович очень много работал, но не пропу- 
скал ни одного события в мире искусств. Он увле- 
калея и музыкой. Дома у него было очень много за- 
писей симфонической музыки, в том числе все девять 
симфоний Бетховена. Даже из Радиокомитета при- 
ходили просить у него записи для передач в эфир. 
Рудзутак не пропускал ни одного интересного сим- 
фонического концерта, ни одного выступления за- 
рубежных дирижеров. 

Постоянно бывал Ян Эрнестович в театрах — 
бывшем Корша, Малом, в оперной студни имени 
К. С. Станиелавекого и других. В оперетте он любил 
Татьяну Бах. У него постоянно бывали В. Качалов, 
И. Москвин, М. Блюменталь-Тамарина. В оперу 
Ян Эрнестович зачастил, когда появились И. Коз- 
лонский и С. Лемешев, М. Рейзен, В. Барсова. 

Как-то М. Горький у нас дома рассказывал о своем 
впечатлении от концерта Ирмы Яунзем. «Это моя 
любимица», — говорил он. На это Ян Эрнестович 
возразил: «Почему только ваша, может быть, и моя. 
Она ведь моя землячка». 

Деятели искусства часто обращались к Яну Эрне- 
стовичу со своими нуждами. Сначала к нему шли как 
к любителю, к энтузиаету, а уж потом, в 1929 году, 
правительство назначило его председателем Госки- 
`нокомитета. Но и тогда он оставалея первым заме- 
стителем председателя Совнаркома и народным комис- 
саром рабоче-крестьянской инспекции. Занимая все 


М. ГЛИДЕР 


Портрет Л.И. Абели, 


Карандашный рису. 
но Я. 2, Рудзутака. 
1920 


эти должности, он еще участвовал как фотолюбитель 
в выставке, посвященной пятнадцатилетию совет- 
ского изобразительного искусства. 

Любя советское кино и горячо интересуясь им, 
Ян Эрнестович много думал об искусстве киноактера. 
Он часто советовал искать актеров для кино в само- 
деятельнасти. 

Я. 9. Рудзутак читал сценарии, встречался © ре- 
жиссерами и актерами, вникал во все мелочи жизни 
советского кино, снимал сам, фотографировал, ри- 
совал — и всему этому отдавался целиком, так же 
как и своим государственным и партийным обязан- 
ностям. 

Меня спрашивают: какой стиль в кино он любил? 
На это я могу ответить его собственными словами: 
народный. 


Наш первый кинолюбитель 


фт сегда с большой благодарностью, с теплым 

(2 чувством вспоминаю ло встречах с Яном Эр- 

нестовичем Рудзутаком, общение с ним удивительно 
радовало и духовно обогащало. 

Впервые мне пришлось встретиться е ним в сере- 
дине двадцатых годов. Я тогда работал киномехани- 
ком в Московском управленни ВУФКУ и, кроме 
того, снимал хронику для киножурнала «Советская 
Украина». 

Однажды мне довелось проверять исправность 
киноаппаратуры на квартире Я. 9. Рудзутака. Пом- 
ню, пока я возилея е аппаратурой, Ян Эрнестович 
неё отходил от меня, обо всем расспраитивал, букваль- 
но влезал в каждый винтик. Так состоялось наше 
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первое знакомство, которому суждено было про- 
плитьея много лет. 

Ян Эрнестович записал мой номер телефона, и 
через короткое время раздался звонок: «Миша, при- 
езжай». С тех пор мне довелось часто бывать у него. 

Однажды я привез ему копию только что закон- 
ченной А. П. Довженко «Земли». 06 этом фильме 
было тогда много споров и разных суждений. На 
Рудзутака картина произвела огромное впечатление, 
он сказал после просмотра, что очень хотел бы встре- 
титься © автором, поговорить © ним. Я обещал 
устроить эту встречу, как только Александр Петро- 
вич приедет в Москву. Я был хорошо знаком с Дов- 
женко, почитал его больше, чем отца родного. И мне 
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очень хотелось, чтобы встретились и познакомились 
эти два замечательных человека, которых я так 
лниил. 

Как-то раз приезжаю к Яну Эрнестовичу, у него 
приготовлены для просмотра фильмы А. П. Дов- 
женко «Сумка дипкурьера», «Звенигора», «Арее- 
нал», Рудзутак был человек необычайно общитель- 
ный, любил делиться впечатлениями, каждую свою 
радость стремилея разделить с друзьями. Обычно 


Я. 9. Рудаутак со съемочным аппаратом {из киносбтъемок 
М. Глидера 1936 года) 


Я. а. Рудзутан демонстрирует @нлтые им фильмы 
(из виносъемок М. Глидера 1946 года) 


у него на проесмотрах собиралось много народу. 
А. тут против обыкновения он был один. Просмотр 
продолжкалея чуть не до рассвета. В перерывах между 
картинами Ян Эрнестович вставал с места, взволно- 
ванно ходил по комнате, что-то обдумывал, делал 
какие-то записи в своем блокноте, 

К тому времени в Украинском посторедетве в 
Колпачном переулке был оборудован прекрасный 
кинозал, и по четвергам устраивались просмотры, 
которые посещали члены ЦК партии и Политбюро. 
И вот в один из четвергов появился А. П. Довженко. 
Я заранее сообщил об этом Яну Эрнестовичу, и тот 
приехал до начала сеанса. Они довольно долго гово- 
рили о чем-то наедине, потом вышити оба очень до. 
вольные, улыбающиеея. Когда в ближайшую суб- 
боту я появился у Рудзутака, он обнял меня за плечи 
и сказал: «Миша, я очень доволен, очень олагода- 
рен тебе, что ты устроил эту встречу. Какой это заме- 
чательный человек. Если бы у нае в кинематографии 
было побольше таких людей!» 

Ян Эрнестович близко принимал к сердцу все кине- 
матографические дела. Он по-детски радовался, 
когда случалось посмотреть хорошую картину, и 
очень огорчалея, если картина была поередетвенной, 
слабой. Он говорил о том, что киноработники должны 
глубже наблюдать жизнь, не раз выражал желание, 
чтобы писатели побольше писали для кино! «Мы жи- 
вем в такое бурное, замечательное время,— говорил 
он.—'Такое полное переустройство жизни идет. Если 
они ищут конфликтов, сколько их здесь...» Я тогда 
еще не очень разбирался в искусствоведческих тер- 
минах, спросил, какие конфликты он имеет в виду, 
и он ответил; «Столкновения старого с новым; 
сколько тут драматизма, сколько материала для пи- 
сателей и кинематографистов!..» 

Ян Эрнестович проявлял большой интересе и к 
вопросам кинотехники. Это было время, когда моло- 
дая Советская страна переживала большие экономи- 
ческие трудности. Помню, как он радовалея, когда 
Одесский завод КИНАП вместо большой лампы нака- 
ливания приспособил к проекционному аппарату 
маленькую двенадцативольтовую лампочку, кото- 
рая могла работать от динамо или аккумулятора. 

Естественно, что такому страстному любителю 
кино, каким был Рудзутак, хотелось научиться 
снимать самому. Он приобрел узкопленочный аппа- 
рат. Я очень горжусь тем, что свои первые съемки 
он сделал под моим руководством. Ученик он был 
на редкость способный, ведь до этого он уже был 
превосходным фотографом, увлекалея цветной фото- 
графией, которая была тогда редкой новинкой, У него 
было много цветных днапозитивов, он снял велико- 
лепный портрет евоей любимой племянницы Лили, 
который сделал бы честь любому фотохудожнику- 
профессионалу. 


Первые съемки Яна Эрнестовича были сделаны в 
дачной местности, где он жил. Мы пошли гулять, 
захватив с собой камеру, и по дороге снимали все, 
что казалось интересным. Прошла крестьянка, таща 
на себе огромный бидон с молоком. Сняв ее, Ян Эр- 
нестович заметил: «Пройдет время, все у нас будет 
по-другому, в помощь людям на поля придут маши- 
ны, женщинам не придется таскать такие тяжести», 
Снятый материал проявляли тут же в маленькой 
фотолаборатории, оборудованной на даче. Ян Эрне- 
стович очень любил возиться в лаборатории, обла- 
чался для этого в большой клеенчатый фартук. 

Я уже упомянул о том, что Рудзутак был человек 
очень общительный и гостеприимный, Свой досуг 
он непременно проводил в обществе друзей. В выход- 
ные дни к нему на дачу съезжалось много народу, 
за стол садилось человек двадцать — двадцать пять, 
а то и больше. Хозлин сам ухаживал за гостями, 
угощал, Атмосфера была самая дружеская, непри- 
нужденная. Ян Эрнестович очень любил, чтобы от 
дружеской встречи осталась память. Я сделал мно- 
жество фотографий, на которых Ян Эрнестович был 
запечатлен в кругу родных, друзей, соратников. 

Он очень любил бродить © камерой по окрестно- 
стям, снимать пейзажи, сценки крестьянской жизни. 
Нередко колхозники подходили, здоровались, спра- 
шивали совета, обращались с просьбами. А иногда 
он оказывал помощь, не дожидаясь просьб. Однаж- 
ды, во время такой прогулки в жаркий день он отдал 
свою рубашку деревенскому мальчишке, у которого 
квозь дырки просвечивало тело. Мальчуган сначала 
не поверил своему счастью (ведь в те годы мануфак- 
тура была чуть не на вее золота), степенно прошел 
несколько шагов, потом с криком: «Дяденька, спа- 
сибо!» — припустилел бегом, размахивая драго- 
ценным подарком. Крестьяне настолько привыкли 
к этому большому человеку е аппаратом, что, видя, 
как он снимает, продолжали заниматься своим де- 
лом. Так было сделано немало интересных киносъе- 
мок. Иногда Рудзутак устраивал на открытом воздухе 
просмотр своих фильмов для крестьян. Во время про- 
смотра многие узнавали себл, раздавались возгласы: 
«Иван, смотрите, Иван, а это ты, Степан! А вон 
Дашка пошла!» Много было удовольствия и емеха, 
Ян Эрнестович давал объяснения, рассказывал, что 
недалеко время, когда техника придет на поля, облег- 
чит крестьянский труд, сделает его более произво- 
дительным. 

Ян Эрнестович не делал разницы в обращении со 
своими товарищами, государственными деятелями, 
и «простыми людьми», к тем и другим был одина- 
ково внимателен и со всеми приветлив. В моем пред- 
ставлении он остался образцом истинного демократа, 
настоящего коммуниста. Когда, по ложному обви- 
нению, Рудзутак был арестован и объявлен врагом 
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И. а. Якир, М. Н. Тухаченсний и С. М. Буденный {из кино- 
хроники, снятой Я. 9. Рудзутаком в 1932 году) 


народа, у меня остались некоторые принадлежавиие 
ему вещи: монохром для фотоаппарата, записная 
книжечка, кассета от «Лейки», коробочка для кас- 
сет. Долгие годы я прятал эти вещи как память о 
встречах с замечательным человеком и лишь недавно 
передал эти дорогие реликвии родным Рудзутака. 

В последние годы жизни почти весь свой неболь- 
шой досуг государственного деятеля Ян Эрнестович 
отдавал кинолюбнтельству. 

С нетерпением ждал выходного дня, когда займется 
киноделами, говорил, что иепытывает огромное 
удовольствие, когда видит на экране снятый им 
матернал. 

Он читал специальную литературу, попросил меня 
через моего приятеля Миханла Слуцкого, учившегося 
тогда во ВГИКе, доставать ему лекции по компози- 
ции кадра. 

Мои воспоминания о Яне Эрнестовиче Рудзутаке 
мне хочется закончить рассказом о том, как серьезно 
относилея он к кинолюбительству, предсказывал 
его дальнейшее массовое развитие в нашей стране 
еще в те годы, когда оно было доступно лишь очень 
немногим и считалось чем-то вроде дорогой прихоти. 
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Он любил помечтать, что © развитием промышленно- 
сти появится более легкая и портативная съемочная 
аппаратура и тогда она станет доступной отдельным 
гражданам. «Вот увидишь, когда мы немного под- 
растем в вультурном отношении и наша промышлен- 


И. КОЗЛОВСКИЙ 


о судьба этого человека — Бутырская 
тюрьма, каторга при царизме, блестящий 
государственный деятель Советской власти... 

Молчалив, сдержан и скорее сумрачен на вид, но 
ведомо, как он любил искусство, как разбиралея 
в вовальном мастерстве, В частности, свою племян- 
ницу, талантливую Лилию Абели, убедил он учиться 
в музыкальной студии при Большом театре... 

Он любил жизнь в ее многогранности, в ее цвете- 
нни. Любил кино, процеее его творчества. Сам ени- 
мал фильмы. Вся советская кинопромышленность 
была в сфере его деятельности, как заместителя 
председателя Совнаркома. 


| 


Вепоминаю. Пароход «Ян Рудзутак». 
Гордо несла на нем вахту команда. 
Поездка на нем в Пермь: льется чудная музыка, 


ность станет на ноги, мы будем много внимания уде- 
лять таким культурным занятиям» . — «Каким?» — 
не сразу понял л. 

«Кинолюбительству. Ты представляешь себе, 
как это хорошо будет, когда приобретение съемоч- 
ного аппарата станет доступно отдельным гражданам 
и снимать фильм еможет любой трудящийея. Какой 
это будет чудесный культурный досуг! Я думаю, что, 
получив такие возможности, многие люди уже не за- 
хотят тратить свое свободное время на пьянство п 
карточную игру». 

Оправдалось прозорливое предсказание Я. 9. Руд- 
зутака, первого советского кинолюбителя. Кинолю- 
бительство приняло в нашей стране массовый харак- 
тер, стало доступно самым широким слоям населе- 
ния. С каждым годом растет число любительских 
киностудий. 

Десятки тысяч советских людей— научные ра- 
ботники, деятели иекуеетв, рабочие, колхозники, 
студенты — отдают свой досуг любительскому ки- 
но, одним из первых энтузнаетов которого был вы- 
данищийся государственный деятель и обаятельный 
человек Ян Эрнестович Рудзутак. 


Рассказать о нем народу 


музицирует Роза Тельман — супруга вождя герман- 
ского пролетариата. Вак мы дивились красоте волж- 
ских просторов, певучести камеких берегов! Эта 
поездка не исчезнет из памяти, 

Но кто же он, чье имя носит этот пароход? Что 
он политический деятель начала нашего века — это 
известно. Но суть человеческой индивидуальности 
этого замечательного большевика-ленинца надо еще 
раскрыть и средствами искусства. 

И, думаетел, теперь наш долг — воспеть этого 
человека поэтическим языком, возможно, и кинопро- 
изведением. В искусстве существуют разные формы, 
через которые при сегодняшней технике можно о 
многом рассказать одновременно миллионам людей, — 
я имею в виду телевидение. Есть скульптура, жи- 
вопись и другие виды искусств. 

У нас есть все возможности многопланово, кра- 
сочно рассказать о таких людях, как Ян Рудзутак. 


Все анают фильмы «Депутат Балтики, 
«Чапаев, «Юность Максима». Все знают имена ит 
создателей. Но вы не найдете а титрах имени чедо- 
века, которому режиссеры «Ленфильмаь 
однажды золотые часы с 
наших фильмов». 


Этим человеком был Адриан Иванович Пиотровский. 

Более десяти лет проработал он на киностудии 
«Ленфильмь. 

Казалось, что Адриан Иванович знал асе. Он читал 
лекции по истории театра и писал работы о его 
эстетике. Он превосходно знал античную литературу, 
свободно переводил и комментировал Плавта. Но 
больше всего он люби кино, 

Все мы помним, как внимательно наблюдал Адриан 
Иванович за нашей работой. Лучшие процавебения 
студбим конца 20-х — начала 30-х годов создавались 
пры самом активном его участии. 

Часто он ругал нае. Реже хвалил. Но никогда его 
слова не были словами овообще». Он всегда был предель- 
но конкретным. Его советы былы всегда Эеловымы, 
хотя порой выполнить их бывало нелегко. 

Но зато, когда появлялись «Юность Максима» или 
«Крестьяне, «Чапаев» илы «Депутат Балтики, 
когда фильм получал всенародное признание, нам 
становилось ясным замечательное умение Адриана 
Ивановича смотреть далеко вперед. И видеть не 
только самому, но уметь передать свою уверенность 
автораж фильма. Подробно мы пысали об этом 
в 12-м номере журнала «Некусство киноь за прош- 
лый 209. 

Лротоколы и стенограммы заседаний сценарного 
отдела и Художественного совета «Ленфильма», 
обсуждений и дискуссий в Доме кино сохранили яркие 
по языку ы глубокие по мысли выступления нашего 
Оруга и учителя. 

Адриан Пиотровский напыетл несколько книг об 
искусстве кино. Не один десяток его статей, опуб- 
ликованных а киножурнодах и киногазетат, касаются 
не только фильмов 30-х годов. Его мысли восприни- 
маются и сейчас как вполне современные. 

Взаимоотношения писателя и режиссера в кино, 
непримиримая идеологическая борьба советского и 
буржуазного киноискусства, природа искусства ки- 


подарилиы 


надписью: «Автору всех 


ИПНСБМО В РЕЛАЕЦНЮ 


ноактера, проблема драмы и трагедии в кино, тесней- 
шая связь советского киноискусства с жизнью народа, 
принципы партийноети мы народносты советского 
химо — вот лишь некоторые проблемы, которые раз- 
рабатывал этот удивительный человек. 

11 января 1985 года в дни празднования пятнадца-! 
тилетия советского кино Адриан Пиотровекий вместе 
с Натаном Зарти, Эдуардом Тнисса, Сергеем Эйзен- 
штейном, Андреем Моеквиным стал заслуженным 
деятелем искусств. Это единственный случай а исто- 
рии нашей кинематографиы, когда такое вывокое звал 
ние присвоено лицу, непосредственно не. писаяшему 
сценарии, не ставившему фильмы, не стоявшему за 
съемочной камерой. 

Он был из тег руководителей, которые тонко в 
проникновенно понимали значение и роль ыскусстна в 
жианы общества, понимали природу ‘м специфику 
искусства. Он умел творчески помочь художнику 
создать взволнованное произведение. 

В 1937 году в период культа личности Сталина 
Арман Пиотровскый был арестован. Больше мы 6 
ним не виделись. 

Мы, старейшие зленфильмовцые, ученики и друзья 
Адриана Ивановича, считаем сейчас сасим долгом вос- 
становить честное имя Адриана Пиотровского в 
иеторыи советского кино. | 

Даля этого, на наш вагляй, нужно сделать для нача- 
ла Яве вещи: 

1. Поставить имя Адриана Пиотровекого ва тит- 
рах тег фильмов, в создании которых он принимал 
самое активное участие: *Встречныйь, «Чанаевь, 
«Великий гражбанинь, «Юность Максима, «К рестья- 
не, «Депутат Балтики», «Подруги», «Возаращение 
Максима», «Юность поэта», «Гроза», «Нудушка Го- 
ловле, «Петр Гы Фругые. 

”. Поручить киностудыы «Ленфильм»  пойгото- 
вить, а издательству &«Нскусство» издать набран- 
ные статьи А. Пиотровского о кинонскусстве м вос- 
поминания о нем людей, которым выпало счастье 
знать и работать с этим человеком. 


„т. Арнытал, Ё. Бабочнымн, 0. Геравнымов, 
В. Горбаноя, В. Еней, Л, Зерхы, А. Нванов= 
еный, Н. Мовареный, Г. Козинцев, Л. „Мюба- 
зиевеный, НЫ. Суворов, „Т, Траубере, Н. Хейфыц, 
ИН. Хмельныциий, Л. ШТоста новым, Г. Ио 
еныаы, М, Чермнасои, С. Инаменыие 


Опыт жизни, опыт искусства 


5’ сть разные пристрастия. Один человек. увле- 
кается марками, другой любит подледный 
лов, третий занимается альпинизмом. Мне повезло — 
у артиста Николая Васильевича Сергеева редкое 
увлечение: он собирает различные издания Слова 
о полку Игореве» и все, связанное с древним эпосом. 
Вот новинна — исследование неспециалиста, 
но знатока военного дела. рассчитывая движение 
пешего войска, он устанавливает, где происходит 
битва, где был в плену Игорь. Еще одна’ книга: 
Николай Васильевич сравнивает перевод со старо- 
славянсним оригиналом. 

— Мне кажется, даже большой поэт не сможет в 
переводе сохранить красоту языка «Слова». По-старо- 
славянски оно звучит, как былина, ее надо читать 
вслух. Так ев, наверное, и пели почти тысячу лет 
назад. Я вообще люблю историю, особенно археоло- 
гию. Было бы время и здоровье — с удовольствием 
побывал бы в экспедиции, на раскопках. 

— Ну, у Николая Васильевича свои зраскопки», — 
вступает в беседу жена. 

— Какие же? 

— А розы? Он же розы разводит. 

Кажется, круг увлечений расширяется. История, 
поэзия, садоводство... Мельком оглядываю стеллажи 
книг: архитектура, живопись, Тургенев, Чехов, 
Толстой, Федин. Вспоминаю героев Сергеова... 

Роли артиста в кино — их более двадцати — за- 
поминаются общим (хотя и всякий раз особым) ри- 
сунком. Суховатый, строгий, молчаливый и аскетич- 
ный человек, что называется, вв возрасте». Про таких 
еще говорят «ндравный». Социальное положение — 
пусть меня извинят за анкетную терминологию — 
тоне почти всегда определенно; из крестьян, из рабо- 
чих. У героев Сергеева жилистые, рабочие руки. 
Басманов в «Большой семье», старший Гусев в «Де- 
вяти днях одного года», Сугробин в «Битве в пути»... 
Они говорят редко и мало: видимо, это близко по 
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характеру самому артисту. Но здоговаривають все 
глаза, походка, дар «думать на экране». 

Уже потом, листая альбом с фотографиями Сер- 
геева, я увидел, как крепкая театральная школа и 
десятилетия работы на сцене выработали особое 
внимание в пластической стороне образа. Раньше 
это была резкая и динамичная пластика «Синих блуз», 
острый рисунок персонажей классической комедии, 
строгие ритмы эпических постановок А. Попова на 
сцене ЦТСА. Сейчас зрителю бесконечно много го- 
ворит сутуловатость героев Сергеева, медленная со- 
бранность движений. Его персонажей принимаешь 
сердцем — как всегда, когда встречаешь людей, 
проживших трудовую нелегкую жизнь. Их любишь 
чуть грустной любовью. Мы часто слышим вокруг 
себя теплое «мой старик» — это про героев Сергеева. 

И есть в них рядом с печалью старости, рядом с 
крепкой хваткой чнесдающихся» особая черта: 
какая-то внутренняя интеллигентность. Интелли- 
гентность ДУШИ — явление более сложное, чем 
кладезь накопленных знаний. 

В альбоме фотографий, который мы перелисты- 
ваем, я встречаю очень знакомое, сухое и благород- 
ное лицо, с высоким лбом, впалыми щеками. Черный, 
застегнутый доверху сюртук. Так и есть: в роли 
Ромэна Роллана — Н. В. Сергеев. 

Эта роль была сыграна: в альбом включены кадри- 
ки — Роллан играет Бетховена. Но зритель так и не 
увидел этого. По каким-то причинам эпизод выпал 
при монтаже из фильма «Урок истории»; Кто знает, 
каких трудов и какой ответственности потребовал 
образ от артиста? 

Николаю Васильевичу не хочется вспоминать эту 
работу. Наверное, так было бы с любым из нас. Когда 
работа, в которую вложено столько мыслей и чувств, 
нё дошла до тех, кому предназначена, трудно быть 
спокойным. В судьбе артиста такой момент может 
стать переломным. Нто знает, быть может, вслед 


за этой ролью артистическое амплуа Сергеева рас- 
ширилось и обогатилось бы целым кругом персона- 
жей этого плана? И вообще, как рождается амплуа? 

Я хочу больше узнать об этом. Может быть, сек- 
рет достоверности людей из на рода у Сергеева кроет- 
ся в его биографии? 

— Как понимать биографию? Я сын присяжного 
поверенного, коренной москвич, здесь родился и вы- 
рос. Но дело не в родословной. Конечно, бывал я в 
деревне, давно, правда, в детстве, в юности. Но впе- 
чатления молодости до сих пор помогают мне. 
У меня абсолютно живы эти воспоминания, крепче, 
чем иные события недавних дней. И, конечно, я ими 
пользуюсь в работе. Это не просто память, а нечто 
другое, пережитое и оставшееся во мне, Вот, скажем, 
надо было играть Басманова в «Большой семье». 
Повели нас в цеха, показали производство. Неспорю, 
все это полезно было. Но мне больше дало то, что я 
еще в начале тридцатых с агитбригадой жил на Маг- 
нитке, когда, кроме первых бараков, ничего почти не 
было. А мы вперемежку с выступлениями работали 
на воскресниках. Вот фотографии. 

Смотрю фотографии. Гимнастерки, блузы агит- 
бригады. Необжитой простор горы Магнитной. Еще 
выступления, еще города, корпуса строящихся 
заводов. 

Дороги, спектакли, роли. Сорок семь лет жизни 
на сцене и на экране. Есть в этих прожитых годах 
интересная и важная чособинка». 

Сначала были гимназические, любительские спек- 
такли в Москве. Потом пришло первое «большое» 
выступление на сцене, и оно было знаменательным. 
Молодой секретарь клуба городка Щигры сыг- 
рал роль в спектакле полупрофесспоналов на сце- 
не клуба. Было еще много потом самодеятельных 
трупп и маленьких городков. Для Сергеева стала 
необходимой близость к зрителю, знакомство с 
ним и на сцене и в поездках по стране. Профес- 
снональной школой артиста была театральная мас- 
терская ВЦСПС, постоянным зрителем — рабочие 
новостроек, постоянной работой — гастроли агит- 
бригад и передвижных театров. Уже работая многие 
годы в Центральном театре Советской Армии, Сер- 
геев был непременным участником фронтовых бри- 
гад: вот эти, ставшие хрестоматией фотографии: 
кузов машины, гимнастерки и пилотки в «зрительном 
зале». Нет, дело, конечно, и в биографии... Но ведь 
не для всякой же роли? Я совершенно забыл об иных 
персонажах Сергеева. 

— А как же офицер, командир корабля в «Мичма- 
не Панинеь? 

— Тут было труднее. Нет у меня необходимого 
артистократизма. Но и тут я искал каких-то личных 
ассоциаций. В 1905 году мой отец, никак не револю- 
ционер, но либерального толка человек, хранил у 


себя нелегальную литературу. Сам в революционных 
событиях не участвовал, но товарища гимназическо- 
го, оставившего брошюры, не выдал. Я это вспоми- 
нал, когда работал над ролью. Помогло. 

— Стало быть, для вас такой прием — система? 

— Я это называю так: «перенести все на себя». 
Ищу в себе похожие душевные движения, ситуации 
сходные подбираю. Печей, как старик Сугробин, ни- 
когда не складывал, но часто в театре бывало: про- 
сишь-просишь тех, кто отвечает, что-либо сделать, не 
дождешься и сам сделаешь. Так что похоже. Иногда 
аналогии рождаются легче: Басманов с завода ухо- 
дил, а я из театра, как раз к этому времени. Тут все 
прочувствовать было легче. А вот Ряшкина в «Чу- 
жжой родне» обстановка подсказала. Как в такую ну- 
лацкую избу войдешь (художники ее с настоящей, 
под Кунгуром скопировали), так легче хозяина по- 
нимаешь. 

— Ну, ас кулаком у вас какой может быть зпере- 
нос на себя»? 

— Как, какой? А вот, скажем, представлю я себя 
хранителем ценностей в народном музее. Сразу и 
появится ряшкинская цепкость к вещам: неси в дом, 
а не из дому! Способов много, важно, чтоб удо б- 
но и ннтересно было. 

Сейчас глаз У моего собеседника хитроватый и 
озорной. Что-то в улыбке, в манере разговора, как 
и в самих воспоминаниях, убеждает, что комедия 
ему по меньшей мере не противопоказана. Спраши- 
ваю. Николай Васильевич уклончив. Помогает спа- 
сительный альбом. Ого, тут уже просто эксцентрика! 
Сергеев —-Махунхина, туземный царек в памфлете 
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Е. Петрова «Остров мира». Перья на голове, серьги, 
юбочка, голые ноги... 

— А сыграть в кино что-нибудь более острое вам 
не хочется? 

Он отвечает вопросом на вопрос: 

— А гдевы видели в кино эксцентрику? 

— Ну, скажем, «Марнонетки»? 

— Я не видел этого фильма. 

— А вот Мартинсон, Гарин? 

— Что ж, этих актеров уважаю. Понимаю и люб- 
лю. Только я, пожалуй, стар уже для этого. И не 
очень принимаю в кино эксцентричность. Экран лю- 
бит простоту. Смотришь иной раз фильмы, чаще 
других австрийские: молодая пара — вполне реа- 
листичные актеры, «по правде» работают. А уж ста- 
ричок-папаша — тот чвыдрючивается» Даже не- 
приятно. 

— Ну, это ведь не искусство. Я имею в виду вы- 
держанный в едином стиле сценарий или фильм сати- 
рического, скажем, плана. 

— Другое дело. Многое определяется жанром 
вещи. Если ее общий строй требует особой формы от 
артиста, то тогда, конечно, иначе строишь роль. 
В кино снимали спектакль нашего театра «Укрощение 
строптивой» Это уже был не фильм с его реалисти- 
ческой точностью, а фильм-спектакль. 

Роль у меня была небольшая —подставной отець, -. 
но я вижу партнеров: один играет, другой. Значит, и 
мне нельзя из общего стиля вылезти. — (Слово «играю» 
он произносит так, что я понимаю: Николай Василь- 
евич подчеркивает несколько театральную природу 
фильма — в других картинах он не зиграет», а жи- 
вет.) — А эксцентрика—дело трудное, — продолжает 
он.— Мне и в роли Махунхины хотелось пол всеми 
трюками обнаружить человека чистого и искрен- 
него, не принимающего современной цивилизации». 
Так тогда и Алексей Дмитриевич Попов советовал. 

Я смотрю на грустные, не способные постичь не- 
справедливость жизни глаза туземца и вспоминаю 
такие яе глаза старика Базарова, убитого неле- 
пой гибелью сына. Вспоминаю Сергеева — отца сле- 
пого учителя в фильме «Солнце светит всем»; Сергее- 
ва — отца неизлечимо больного Гусева. Случайное 
совпадение? ^ Мудрая сила, способность вынести 
любую беду — одна из лучших красок образов, соз- 
данных артистом. Но как суметь не повторить себя? 

— Я читаю много сценариев, часто получаю при- 
глашения. А принимаю их редко. По многим причн- 
нам. И впрямь недолго выработаться этакому штампу 
«правильного» человека. И когда встречается хоть 
что-то похожее в действиях персонажей, я ищу своих 
собственных мотивировок их поступков, чтобы пове- 
рить в них. Вскоре я начну сниматься в фильме зАль- 
батрос+ на Рижской студии. Мой герой — пенсионер— 
надумал купить дом. Но когда он узнал, что прода- 


148 


вец, такой же рабочий человек, попал в беду, он 
отдал все деньги ему взаймы. Реальный случай? Вро- 
де бы. И вправду красивый. Мне нравится это в 
роли. Но хочу, чтобы это было правдивее, и поэтому 
намерен как-то подъеркнуть, что свой дом моему ге- 
рою и не очень-то был нужен. Я хочу, чтобы зри- 
тель мне поверил, это главное. 

Николай Васильевич рассказывает о старике из 
«Альбатроса», и я начинаю понимать, почему он 
предпочел его многим другим. Быть может, в этом 
образе откроется дорога скрытому комнческому дару 
артиста? Во всяком случае, этого очень хочется. 
Телефонный звонок из Риги сразу приближает буду- 
щее: Сергеева просят приехать на несколько дней — 
уточнить сценарий. 

— Часто ли вам удается вот так, совместно с 
автором и режиссером, обсуждать будущий образ 
еще до съемок? 

— Все зависит от того, с кем работаешь. Слишком 
часто бывало у меня так: я роль делаю, работаю и 
мне никто ничего не говорит. Значит, все правиль- 
но? Но ведь это не метод! Хотя все же лучше, чем по- 
рой в театре. Там на репетиции нередко возникают 
конфликты. Потому что каждый жест, каждый шаг, 
каждое слово актера — это его дети. Хорошие ли, 
плохие, но его. Если они не нравятся режиссеру, то, 
на мой взгляд, искусство его заключается еще и в 
том, чтобы подсунуть чужого, режиссерского дитятю 
так, чтобы актер обрадовался ему, как родному. Это 
умеют не все режиссеры. 

...Отправляясь к Сергееву, я дал себе зарок не 
задавать вопросов о театре и кино в сравнении друг 
с другом — общее место любой беседы с актером. Но 
соблазн велик, тем более что, ирожив в театре сорок 
лет, Сергеев недавно совсем оставил его. Больше 
нравится экран? 

— Нет. Трудно совмещать. Физически трудно, 
по времени трудно. Н киноспецифике я привык. 
Привык к немногочисленным репетициям, и порой 
первые дубли выходят лучше повторных. Единствен- 
но трудное —крупные планы. Они выводят из состоя- 
ния, разрушают целостность эпизода. Мне нравится 
современный метод съемки в длинных панорамах, 
с движением аппарата. Актеру при этом работать 
только легче, а не труднее, как полагают иные. Но 
то, к чему я никогда не привыкну, — это удивитель- 
ное неуважение к труду актера в кино со стороны 
ряда (далеко не всех!) режиссеров. Мое официальное 
требование — не снимать меня в ночные смены, я 
вынужден вносить его в договор. Но этого я доби- 
ваюсь в связи с возрастом, это не обязательно для 
веех. А стул в павильоне, чтобы присесть в свободную 
минуту? А койка, чтобы прилечь? А умело состав- 
ленное расписание, чтобы актер не болтался с утра 
по коридорам, теряя энергию и творческое самочув- 


ствие, пока к вечеру его не призовут чпред ясные очи»? 
Увы, чтобы составить такое расписание, надо произ- 
вести известную умственную работу, но от этого мно- 
гие отвыкли. Пусть уж лучше актер слоняется — 
емгу деньги платят. Этого в театре не бывает. Этого 
могло бы не быть и в кино. В группе «Девять дней 
одного года» внимание к актерам было стопроцент- 
ным. И это доказывает, что все определяется куль- 
турой и высоким професснонализмом руководителя 
фильма — режиссера. Впрочем, вы этого не пишите, — 
спохватывается Сергеев.— Во-первых, «мелочи бы- 
таз, а во-вторых, все равно не поможет. 

.Я записал. А вдруг поможет? При самой незначи- 
тельной чумственной работе» легко понять, что от 
этого прежде всего страдают фильмы. Усталому, 
нервному актеру «неудобно» в павильоне, «неудобно» 
будет и в кадре. 

Николаю Васильевичу нравится это слово— чудоб- 
но». Оно оказывается очень емким в его речи. Разго- 
вор заходит об архитектуре. 

— Конечно, новые формы — это интересно и свое- 
образно. Иногда красиво. Большие гладкие поверх- 


«О времени и о себе» 


Василием Лановым я встретилась за кулисами 

театра имени Евг. Вахтангова. Это было утром, 
когда актеры спешили на репетиции, уроки танцев, 
фехтования. Шла будничная жизнь без предпремьер- 
ной суеты и подъема. Наша беседа, начавитись разго- 
вором о фильме «Коллеги», переросла рамки обычного 
интервью. 

— Вы помните, как года два тому назад мы с вами 
говорили об «Алых парусах»? Тогда вы были всецело 
во власти Грина и считали, что именно образ капи- 
тана Грея наиболее близок вашей актерской индиви- 
дуальности. Вам хотелось и дальше ра ботать именно 
в таком приподнято-романтическом плане. А вот 
теперь «Коллеги». Книга и фильм созданы совсем 
в ином ключе, Не противоречит ли роль Максимо- 
ва вашим прежним устремлениям? Ведь между Греем 
и Максимовым — «дистанция огромного размера»? 

— Я вам открою чсекреть. Каждый актер, который 
увлечен свеей ролью, всегда в процессе работы счи- 
тает се лучшей и единственной. Однако иногда через 
некоторое время после премьеры он понимает, что 
оптибался и отдает свои привязанности уже другому 
образу, другому герою. Так что в своих оценках 
мы порой бываем необъективны. Так случилось 
ис Греем. Здесь, видимо, сказалось и детское увлече- 
ние Грином (романтический образ капитана Грея — 


ности, стеклянные стены. Я только думаю, чтобы 
людям было удобно жить в таких домах. А то стена 
стеклянная — как от солнца укрыться? В архитек- 
туре очень важно о людях позаботиться. Вспомните 
наш театр ЦТСА, — кажется, ничего нелепее не 
придумаешь. Иногда дорогу теряли в лабиринтах 
его коридоров. Не пришел на репетицию актер — 
оказывается, заблудился. Да вы не смейтесь, я серь- 
езно... 

Три часа — малый срок, незаметно прошло 
время. Все-таки «хобби» могут немало рассказать о 
человеке: вот Николай Васильевич выпускает 
из этих опустевших клеток птиц — они перезимова- 
ли у него Книжка «Слово» лежит на столе, альбом 
ролей — пережитых судеб — рядом. 

Я прощаюсь с артистом, фотограф отщелкивает 
последние кадры. Сотни часов перед кинокамерой 
все еще не закалили Николая Васильевича — он 
заметно смущается перед фотографом. Сейчас его 
не прикрывает ничье «второе я». 


Л. ГУРЕВИЧ 


рыцаря без страха и упрека), и даже такая наивная, 
быть монет, деталь — возможность ходить на настоя= 
щей бригантине, под настоящими алыми парусами, 
Это и вправду было здорово! Но, конечно, моего 
Алешку Максимова трудно поставить рядом © капи- 
таном Греем. Я говорю даже не о результатах, а, 
скорее, о процессе работы над образом. 

— В чем же особенности этой работы? 

— Прежде всего само время. За два года, прошед- 
ших после +Алых парусов», я, естественно, повзро- 
слел. Это, наверное, звучит странно — в тридцать-то 
лет! Ну, что делать, наша юность слишком затяну- 
лась! После ХХИ съезда мы поняли, что нам есть 
дело до всего, что происходит вокруг. 

‘обственно, те же чувства и мысли и у героев 
«Коллег». И не случайно в работе над фильмом много 
времени было отдано разговорам, которые на первый 
взгляд нё имели прямого отношения к картине. 
Но обойтись без них было невозможно. Тем более 
что сама повесть Аксенова давала большой материал 
для споров. 

— О чем шли споры? 

— О многом. И, как правило, все начиналось © 
Максимова. Лично для меня Максимов — наиболее 
интересный герой в повести. Это образ человека, 
который еще только ищет трудной жизни для себя, 
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а привлекает он меня прежде всего своей нетерпимо- 
стью к ханжеству, карьеризму, себялюбию. Но вместе 
с тем распознать его истинное существо сразу не 
просто. Такого не подведешь под какой-либо эталон. 
Ему надо все пощупать своими руками... 

— Поскольку у вас шел разговор о творчестве 
Василия Аксенова, очевидно, вы касались и общих 
проблем современной литературы, говорили о твор- 
честве молодых писателей? 

— Герои «Коллег» по-настоящему любят свою 
страну и свой народ. Аксенов вместе со своими героя- 
ми, он ищет вместе с ними. И все же, мне кажется, 
он еще не поднялся до высот философского осмысле- 
ния действительности. Мне кажется, что творчеству 
многих молодых литераторов свойственна некоторая 
инфантильность. В литературу сейчас пришло много 
новых талантливых людей, знающих жизнь. Они обо 
всем, о чем знают, пишут горячо, но порой недоста- 
точно глубоко и зрело. Стоит вспомнить двадцатые 
годы — период формирования нашей советской ли- 
тературы, — ведь тогда молодые писатели заявили 
о себе произведениями на редкость значительными, 
социально глубокими. 

— Действительно! Фадеев написал *Разгромь, 
Шолохов — первые книги «Тихого Дона», Остров- 
ский — «Как закалялась сталь», в то время когда 
каждому из них небыло и тридцати. А как вы объяс- 
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няете это затянувшееся, если можно так выразиться, 
возмужаниег 

— Пожалуй, причины здесь общие для литерату- 
ры, кино, театра — вообще для молодых художников. 
Мы хотим быть обязательно самостоятельными, во 
что бы то ни стало индивидуальными, А как — порой 
не знаем. Наша затянувшаяся инфантильность 
объясняется, может быть, тем, что с детства нам не- 
редко внушали, что человек—лишь «винтик» или 
чипунтик», и ничто от него не зависит. Это порожда- 
ло у некоторых равнодушие и неверие в свои силы. 
Многие не умели широко, перспективно мыслить, 
разбираться в сути явлений. Сами себя сдерживали, 
ограничивали. Надо сказать, что процесс становления 
мировоззрения молодого художника сложен. И хо- 
рошо, что художнику у нас сопутствует дружеская 
рука, мудрый совет. 

— Что вы думаете о творческих исканиях? 

— Мы должны искать в своей области, как ученые 
в своей. Ученые ведут свои исследования в разных 
направлениях, хотя к желанному результату ведет 
только один путь. Постепенно закрываются один за 
другим ложные пути и остается один-единствен- 
ный — верный. Так порой случается и в искусстве. 

— Да, но ученый экспериментирует в своей лабо- 
ратории, него поражение остается частной неудачей, 
а режиссер, актерв кино работают для миллионов. 

— Разумеется, мера ответственности художника 
в наши дни возрастает неизмеримо. И говорить он 
должен так, чтобы его слышали миллионы и чтобы 
он оставался близким для каждого. Это, пожалуй, 
самое сложное. И поиск для этого необходим. 

— Однако при этом важно помнить о том, что ты 
ищешь и ради чего ищешь. А то ведь можно под 
предлогом понска оправдать любое трюначество и 
даже появление работ, непонятных и чуждых по 
своей направленности запросам народа, скажем, 
абстракционизм. 

— Речь идет не об абстракционизме — он, я уве- 
рен, никогда не найдет сколько-нибудь многочислен- 
ных поклонников в нашей стране. Вак не находит 
их уже и за рубежом. Скажем, в Венеции на выстав- 
нах абстракционистов пусто, Никому это не ин- 
тересно. Я же говорю о поисках в реалистическом 
иснусстве, Ведь реализм современный отличен от 
реализма прошлого века. Он требует новых и иных 
средств выражения. И сейчас ставить фильмы и иг- 
рать так, как играли во времена Каратыгина, уже 
невозможно. Н сожалению, кое-где еще процветает 
риторика, прикрываемая ложно понятой традицией, 
Часто это идет от отсутствия таланта, от инертности 
мысли. Искусство должно принадлежать народу. 
А для этого оно должно быть талантливым, ярким, 
умным, современным. 

М. КВАСНЕЦКАЯ 


Хочется играть 


(7 аш разговор происходит в полутемнойт ри- 
мерной филиала Малого театра. Сегодня 


Руфина Нифонтова играет в «Браконьерах». До нача- 
ла спектакля полтора часа, до грима — и того 
меньше. Что говорить: обстановка и время никак не 
располагают к пространной беседе. Так или иначе, 
медлить не стоит, 

Первый традиционный вопрос: что вас волнует 
сегодня более всего? Разумеется, новые работы. 
В театре — центральная роль в пьесе Арбузова «Нас 
где-то ждут». В кино — Елена в «Русском лесе». И 
то и другое — трудно. 

— Почему? Возраст? —(У Арбузова геронне—43. В 
«Русском лесе» Елена появляется на экране в 20 
лет, а расстается с ней зритель, когда героине испол- 
няется 60.) 

— Нет, дело не только в этом. Елену играть ин- 
тересно, но все время испытываешь тревогу: полузит- 
ся ли Леонов в кино. Богатство речи автора, его 
сложный, чисто «словесный» комментарий к образам 
и поступкам героев трудно перенести на экран. Не 
просто — освоить язык, найти зстиль» в работе. 
Необходим долгий разбор роли вместе с режиссером, 
серьезный разговор, а его все нет. Правда, пока 
снимаются вроде бы «проходные» эпизоды. Но труд- 
но работать по принципу епройти туда», «там повер- 
нуться» и т.д. Знаете, как бывает в кино: компози- 
ция, свет, тон — глядишь, актер п потерялся. 

— Я понимаю, важно, чтобы поиски формы не от- 
тесняли актера на второй план, Но разве не случает- 
ся подчас наоборот? 

— Мне не приходилось сталкиваться с режиссурой, 
которая забывала бы 060 всем, кроме актера. И 
потом, что значит помнить? С актером надо работать, 
а этим искусством владеют далеко не все. Мне всег- 
да очень приятно и интересно работать с Григорием 
Львовичем Рошалем. Мы внимательно и подробно 
разбираем роль еще в подготовительном периоде. 
Выясняется смысл и суть каждого эпизода, проележи- 
вается изменение внешности героини от сцены к 
сцене. Рошаль работает как скульптор, он готовит 
каркас роли, а на съемках уже происходит сама леп- 
ка. И потом ясно, чего хочет режиссер, — вещь 
достаточно редкая. Мы, актеры, всегда видим, когда 
режиссер не представляет себе кад ра и не монет дать 
точного задания — какие бы слова он при этом ни 
произносил, 

...Чувствуется, что я задел больное место. Мало 
найдется киноартистов, которые не сетовали бы на 
взаимоотношения с режиссурой. И, как ни странно, 
сегодня волнует не столько режиссерский произвол, 
сколько своеобразная «потребительская» режиссура. 


Актер читает сценарий, разбирает эпизод (в одино- 
честве!), приходит на площадку и после двух-трех 


слов режиссера играет (а не репетирует!) сцену так, . 


как он ее придумал. С той стороны камеры произ- 
носят: «Отлично, дорогой, сняли!» (пли в лучшем 
случае —чдавай еще разик!»). Актер едаеть — режис- 
сер берет. Или не берет, 

Быть может, это утрировано. Но как часто режис- 
сер безлик, как часто разговоры о том; что надо раз- 
вязать актерскую инициативу, всего лишь прикры- 
вают отсутствие вкуса к вдумчивому сотворчеству 
с артистом! 

— У нас есть пословица, — говорит Нифонтова, — 
«не украдешь — не сыграешь». Актер «крадете ото- 
всюду: из книг и фильмов, из живописи и музыки, 
а больше всего, конечно, из жизни. Жизнь — луч- 
ший, основной материал в работе над ролью. Но 
овладеть материалом несравненно легче, когда рядом 
внимательный и тонкий помощник — настоящий 
режиссер. Не важно, как он работает: объясняет, или 
показывает, или спорит. Главное, артисту открывает- 
ся в роли больше, чем увидел он сам. 

— А как обстоит дело в театре? 

— В театре тоже, к сожалению, иногда работа над 
пьесой сводится к разводке: естали туда, стали сюдаь. 
И это не только от чрезмерного внимания к пластиче- 
ской стороне спектакля. Чаще бывает так: где не 
продуман образ спектакля, тамис актером 
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работают плохо. И наоборот. Вы не видели «Палату»? 
Мне нравится играть в «Палате» — в просторных, 
легких, современных декорациях. 

Оказывается, декорация «Палаты» — это нереали- 
зованный в материале проект больницы молодых 
архитекторов Арндта и Попкова. Режиссер Л. Вар- 
паховский осуществил его на сцене. Нифонтова рас- 
казывает об этом с увлечением, ее привлекает просто- 
та и удобство современной архитектуры, конструк- 
тивное оформление спектакля. ^ 

— По-моему, понск современных форм в театре 
вас привлекает более, чем в кино. 

— Просто в театре острее ощутим разрыв с со- 
временным образом жизни. Это относится не только к 
оформлению. Конечно, в бабушкиных креслах нель- 
зя сейчас играть ин классическую пьесу, не то что со- 
временную. В спектакле «Нас где-то ждуть я выхо- 
жу на сцену с репликой «Здорово, городок! Но мне 
трудно сказать это, потому что я не вижу в декора- 
ции светлого и милого городка. Вместо легкого, 


-ажурного моста высится какое-то странное соору- 


РАВНОИЕ, 

Но дело не в декорациях: в наши дни меняются 
ритмы жизни, и это непременно должно чуветвовать- 
ся на сцене. Классическая пьеса тоже не может вы- 
глядеть сегодня лишь как костюмированное зрелище. 
Меняется и характер, стиль игры актера. Мне кажет- 
ся, сейчас происходит некоторое сближение актер- 
ской техники в театре и кино. Трудно играть на со- 
временной сцене, используя поставленные актерские» 
голоса и соответствующую пластику. Хочется быть 
проще и ближе к залу. Зато в области оформления 
определенно идет размежевание: театр ищет более 
условную, яркую форму. Мне это нравится, 

Я уже не задаю готового сорваться вопроса Ни- 
фонтова сама говорит о том, как сочетается для нее 
работа в кино и в театре. Каждая по-своему прино- 
сит творческую радость. Но всегда ли? 

— Что заставило вас сниматься в неудачном филь- 
ме «День, когда исполняется тридцать лет»? 

— Меня прежде всего заинтересовала сама ситуа- 
ция: женщина, которая уходит от мужа, лишившего 
ее радости быть с коллективом, возможности жить 
другими, помимо семейных, интересами, впоследствии 
сама же становится на его позиции, страдает от не- 
возможности удержать его в семейном мирке. Сама 
мысль о том, что человек не может жить вне дела своей 


жизни, мне близка. Но-картина не получилась. Ведь 
актер практически не может изменить сценарный 
ход (хотя бы частично) или режиссерское решение 
эпизода. Во время съемок этого уже не сделаешь: 
надо «гнать план». А подготовительный период да- 
леко не всегда правильно используется. 

Фильм снимал молодой режиссер. Но дело, естест- 
венно, не в возрасте. Нужно много работать, чУв- 
ствовать ответственность. Тогда должно получиться. 
У меня, например, есть принцип: над каждой сценой 
или кадром работать как на кинопробе. Как будто 
каждый раз решается, ты будешь играть роль или 
кто-то другой. 

— Помогает? 

Нифонтовой остается улыбаться — к сожалению, 
не всегда решает проба. Есть мечты, есть роли, кото- 
рые, что называется, енюхом чувствуешь» , Увлекаясь, 
она рассказывает, как играла бы Комиссара в «Оп- 
тимистической трагедии». Ведь только сейчас и иг- 
рать, пока силы в себе чувствуешь! А играть столько 
всего хочется! 

— А если подробнее? 

Оказывается, актрисе, почти во всех работах стро- 
гой и сдержанной, хочется попробовать силы в ха- 
рактерной роли. 

— Я училась во ВГИКе у очень серьезных ин тон- 
ких педагогов — Пыжовой и Бибикова. Я благодар- 
на им за настоящую школу. Была у нас в годы 
учебы особая страсть. Мы любили пантомиму ив 
своих этюдах «выдавали», как могли. Нам хотелось 
овладеть остротой формы, отточенной выразитель- 
ностью жеста и ритма, нас влекла всегда неожидан- 
ная смелость гротеска. Чего только не приходилось 
изображать! Именно «чего» — например, стул. Не- 
смотря на крайности, это многое давало. В институ- 
те я с удовольствием играла Галчиху в «Без вины 
виноватые». Меня и сейчас привлекает эксцентрика. 
Только не просто трюк. А чтобы вот так: «выкинуть 
номер», а потом «взять зрителя» н в молчанни зала 
сказать что-то очень важное и глубокое. Жаль 
только пьес таких нет, да и фильмов мало: чтобы фор- 
ма яркая и мысль значительная! 

— Будут, говорю я. 

— Наверное, будут, — соглашается актриса. 

Она зажигает лампы на гримировальном столе, 
Через полчаса—спектакль. 


Л. ГУРОВ 
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&ИНОСТУДИЯ 
АТОС ИЛЬ М» 


«Как рождаются то- 
сеты», & ч. 

Сценарий В. Сухаре- 
вича; постановка А. Ту- 
тышкина; оператор 
Э. Гулидов; художник 
Б. Чеботарев; компози- 
тор А. Зацепин. текст 
песни М. Матусовского; 
звукооператор И. Стуло- 
ва: режиссеры: О. Герц, 
Б. Массино. 


Роли исполня- 
ют: Плнкии — Г. Вицин, 
Гречкин — Л. Харитонов, 
водопроводчин — А. Гри: 
бов; Г. Георгну, Ю. Медве. 

ден, д. Масанов, Т. Нобо- 
ва, В. Полет, 'В. Пицек, 
В. Раутбард, п. Тарасот, 
Э. Трейнае, В. Хмара, 
В. Харитонова, А. Хвыля, 
Г. Шпигель. 


_— МОСКОВСКАЯ 
киностудия 
имени М, горького 


«Королеветво кривых 
зеркал» (по одноимен- 
ной повести В. Губарева), 
8 ч., цветной. 

Автор сценария В. Гу- 
барев, при  Участии 
Л. Аркадьева; текст пе- 
сен В. Губарева; поста- 
новка А. Роу; операторы: 
В. Дульцев, Л. Аки- 
мов; художники: А. Вло- 
потовский, А. Вагичев; 
композитор А. Филипен- 
ко; звукооператор А. Ди- 
кан; режиссер А. Голы- 
шев, второй оператор 
А. Антонов. 


В ролях: Оля — Оля 
Юкина, Нло — Таня Юки- 


на, бабушка — М. Барыше. 


ва, Гурд = Андрей Стоп. 
ран, Бар — Ш. ВБузнецов, 
тетушка Акеал — и „Носо: 


ва, король Йагупоп 77-й — 
А. Нубацкий, нанглавней- 
ший министр Абаж—А. Цин- 
ман, главнейший министр 
Нушрок — А. Файт, Анн- 
даг — Л, Вертинсная, нанг- 
лавнейший  церимониймей- 
стер — Г. Миллнр,  глав- 
не ттий церимониймейстер— 

Павленко, королевский 
обер-повар — А. ра 
Тамбур-мажор = В. Бры- 
Асырн — В. ан: 


лее, 
свал. 

Вэпнаодах: А. Але. 
шин, ПШ. Аленсеев, Д. Ба- 
хтин, 2. Берданосова, 


В. Брылеев, В, Гастинский, 
„1. Варауш, Л. Королева, 
В. Куденно, И. Малолетние. 
ва, Г. Милляр, О. Пешков, 
Н. Романов, Н. Самсонова, 
Е. Стопран, А. Сухова, 
И. Ткаченко, 3. Генулаева, 
Г. Шашкова, М. Шитов, 
М. Щербаков. 


КИНОСТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 
И РИЖСКАЯ КИНОСТУ- 
дия 


«Три плне два», 10 ч., 
цветной. 

Автор сценария С. Ми- 
халкой' композитор 
А. Волконский; звуко- 
оператор А. Патрикеева;: 
художники; А. Баума- 
ние, Н. Панова; режис- 
сер К. Николаевич: глав- 
ный оператор В. Шум- 
ский; оператор Ю. Пост- 
ников; режиссер-поста- 
новщик Г.Оганисян. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор 9. Аугуст; ху- 
дожниек В. Шилльдкнехт. 

В ролях: Н. Фатеева, 


Н, Вустинская, А.Мироном, 
Е. Наринов, Г. Нилов. 


ВИЕВСНАЯ Киностудия 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Трое суток после бес- 
смертия», 9 ч. 
Автор сценария К. Ку- 


диевский; режиссер-по- 
становщик Довгань; 
оператор В. Берощак; 


художники-постановщи- 
ки: Н. Резник, П. Сла- 
бинский; композитор 

Щуровский; звуко- 
оператор Г. Парахников. 
Комбинированные сЪем- 
ки: оператор Т. Черны- 
шева; художник В. Дуб- 
ровский. 


Роли испоелня- 
ют: В. Замансний, НЧ, Нри- 
нон, Г. Юматов, Г. Юхтин, 
А, Мовчан, К. Лниина, 
Л. Калачева, л. Акчурин, 
Л. Данчишин, М. Симени- 
хин, Г. ВБенжехан-улы, 
С, Кулинич. В. Колодный, 
В. Мышастый, Ира Пухте- 
ева, Витя Власов. 


ОДЕССКАЯ. 
КИНОСТУДИЯ 


«Приходите завтра...» 
10 ч. 
Сценарий и постанов- 
ка Е. Ташкова; оператор 
Р. Василевский; ху- 
дожиник-постановщик О, 
Передерий: режиессе- 
ры: В. Винников, А. Ми- 
люков; композитор 
А. Эшпай; звукоопера- 
тор 9. Гончаренко. 

В ролих;: Николай 


Васильевич — А. Папанов, 
Фроен — ЕЮ. Савинова, Ален- 


сандр Александрович — 
Б. Бибинов, Наташа — 
А. Манснмова. Ностня — 


Ю. Горобец, Мария Семе- 


новна — Н. Жнвотова, Ва- 
дим — А. Ширвиндт, Воло- 
пя — Ю. Белов, гардероб- 
щица =. 1 енисова, ди- 
рентор института — В. Но. 
новнин, концертмейстер — 
3. Дьнконова. 


— и. 
СВЕРДЛОВСКАЯ 
виНОСтТУДИЯ 


«Самый медленный по- 
езду, 9 ч. 

Автор сценария Ю. 
Нагибин; постановка: 
В. — Краснопольского, 
В. Ускова; — оператор 
Г. Черешко; художник 
В. Расторгуев: компози- 
тор Л. Афанасьев; текст 
песни С. Гребенникова, 
Н. Добронравова: зву- 
кооператоры: Б. Гленков, 
Я. Харон. 


В ролях: норреспон. 
дент — П. Вадочникон, Те- 
на — Н. Новосядлова, Нина 
Нвановна — 9. Нириенно, 
папа Ноля — А. Барчук, 
девочна — Марина ВУурова. 
кондукторша — А. Сурно- 
па, тетн Паша — В. Вла- 
димирова, антриса —Л. Ша- 
галова, человек, который 
все потерял — А. Матков- 
ский, старик — И.Рыжов, 
партработник — №. Горо- 
бец, А. Щербаков. 

В эпизодах: В. Крас. 
нопольсний, А. Курбатов, 
В. Мизиненко, 0. Пчел’ 
нин, Г. Саманаена, Р. Серге- 
ев, В. Неенецкая. 


киностудия 
«АЗЕРБАЙДЖАНФИЛЬМ» 
«Великая опора», Эч., 
ЦВЕТНОиИ. 
Автор сценария М. Иб- 
рагимов;  режиссер-по- 
становщик А. Исмайлов: 
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главный оператор Х. Ба- 
баев; художник М. Гу- 
сейнов: композитор 
Ф. Амиров; звукоопера- 
тор А. Шейхов; оператор 
Б. Власов. Комбиниро- 
ванные съемки: оператор 
М. Мустафаев; худож- 
ник М. Рафиев. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа Ю. Рабинович. 


Роли неполня - 
ют и дублируют: Ру- 
стам-А. Аленперов (дубли- 
рует А. Толбузнн), Майн — 
Т. _ Рустамова-В растыньш 
{А. Кончакова,), Корош — 
Г. Мамедов (Ф. Яворский), 
Сакина —Л. Рзаева (Н. Ни- 
нитина!, Паршанр— 3, Алие- 
ва (3. Земнухова), Телли — 
Н. Зейналова (В. Енюти- 
на}, Шараф Оглы _—М. Шейх- 
заманов (В. Барташевич), 
Налантар — А. Мамедов 
{Д. Масановн), Ширзад — 
Хаджи Мурат (В. Ферапон- 
тов), Салман — Ф. Мехтнев 
ПО. Саранцев), Ярмамед — 
И. Исфаганлы (Г. Вицин), 
Гусейн_Г. Азимов (Н. Граб- 
бе}, Назназ — 9. Ядигя- 
роня {Н. Зорекая), Вярам = 

. Тагиев (А. Варапетян), 
Наднар — В. Кяанмов 
(А. Нузнецов). 


Киностудия 


ЭОСИЗАМСУ ЛЬ ИЛЬ М 


«Мы такие мастера», 
1 ч., цветной. 
Авторы сценария: 
С. Рунге, А. Кумма: 
режиссер В. Котеноч- 
кин; художники-поста- 
новщики: ВБ. Нотеноч- 
кин, Б. Федюшкин! ком- 
позитор А. Варламов: 
звукооператор Г. Марты- 
нюк;  художники-муль- 
типликаторы: Г. Золо- 
товская, А, Давыдов, 
Б. Чани, Р. Миренкова, 
Б. Бутаков, И. Давыдов. 


«Фитиль» № Ш (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной, 


#0 х, дороги... 
{ЦСДФ, ВГИВ, «Лен- 
фильм»). 

Авторы: Л. Быков, 


М. Вознесенский, С. Ки- 
селев, 1. Миллионщи- 
ков, 3. Паперный; ре- 
жиссеры: Л. Быков, 
Л. Миллионщиков: опе- 
раторы: А. Бобров, 
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В. Грамматиков, С. Ви- 
селев, ВБ. Макасеев: 
композитор Л. Солин: 
комментатор И. Любез- 
нов. Главный редактор 
С. Михалков; режиссер 
по монтажу Е. Лады- 
женская; звукооператор 
журнала Л. Беневоль- 
сная. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«За супружество — 
тройка», 8 ч. 

Производство — кино- 
студии «Будапешт», Вен- 
грия. 

Автор сценария Марта 
Гергей; режиссер Карой 
Видерманн, оператор 
Йожеф Мадьяр; худож- 
ник Андраш Вайо; ном- 
позитор Андраш Бадя. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; звукоопе- 
ратор дубляжа А. 3За- 
паденский. 


Роли неполнялют 
ин дублиртеют: Эль- 
фи — Марин Тёрёчин (дуб. 
лирует ‚ Макагонова), 
Арпад — Дьюла Бодроги 
(В. Новальков, бабушна — 
Мани Нишш (М. Гаврил. 
ко), дедушка — Янош Мак- 
лари (Н._ Граббе), мать 
Арпада — Марта Фонаи 
{Е,.. Вузюрина), отец Ар- 
пада — Эрнё Сабо (В. Ни- 
нолаен), Куни — Мари Се. 
меш (1. Бабичкова), отец 
Эльфи — Имре Радаи 
(В. Осенев), Анна-Мария — 
Ирен Пшота (В. Чаева), 
Золи, парикмахер = Мик- 
лот Сакач (6. Иваном). 


«У французских ками- 
новь, 10 ч. 

Производство киносту- 
дин ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: Ха- 
ральд Хаузер, Генрик 
Кайш; режиссер Курт 
Метциг; оператор Гюн- 
тер Хаубольд; худож- 
ники: Альфред Хирш- 
майер, Ганс Мирр; ком- 
позитор Вильгельм Не- 


оф. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого, Режиссер дубляжа 
А. Андриевский; звуко- 
оператор дубляжа 
Л. Канн. 


Роли исполняют 
и дублируют: Елауе 
Ветцлаф — Арно Вишнев- 
ский (цублирует А. Сафо- 
ном), анна — Ангелина 
Помрёзе (Е. Тон), Бур- 
гиньон — Гаррн Анндемит 


({Н. Беленький}, Зиберт — 
Ханьо Хассе (Я. Янакиев), 
генерал  Рукер — Гюнтер 
зимон (В. Барташевия), 
Норжетта — Эвелин Врон 
(Д. Столяроная). 


«Это случилось в со- 
чельник» (по пьесе Бра- 
тислава Блажека «И та- 
кое в рождественский 
вечер!» ), 8 ч. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария Гер- 
ман Кант; режиесер Гюн- 


тер Райш; оператор 
Хорст Брандт; худож- 
ник Альфред  Хирш- 


майер; композитор Гель- 


мут Нир, 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 


кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк; звукооператор 
дубляжа Н. Писарев. 


Роли неполняют 
и дублируют: т0- 
варищ Лёрке — Эрвин Гс- 
шеннек (дублирует А. Вон- 
совсний), Анна Лёрке — 
Карин Шрёдер (Д. Столяр- 
снам), Томае — Арно Виш- 
невский (В. Ковальнов), 
бабушка — Матильда Да- 
несгер: ГА Фунсина), 
Карл = Гюнтер нгханс 
(Ю. Белов), Пегги — Розе- 
мари Шеленц (2. Макаго- 
нова), Остерман — Херварт 
Гроссе (6. Баташов). 


® 

«Карл-окурок», 2 ч., 
цветной. 

Производство студии 
мМУльтТипликационных 
фильмов ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария Рай- 
нер Кирш; режиссер- 
постановщик Клаус 


Георги; мУлЬьтипливато- , 


ры: Клаус Георги, Эвелин 
Кёлер, Н. Барковский, 
Э. Гофман, К. Зейдель: 
оператор Гане  Шёне; 
композитор Адди Курт. 

Фильм дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм», 


«Незабываемая весна» 
(по повести Юзефа Жена 
«Апрель»), 9 ч. 

Производство  творче- 
ского коллектива «Каме- 
ра», Польша. 


Автор сценария Юзеф ^ 
Хен; режиссер Витольд 
Лесевич; оператор Чеслав 
Сьвирта; художники: 
Войцех Крыштофяк, Ма- 
рек Ивашкевич; компо- 
зитор Тадеуш Берд. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубяжа 
9. Волк; звукооператор 
дубляжа Ю. Миллер. 

Роли исполняют 
и дублируют. Чап- 
ран, подполковнин —Хенрин 
онк (дублирует Н. Тыртов), 
Шумибур, хорунжий — Ле- 
шен Жердеген (А. Фриден- 
таль) Хырный, прокурор 
динизин—Петр Павловский 
(А. Нузнецов) Ванда Руш- 
ковская—Мария Цесельска 
(С. Холина) Якуб Анкле- 
вич—Францишен Печна (В. 
Баландин), Богуслав Влюк- 
ва—Тадеуш Нондрат (2. Гел- 
лер), Возловсний, майор — 
Болеслав Плотницкий (В. 
Балашюон), Галициий, пору- 
чинк—Витольд Пырнош А. 
Карапетян), Ясек — Ежи Ту- 
рен (И. Безяев). 


® 

«Случай в лесу», 1ч., 
цветной, 

Производство студии 
короткометражных 
фильмов Се-Ма-Фор, 
Лодзи, Польша, 

Автор сценария и ре- 
жиссер Тадеуш  Вил- 
кош; оператор Евгений 
Игнатюк; композитор 
Збигнев Турский. 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильме. 


® 
«Пять минут для здо- 


ровья», 1 ч., цветной. 
Производство студии 
кукольных фильмов в 


Тушине, Польша. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Зенон Василев- 
ский; оператор Лешек 
Нартовский; кукловод 
Здислав Миколайчик: 
композитор Ежи Матуш- 
кевич, 

Фильм дублирован 
на студии «Союзмульт- 
фильм». 


«Дайте мне крокоди- 
ла», 1 ч., цветной. 

Производство коротко- 
метражных фильмов в 
Варшаве, Польша. 


Сценарий Мусялович: 
композитор Турский: 
мультипликаторы: Жби- 
ковский, — Козловский, 
Стапчиньский; оператор 
Ткачик; режиссер Муся- 
лович. 


«Приключения будиль- 
нина», 1 ч., цветной. 
Производство студии 
кукольных фильмов в 
Тушине, Польша, 
Авторы сценария: Ева 
[омбровская, Янина 
артвиг; режиссер Янн- 
на Хартвиг; художник- 
постановщик Эдвард Сту- 
лис; оператор Евгений 
гнатюк; композитор 
Ежи Матушевич. 
Фильм дублирован на 


студии «Союзмульт- 
фильм». 

® 

«Вайтуе и Батюс», 
1 ч., цветной. 
Производство студии 


короткометражных филь- 
мов Се-Ма-Фор в Лодзи, 
Нольша. 

Авторы сценария: Ста- 
нислав Рончек, Ришард 
Брудзиньский:  худож- 
ник Ежи Строковский: 
режиссер Ежи Котов- 
ский, кукловоды: Ядви- 
га Куджицкая, Мариан 
Кербайчак; операторы: 
Ежи Котовский, Вацлав 
Чедак; композитор Петр 
Хертель: звукооператор 
Ян Радлич. 


® 

«Сокровища Черного 
Джека», 1 ч., цветной. 

Производство студии 
короткометражных филь- 
мов в Варшаве, Польша, 

Авторы сценария: Та- 


деуш Фрей, Леонард 
Пульхна; режиссер Ви- 
тольд Гери;  мульти- 


пликаторы: Р. Сларчин- 
ский, А Хурчтин, К. 
Янек, А. Козловский, 
С. Лисовский, 3, Ора- 
чевская: оператор Ян 
Ткачик; композитор 
Ежи Абратовский. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». 


«До востребованиях, 
ч., цветной, 
Производство — кино- 


студии «Бухаресте, 
мыНИЯ. 

Автор сценария Окта- 
внан Сава; режиссер 
Г. Витанидис; оператор 
Джирарди Костракевич; 
художник Марчел Богос: 
композитор Х. Мали- 
НЯНУ, 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А.Алек- 
совн. 

Главные 
О и 
лируют; Пуе Вринтя — 
Юрис Дарие (дублирует 
Ю. Мартынов),  Лилиа- 
на — Флорентина  Мосора 
(А. Кончакова), Дан Ва- 
силиу — Ион Дикисяну 
(О. Голубициий Мими- 
шор — Нока Андронесну 
(М. Крепкогорская), отец 
Мимишер, Григоре — Ва- 
силну Бирлик (Г. Милляр}. 


«Железная шляпа» 
(по одноименной сказке 
Славомира — Мрожека), 
1 ч., цветной. 

Производство студии 
мультипликационных и 
кукольных фильмов в 
Праге, Чехословакия. 

Автор сценария, ре- 
жиесер и художник 
Иозеф Кабрт; компози- 
тор Ян Бедржих; муль- 
типликаторы: Кабрт, 
Можишова, Сметана, 
Гамрлик, Водичкова; 
оператор Иван Масник. 


«Курсы для мужчин», 

ч., цветной, 

Производство студии 
мультипликационных и 
кукольных фильмов в 
Праге, Чехословакия. 

Автор сценария, ре- 
жиссер и художник Вла- 
димнир Легки; оператор 
Владимир Малик; ком- 
позитор Эмиль Людвиг; 
кукловоды: Станислава 
Прохазкова, Борис Мас- 
ник, Павел Прохазка. 

Фильм дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм», 


@ 

«Лето виновато во 
всем, т ч, 
Производство У ФУ С», 
Югославия. 


Ру- 


Автор сценария и ре- 
жиссер Пуриша Джорд- 
жевич; оператор Бранко 
Иватович; художник 30- 
ран Зорич;  компози- 
тор Дарко Кралич, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник:  зву- 
кооперато убляжа 
Ю. м бы 

Главные роли 
исполняют: Мия Алек- 
сич, Ольга Надь, Соня 


Хлебш, Раде Марнович, 
Милена Дравич 


Роли дублируют: 
А. Нузнецов, Г. Водяниц- 
кая, В. Петрова, Т. Яренно. 


«Журналист из Рима», 
1-я серия, бч., 2-я се- 
рия, Г ч. 

Производство «Дино 
Де Лаурентие, чинема- 
тографика», Италия. 

Автор сценария Ро- 
дольфо Соного: режис- 
сер Дино Ризи; оператор 
Леонида Барбони; ху- 
дожник Мари Кьяри; 
композитор Карло Са- 
вина. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков' опе- 
ратор дубляжа 3. Кар- 
люченко. 


Главные 
нсполннют и дуб. 
лнруют; Сильвио Ма. 
НБОЦЦН — Альберто — Сор- 
ди{(дублирует А, Кузнецов}, 
Элена — Леа Массари 
т. Богданова, Симони 
Франно Фабрици (В. Ивано. 
на), синьора Павинато, мать 
Элены — Лина Волонги 
{Т. Панкова}, синьор Врач- 
чи — Влаудио Гора (А. Кон- 


роли 


совский). маркиз Наппе. 
они — Даниала Варгае 
Н. Рыжов). 
© 


«Под страхом измены» , 

ч. 

Производство Корей- 
ской студии художест- 
венных фильмов. 

Автор сценария Ли Ди 
Ен; режиссер Пак Хак; 
онератор О Ын Пхак; 
художник Ким Че Ир; 
композиторы: Ким Рин 
Ук, Ким Чан Бом; зву- 
кооператор Ким Бен Гир. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. Сквор- 


цов; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Косарев. 


кои исполняют 
н дублируют: Сен 
Не — Сен Хе им (публи- 
рует Г. Теплинская), Док 

е — Вим Бок Сен СТ. Ти- 
мофеева), Цо Дюн — Нам 
Сын Мин (С. Голубев), Гын 
Мен — Пак Себ (МГ. Дубра- 
ва), Хз Ран — Ли Чо Ок 
{В. Пугачева), Хен Сик — 
Се Ген Себ (И. Боголюбов), 
Сын ны — Ми Ген Хван 
т. уно}, Сун Бун — 
Цой Ен Дя (В. Липстоп), 
Ен Он —Пак Гым Сир (Лю. 
ба  Садовникова), Умуль. 
диб — Хан Ге Сен (Л, Гу- 
рова), 


«Саша», 9 ч. 

Производство «Авала- 
фильм», Белград, Юго- 
славия, 

Автор сценария Вла- 
стимир Радованович: ре- 
жиссер Раденко Остойин: 
оператор Ненад ИЙови- 
чич; художник Слободан 
Ефтич, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопера- 
тор дубляжа Н. Писарев, 

Роли исполняют 
и дублируют: испа- 
нец — Раде Маркович (ду- 
олирует В. Балашов), поп 
Препраг Черамилац (В. Про- 
кофьев), Длинный = Ротко 
Милетич (А. Кузнецов), 
Треф — Коле Ангеловски 
(В. Кулик), Вера — Души- 
ца Жегарац (Р. Макагоно- 
ва), Марич — Беннм Фхмию 
(О. Голубициий). 


«Неприкасаемая», 1-я 
серня, Т ч,, 2-я серия, 
71 ч, 

Производство «Бимал 
Рой продакши», Индия. 

Авторы сценария: Су- 
бод Гош, Набенду Гош, 
Поль Махендра; режис- 
сер Бимал Рой; оператор 
Камал Боз; художник 
Суденду Рой; композитор 
С. Д. Берман. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юрцев. 

Роли исполннют 
и дублируют: Судна. 
та— Нутан [дублирует С. Хе: 
лина). Адир — Сунил Дат 
[А. Фриденталь), Рама = 


Шашикала (Д. Столирская), 
тетушка — Лалита Павар 
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М. Гаврилно!. У пендрнат— 
Тарун Боз (Ф. Яворский), 
Чару — Сулочна (Н. Зор. 
сная). 


Ф 
«Моранбон», 7 ч. 
Производство  “Сине- 


Вог фильм», Брюссель. 

Автор сценария Арман 
Гатти: режиссер Жан- 
Клод Боннардо; опера- 
тор Пак Киан Ван; ком- 
позитор Дежеун Нам 
Хи. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А.Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 


Роли испелня - 
ют и дублируют: 
Тон-Ил — Ом До Сун (ду- 
блирует В. Ферапонтов), 
НЯн.Нан — Ван Джун Хи 
{3. Степанова,  морожан- 
щик—Нан Хон биг(Н. Лю- 


бешкин), профессор — Си 
Миун (А. Алексеев}. 


«Банда подлецов», 9 ч. 
Совместное  франко- 
итальянское производст- 
во «Колизеум  фильмс 
Фичит», Рим, «Контакт- 
организасьон», Париж. 
Авторы сценария: 
Тальони, Карминео; ре- 
жиссер Фабрицио Таль- 
они; оператор Альдо 
Джордани; художник 
Ламберто Джованьоли; 
композитор Альдо Пига. 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопе- 
ратор дубляжа В. Дмит- 


риев. 
Роли неполняют 
и дублируют: Юдифь— 


Пасналь ети (дублирует 
Р. Макагонова), Энцо Пра: 


ти = Роджер Мур (В. Рон 
дестненский), немецкий сер- 
жант —Варл Шелл (Н. Але- 
веандрович). Де Росси = 
Франк Виллар (А. Задачин); 
Таесони — Арольдо Тъьери 
(С Цейц), мена Тассони — 
Тунза Маттнолин (В. Чаева), 
жена Де Росси — Шилла 
Габель (С, Коновалова), шо- 
фер — Меммо  ВБаротенуто 
(Я. Беленький), 


«Три мушкетера» (по 
роману Александра Дю- 
ма), 2-я серия («Месть 
миледи»), 10 ч., цветной. 

Совместное франко- 
итальянское произволе 
ство «Фильм-Бордери» и 
«Фильм-модерн» (Фран- 
ция), *Фюно-Рома» (Ита- 
лия). 

Авторы сценария: Жан 
Бернар-Люк, Бернар Бор- 
дери; режиссер Бернар 
Бордери; оператор Арман 
Тирар; художник Рене 


Главный редактор Л. П. ПОГОНЕВА, 
Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. эгУриди, 
Р. Л. ВАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. Ц. БВОПАЛИН, В.Т. ВУВИНОВА, Б. А. МЕТАЛЬНИКОВ, 
Г. А. МЯСНИНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, 
И. А. РАЧУН, В. Н. СУРИН, А. В. ШЕЛЕННОВ, Р. Н, ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложна С. Б. Талингатера 
Хтдонественный редантор Л. И. Гориловсная 


Румотиыси не возеращаютея 
Издание Союза работников кинематографии ОССе 


Мулер; композитор Поль 
Мизраки. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Алек- 
свев; звукооператор дуб- 
ляжа Л. Трахтенберг. 


Роли исполнлют и 
дублируют: д’Артань- 
ян — Жерар Баррэ (дубли- 
рует В. шальский), АТО 
Корж Денриер (6. Корду- 
нов), Портос — Бернар Во- 

нике (Р. Чумак), Арамис— 

ак Тона (0. Голубицкий), 
миледи — Милен Демонно 
(А. Рончанова), Нонетане— 
Перрет Прадье (№0. Бугае- 
ва), норолева — Франсуаза 
Кристоф ТН. Никитина), 
нардинал де Ришелье—Да- 
ниель Сарано (С. Курилов), 
Планше — Жан Нарме (д. 
Масанов), Кетти — Анна 
Тоньетти (СТ. Драновснан), 
г-н де Тревиль — Робер 
Нассье (К. Тыртов), король 
Людовик ХПИ — Ги Трежан 
(В. Вулин), Рошфор — Ги 
Делорм (М. Глузский), г-н 
Бонасье — Робер Бери (Я. 
Беленький}. 


Адрес реданции: Москва, 0-69, ул. Вороасного, 43. Тел. Н5-443-87 


А08141. Подписано к печати 27/ИУИТ 1963 года. Формат бумаги 832х108, 
Печатных анстов 9,75 (условных листов 15,8). учетно-издательских листов 17.5 
ираж 29.700 экз. Заказ № 2675 


Московская типография № 2 Мосгорбовнархоза 
Москва, проспект Мира, д. 105 


Цена Т руб. 


о фо ооо ооо ф хо + © * * * * *[ >> сх 
о ое о ео ооо № о оо ооо ® 
оф ооо ооо ооо ооо офф * хх ооо фх 


"Лупень, 29» 


яЧетыре дня Неаполя» 


иКамни Хироенмыь 


осо ео еем 


_^ УЧАСТНИКИ И ГОСТИ 
`, ФЕСТИВАЛЯ 


Американский антер Тони Кертис 
с женой = актрисой Вристиной Кауфман 


етчик-космонат балентина Терешкова @ итальянскими | 
актрисами Антонеллой Луальди и Лед Массари 


Режиссер Федерико 
Теллинин (Италия) 


Кубинская актриса 


Бертина Асене по Итл льнискам п втрнои | 
и Вию - ри 


жульетта Малина 


о Ча Канг 
(ДРВ] Ренова М! Н. 

ик бр Мирча Проги уелепо} 
и режиссер Мон  Попесву-Гопо 


с супругой (Румыния) 


Реиесеры Григорий Чухрай. 
{СССР} и Степли Нреймер [США р 


